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介绍 凯 伦 ' 布 里 到 森 
一 一 为 饥 伦 " 布 里 克 森 作品 中 译本 而 作 
(丹麦 ) 玛 丽 安娜 - 艾 斯 姆 森 


1959 年 凯 伦 . 布 里 克 森 (1885 一 1962) 一 生 中 头 一 次 也 是 唯一 一 
次 来 到 美国 ,她 在 全 美 艺术 文学 研究 所 年 会 上 作 了 一 次 演讲 。 当 
时 ,她 已 届 73 岁 高 龄 。 在 那 次 演讲 之 中 她 以 《我 生活 的 座右铭 少 为 
是 归纳 了 她 一 生 的 经 历 。 这 篇 演讲 被 收 在 《论说 文集 儿 (丹麦 文本 ， 
1979 年 出 版 ) 及 《 银 板 摄影 术 及 其 他 论说 文集 》( 英 文 版 ,1979 年 出 
版 ) 里 。 作 家 一 生 在 不 同 肤 色 人 种 之 间 的 生活 经 历 ,顺境 中 的 以 及 
说 境 中 的 ,被 她 写 进 了 她 的 丹麦 文 以 及 英文 的 作品 之 中 。 她 喜欢 把 
自己 介绍 为 “说书 人 ” ;她 很 重视 口头 语言 ,但 是 她 说 成 的 故事 也 是 
极 高 水 平 的 文学 作品 。 她 是 这 样 结束 她 在 美国 的 那 次 演讲 的 : 

我 想 用 我 的 一 个 朋友 给 我 讲 的 一 个 故事 来 结束 我 要 讲 的 
我 的 生活 的 座右铭 。 一 位 德高望重 的 中 国 大 臣 , 在 一 位 幼 皇 
还 年 轻 的 时 候 ,为 他 摄政 。 在 皇帝 自己 已 届 治 理 年 龄 的 时 候 ， 
那 位 大 臣 将 那 枚 表示 授权 治理 国 给 了 年 
轻 的 皇帝 。 他 对 年 轻 的 君主 说 : 

“我 在 这 个 式 指 上 刻 上 了 一 身 话 , 尊 考 的 陛下 或 许 会 觉得 
它 会 有 用 的 。 在 胜利 、 钢 奖 和 获得 这 蕉 的 时 庆 您 都 应 该 读 一 
读 它 。 

戒指 上 刻 的 话 是 : 比 亦 有 尽头 。 

这 铝 话 不 应 该 理解 为 似乎 泪水 和 欢笑 、 希望 和 失望 都 消 
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失 在 一 个 虚无 的 空间 里 了 。 而 它 告诉 我 们 的 是 ,一 切 都 应 该 
归结 为 一 个 整体 。 我 们 终归 应 该 看 到 它们 成 为 男女 形象 中 的 
一 个 不 可 分 割 的 部 分 。 

通过 一 位 伟大 诗人 的 嘴 , 它 被 引申 为 一 种 凝重 ,和谐 的 
美 : 


他 一 点 没有 襄 退 ， 
只 是 经 历 了 一 场面 目 一 新 的 巨变 
使 他 更 加 饱满 和 奇特 。 


我 们 可 以 不 遭 激 引 之 嫌 就 用 上 这 些 话 ? 即使 我 们 说 的 是 
我 们 自己 。 我 们 中 的 每 一 个 人 心中 都 一 定 能 感 党 到 :我 的 生 
活 , 这 独特 的 东西 ,是 多 么 的 丰富 和 奇妙 。 


关于 生存 的 完整 性 ,关于 我 们 人 生 的 轨道 如 何 给 我 们 留 下 印 
迹 以 及 我 们 如 何 给 我 们 的 人 生 留 下 印迹 等 等 的 思考 是 贯穿 遍 伦 : 
布 里 克 和 森 全 部 创作 的 主题 。 

凯 伦 . 克 里 斯 腾 瑟 . 丁 尼 森 1885 年 出 生 于 隆 斯 特 德 个, 那 是 哥 
本 哈 根 北部 25 公里 处 的 一 个 小 镇 , 滨 临 丹麦 和 瑞典 之 间 那 条 细 素 
的 松 德 海峡 。 她 的 母亲 英 娥 堡 . 丁 尼 森 (18S6 - 1939) ,本 姓 维 斯 腾 
稚 尔 兹 ,出 身 于 大 资产 者 、 土 地 所 有 者 和 商人 的 家 庭 ;她 的 父亲 , 笋 
尔 幸 尔 姆 “ 丁 尼 森 (1845 - 1895) 则 出 身 于 军官 和 地 主 家 庭 。 双 方 
的 家 庭 对 智 识 生活 都 极 感 兴趣 ;她 的 父亲 是 地 主 , 是 一 位 政治 家 ， 
也 是 一 位 作家 。 

母 家 方面 极 崇 尚 伦理 ,崇尚 严格 , 持 异 端的 宗教 。 父 家 方面 有 
不 少 冒 险 家 、 敢 闻 无 县 的 人 物 , 但 他 们 的 生活 又 是 保守 和 循 归 的 。 
她 是 三 姐妹 中 的 一 个 ,她 们 后 来 又 有 了 两 个 弟弟 。 凯 伦 就 是 在 母 
家 和 父 家 的 两 种 不 同 的 世界 观 之 闻 生 活 过 来 的 。 父 亲 ™49 岁 时 自 
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杀 了 ,原因 不 明 , 留 下 五 个 孩子 给 他 们 的 母亲 抚养 。 凯 伦 非 常 依恋 
她 的 父亲 ,父亲 之 死 于 她 是 一 种 始终 无 法 弥补 的 损失 ;这 一 所 在 她 
的 作品 中 曾 以 不 同 的 方式 表现 出 来 。 

17 岁 的 凯 伦 进 了 一 所 绘画 学 校 ,她 这 样 叙 述 她 在 那儿 的 经 
历 : 我 的 情绪 奇特 地 被 透视 技法 的 不 可 动摇 的 严格 性 和 规则 激发 
得 愉快 起 来 。 要 求 的 严格 的 素质 训练 和 
细致 的 观察 力 , 正 是 她 后 来 作为 一 个 作家 创作 活动 的 锁 钥 。 一 个 
深思 扣 虑 的 作家 希望 的 是 建立 一 个 故事 的 空间 ,以 训练 有 素 的 语 
言 带领 他 的 人 物 在 故事 中 邀 游 。 

22 岁 的 时 候 , 她 首次 发 表 了 她 的 作品 ,但 那 还 不 是 她 真正 登 
上 文坛 的 首 篇 创作 。 在 无 人 注意 之 中 她 的 两 篇 故事 分 别 发 表 在 
《旁观 者 》 和 《 盖 德 氏 丹 麦 杂 志 》 上 。 她 想 进 绘画 学 校 ,被 接纳 入 哥 
本 哈 根 艺术 学 院 的 妇女 预备 学 校 ,在 那里 短期 学 习 。 但 是 她 躁 急 
不 安 ,觉得 生活 没有 内 容 。 

1912 年 12 月 1 日 28 岁 上 她 与 他 的 远房 表 哥 布 罗 尔 . 冯 : 布 
里 克 森 一 人 芬 尼克 (1886- 1946) 订 了 婚 ;次 年 她 远 行 非 洲 去 与 先期 
去 非洲 购买 他 们 要 共同 经 营 的 咖啡 园 的 未 婚 夫 完婚 。 哪 啡 园 是 双 
方 家 庭 出 资 购买 的 。 两 人 七 年 之 后 离异 , 凯 伦 . 布 里 克 森 继而 单独 
经 营 那 座 效 罪 园 直至 1931 年 它 被 强制 拍卖 。 第 一 次 世界 大 战 以 
及 世界 咖啡 价格 的 变动 都 对 她 不 利 ,家 庭 又 不 再 能 对 原来 出 面 经 
营 咖 啡 园 的 公司 投入 资本 ,她 不 得 不 返回 丹麦 。 她 迁 回 到 她 幼 时 
的 家 ,和 她 的 母亲 住 在 一 起 ,直到 1939 年 她 的 母亲 去 世 。 之 后 隆 
斯 特 德 仑 成 为 她 的 家 直到 1962 年 ;她 自 已 也 去 世 在 那里 ， 被 安葬 
在 隆 斯 特 德 仑 的 园林 里 。 

在 非洲 的 岁月 ,她 忙于 经 营 大 咖啡 园 , 那 是 非常 务实 的 工作 ， 
没有 让 她 有 多 余 的 时 间 写 作 。 在 非洲 从 一 种 与 她 自己 的 截然 不 同 
的 文化 那里 得 到 的 经 历 以 及 她 个 人 生活 环境 条 件 的 发 展 成 为 她 后 
来 在 丹麦 从 事 创 作 的 基础 。 当 她 在 现实 生活 中 与 非洲 告别 的 时 
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候 ,同时 她 开始 了 它 的 精神 生活 ,开始 在 她 的 书 中 表现 非洲 的 神 
秘 。 在 她 年 近 50 以 《七 个 哥 特 式 的 故事 》 真 正在 文坛 疡 露 头角 的 
时 候 , 她 已 经 是 一 个 成 熟 的 妇女 。 

在 非洲 咖啡 园 的 最 后 几 年 , 凯 伦 : 布 里 克 森 开始 写 一 些 东 西 ， 
那 时 她 已 经 看 出 咖啡 园 必 定 保 不 住 了 。 后 来 被 收入 《七 个 哥 特 式 
的 故事 /中 的 一 两 篇 的 写作 是 在 非洲 开始 的 。1931 年 问 到 丹麦 的 
时 候 , 她 对 以 后 如 何 生 活 茫然 无 知 。1934 年 《七 个 哥 特 式 的 故事 》 
的 稿子 完成 ,她 先后 与 几 家 出 版 社 联系 出 版 都 磁 了 壁 ,后 来 稿子 被 
一 家 美国 出 版 社 接受 。 故 事 全 都 是 她 自己 用 英文 写成 的 。 书 在 出 
版 时 还 被 “本 月 书 选 ” 选 中 。 这 样 就 使 得 她 在 文坛 的 亲 露 头角 更 加 
引 人 注 目 。 这 本 书 经 她 以 丹麦 文 重 写 ,次 年 以 《七 个 奇幻 的 故事 》 
为 题 出 版 。 这 几 篇 奇幻 的 故事 全 被 她 安排 在 浪漫 主义 时 代 , 安 排 
在 十 九 世 纪 , 那 是 动荡 、 冲 突 的 时 期 ,映衬 着 她 自己 心灵 中 的 动荡 
与 冲突 。 她 心爱 的 非洲 的 失去 ,是 她 最 新 近 的 最 大 丧失 ,她 还 来 不 
及 用 文学 来 表达 ,非洲 没有 出 现在 她 的 第 一 本 书 里 。 贯 穿 全 书 的 
主题 是 命运 的 动机 ,是 人 主宰 自己 合 运 的 能 力 。《 做 梦 的 人 》 表 现 
这 个 主题 大 约 最 为 明显 ,大 约 是 她 的 全 部 创作 中 最 带 自传 性 质 的 
作品 。《 做 梦 的 人 的 主角 是 一 位 歌剧 演唱 家 , 帕 勤 格 琳 娜 . 莱 郧 
妮 ,在 她 正在 米兰 一 家 歌剧 院 舞 合 上 演出 的 时 候 发 生 的 一 次 大 火 
使 她 赤 失 了 她 的 嗓音 。 霄 失 嗓音 就 是 丧失 她 的 艺术 ,也 就 是 丧失 
她 的 身份 , 正 像 凯 伦 . 布 里 克 森 ,她 失去 她 在 非洲 的 吕 啡 园 就 意味 
着 她 失去 了 她 的 身份 一 样 。 这 种 丧失 发 生 之 后 ,她 必须 创造 另 一 
种 生活 。 帕 勒 格 琳 娜 . 莱 昂 妮 在 故事 中 以 几 个 不 同 的 身份 实现 了 
这 种 创造 一 一 而 凯 伦 : 布 里 克 森 则 是 以 她 的 叙述 艺术 和 她 的 故事 
中 的 许多 人 物 来 实现 这 种 创造 的 。 

又 过 了 几 年 , 凯 伦 . 布 里 克 森 才 鼓 起 勇气 讲述 她 的 失去 的 乐园 
非洲 。 与 此 同时 ,她 的 第 二 本 书 《 非 洲 农庄 》 亦 即 《走出 非洲 》 出 版 
了 ,是 1937 年 她 同时 以 丹麦 文 和 英文 写成 的 ;一 年 之 后 该 书 在 美 
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国 出 版 。 那 是 凯 伦 . 布 里 克 森 对 她 1914 年 至 1931 年 在 非洲 的 17 
年 的 文学 回忆 。 书 以 “在 非洲 埃 尔 风 山 之 茵 我 有 一 座 农 庄 。 赤 道 
穿 过 它 之 北 的 高 地 ”开场 。 她 在 五 部 分 里 用 第 一 人 称 讲述 了 她 在 
农庄 上 生活 的 神话 。 在 形式 上 ,她 把 对 现实 ,对 那 边 的 生活 以 及 她 
的 整个 生活 的 影像 的 细致 描写 的 杂 在 一 起 。 

凯 伦 . 布 里 克 森 与 邓 尼 斯 - 芬 奇 " 哈 顿 (1887 一 1931。 在 她 离开 
非洲 之 前 儿 个 月 的 一 次 飞机 失事 中 丧生 ) 的 相遇 在 蔬 中 有 一 种 神 
秘 的 韵味 ; 那 也 是 对 他 们 的 关系 的 欢呼 。 在 与 布 罗 尔 离异 之 后 ,与 
芬 奇 * 哈 顿 的 贸 氨 成 了 她 的 生活 中 的 激励 成 份 。 凯 伦 " 布 里 克 森 在 
非洲 写 给 家 人 的 信 在 1978 年 以 《非洲 来 鸿 ,1914 一 1931》 为 题 以 丹 
麦 文成 书 出 版 ,并 于 1981 年 被 译 为 英文 。 这 些 信件 展示 了 非洲 的 
实际 生活 和 《走出 非洲 /背后 作家 的 形象 。 有 许多 信 是 她 写 给 她 的 
第 第 托马斯 "于 尼 森 (1892 - 1979) 的 。 在 这 些 信 中 ,她 极其 坦荡 ， 
毫 无 隐 讳 ;他 肯定 比 任何 别人 都 更 了 解 她 ,能 帮助 她 。 他 两 次 赴 肯 
尼 亚 居 住 ,一 次 是 1920 年 12 月 到 1923 年 3 月 ,后 一 次 是 1924 年 
10 月 至 1925 年 3 月 。 由 于 他 ,在 美国 才 找 到 了 一 家 愿意 出 版 她 
的 第 一 本 书 的 出 版 社 。 他 毕生 都 在 支持 她 致力 于 写作 。 他 自己 也 
写 了 一 本 关于 她 姐姐 的 书 ; 那 本 书 1974 年 以 《 坦 妮 》 出 版 , 英 译本 
《我 的 姐姐 坦 妮 2》 则 于 1975 年 出 版 。 与 她 的 第 一 本 书 一 样 , 她 的 第 
二 本 书 在 美国 也 入 选 “ 本 月 书 选 ”; 这 就 意味 着 更 大 的 发 行 量 和 得 
到 更 多 的 评论 。 | 

她 于 1942 年 以 丹麦 文 和 英文 出 版 的 第 三 本 书 《 冬 天 的 故事 》 
的 命运 是 同样 的 。 书 是 在 第 二 次 世界 大 战 德国 占领 丹麦 (1940 一 
1945) 期 间 写 成 的 。 这 本 故事 集 一 共有 11 篇 ,反映 了 对 建立 世界 
秩序 的 坚定 信心 , 认为 它 能 缓解 战争 算 单 下 的 国家 的 困难 。 由 干 
前 两 本 书 的 成 功 , 凯 伦 : 布 里 克 森 的 作家 身份 得 到 确立 。 在 这 本 故 
事 集 里 她 的 心态 比 以 前 任何 时 候 都 要 平衡 。 英 雄 主 义 主 题 , 那 种 
人 类 掌握 自己 命运 的 主题 ,贯穿 了 整 部 作品 。 例 如 在 故事 《悲伤 之 
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野 》 中 ,一 位 单纯 的 农妇 ,一 位 母亲 ,从 日 出 到 日 落 辛 勤 地 在 一 大 块 
田地 里 收 耘 ,为 的 是 让 她 的 儿子 从 主子 给 他 的 惩罚 中 解脱 出 来 。 
作品 既是 对 浪漫 主义 时 期 优美 时 代 的 写真 ,同时 又 是 凯 伦 * 布 里 克 
森 进 行 的 一 场 思 想 意识 的 论战 ,她 抒发 了 自己 反对 狭隘 、 束 缚 的 思 
想 意 识 。 这 篇 故事 也 是 超越 时 空地 对 苦难 和 自我 辆 牲 所 作 的 极 秀 
丽 优美 的 描写 。 

她 的 第 四 本 书 , 以 笔名 皮尔 . 安 德 烈 泽 尔 的 笔名 发 表 , 书 题 《 报 
复 之 路 》。 这 本 书 的 出 版 ,让 人 觉得 是 她 的 秘书 以 及 后 来 担任 她 的 
作品 的 文学 监事 的 克拉 拉 斯 汶 森 从 英文 本 《天 使 般 的 报复 者 》 译 
回 丹 麦 文 的 。 凯 伦 . 布 里 克 森 既是 丹麦 文 版 (出 版 于 1944 年 ) 也 是 
英文 版 (出 版 于 1946 年 ) 的 作者 。 在 美国 它 也 和 她 的 头 三 本 作品 
一 样 受到 欢迎 。 她 在 后 来 的 一 本 书 里 写 道 《报复 之 路 》 是 用 一 种 
较为 轻松 的 文体 写成 的 ,因此 应 该 用 笔名 ,让 人 想到 它 是 一 部 法 国 
小 说 。 那 是 一 个 情节 简单 的 故事 ,说 的 是 住 在 一 位 令 人 讨厌 的 牧 
师 家 中 的 两 位 无 束 的 姑娘 ;牧师 竭力 要 她 们 的 命 ,把 她 们 关 了 起 
来 。 书 的 主题 是 正义 ,直接 影射 第 二 次 世界 大 战 中 德国 占领 下 的 
丹麦 的 形势 。 

凯 伦 : 布 里 克 森 常常 用 笔名 发 表 自 己 的 作品 。 作 为 一 个 作家 ， 
她 把 自己 ,把 自己 的 私人 生活 , 藏 在 另外 一 个 身份 ,一 个 假 面具 的 
背后 。 选 择 笔 名 是 经 过 她 自己 精心 考虑 过 的 。 初 次 在 文坛 某 露 头 
角 的 作品 用 的 笔名 是 伊 萨 克 . 丁 尼 森 ,她 使 用 的 是 《圣经 》 的 记述 ; 
说 撒拉 得 到 上 帝 启 示 要 喝 给 她 一 个 儿子 。 生 孩子 ,她 的 年 纪 太 大 
了 ,于 是 她 就 笑 了 ;但 是 她 还 是 生 下 了 伊 萨 克 ( 中 文 版 《圣经 》 惯 译 
为 “以 撒 ” 一 一 译注 ), 伊 萨 克 在 希 伯 来 文中 的 意思 是 :发 笑 的 人 。 
上 凯 伦 . 布 里 克 森 要 以 这 一 点 小 小 的 幽默 作为 识别 她 的 表 记 ;不 过 ， 
她 也 使 用 了 她 的 本 姓 。 伊 萨 克 * 丁 尼 森 的 名 字 一 直 被 她 沿用 在 她 
所 有 的 英文 版 著作 上 ;不 过 晚期 的 版 本 也 同时 冠 以 凯 伦 : 布 里 克 森 
的 名 字 。 她 选择 的 笔名 总 是 男性 的 。 这 样 ,她 的 真实 身份 就 越发 
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难以 被 人 发 觉 。 这 样 做 还 有 别 的 意思 ,男性 作家 的 作品 更 容易 得 
到 出 版 。 男 性 的 身份 在 作家 群 中 也 更 加 符合 渲染 自传 性 质 的 艺术 
习惯 。 选 择 男 性 笔名 使 她 得 以 避 开 被 卷 入 当时 关于 女性 文学 的 争 
论 之 中 。 

由 于 病痛 缠身 ,经 过 了 若干 年 ,她 才 又 完成 另外 一 部 作品 。 那 
是 1957 年 的 《最 后 的 故事 》; 尽 管用 了 这 样 的 书 题 ,一 年 后 她 又 出 
版 了 《命运 轶 事 》。 凯 伦 ` 布 里 克 森 在 给 她 的 出 版 商 的 一 封 信 中 说 
到 了 为 什么 有 这 种 不 合辑 辑 的 上 顺序。 她 认为 《最 后 的 故事 》 分 量 更 
重 一 些 , 那 12 篇 故事 比较 起 来 与 以 前 的 书 更 贴近 一 些 ,而 《命运 轶 
事由 于 用 的 是 各 自 独立 的 场景 来 表现 各 篇 的 主题 , 它 更 像 一 些 轶 
事 。《 最 后 的 故事 》 重 新 使 用 了 以 往 的 主题 ;比如 说 ,艺术 家 的 作 
用 ,在 一 个 艺术 家 为 了 自己 的 好 处 而 要 弄 别 人 的 时 候 , 她 就 鞭 管 
他 。 像 在 《七 个 奇幻 的 故事 》 中 的 《诗人 》 中 那样 ,在 《最 后 的 故事 》 
里 主题 又 在 “回声 "中 转 回 来 了 。 贯 穿 五 篇 《命运 轶 事 》 的 是 一 种 明 
显 的 轻松 。 其 中 之 一 ,《 芭 贝 特 的 舌 席 》 把 艺术 家 的 作用 放 在 一 这 ， 
运用 的 是 得 到 解脱 的 、 很 严肃 的 山 默 。 这 是 一 幅 对 一 个 能 用 自己 
不 可 妥协 的 艺术 来 使 得 别人 丰富 和 快乐 的 艺术 家 ,同时 又 是 一 幅 
作为 普通 人 以 变 得 渺小 杰出 而 告终 的 艺术 家 的 杰出 、 构 图 优美 的 
画卷 。 一 切 努 力 都 集中 在 艺术 的 这 方面 ,就 好 像 是 要 把 凯 伦 . 布 里 
克 森 那 种 用 赐 默 以 挽救 自己 的 处 境 再 现 出 来 。 另 外 两 篇 《暴风 
雨 》 和 《戒指 》, 则 是 另外 一 种 格调 ,这 里 没有 什么 期 盼 ,贯穿 两 篇 的 
都 是 对 她 的 生活 态度 的 美学 观点 的 优美 文体 的 试验 。 

有 了 这 两 本 书 ,创作 活动 本 可 以 打上 一 个 和 谐 的 文学 句号 了 ， 
但 是 以 1960 年 出 版 《草地 上 的 影子 》 来 画 完 一 个 圆圈 却 是 非常 美 
的 。 在 这 本 书 里 ,她 又 回 到 了 她 热爱 的 非洲 ,她 把 它 安 排 在 她 离开 
那 片 土地 近 30 年 之 后 的 回忆 的 长 影 之 中 。 她 儿 乎 以 此 表达 了 比 
起 在 整个 创作 生涯 中 积累 起 来 的 文学 经 验 来 她 更 重视 她 在 非洲 经 
历 过 的 那 段 生活。 那 是 四 幅 和 名 不 相同 的 美丽 图 画 , 以 对 法 拉 , 屠 位 
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1914 年 她 到 达 非 洲 的 时 候 来 迎接 她 的 索马里 仆人 的 欢呼 为 发 端 。 
书 中 的 最 后 一 幅 图 画 是 对 生存 ,以 及 对 生存 的 五 光 十 色 的 回忆 的 
《高 地 的 间 声 》; 同 时 她 说 明 她 依旧 得 到 她 的 非洲 朋友 的 信息 ,就 这 
样 在 书 的 框架 里 画 完 了 一 个 圆圈 。 

“7 这 个 数字 魔 一 般 地 在 她 的 生活 和 作品 中 重复 着 。 她 以 《七 
个 奇幻 的 故事 》 在 文坛 疡 露 头角 ,她 出 版 了 7 本 故事 集 。4 月 17 
日 她 出 生 在 隆 斯 特 德 仑 ,于 1962 年 9 月 7 日 逝世 于 同一 个 地 点 ， 
终年 77 岁 。 

凯 伦 ` 布 里 克 状 把 自己 说 成 是 “说 书 人 ”, 她 讲 的 是 奇幻 的 故 
事 。 她 的 第 一 本 书 的 第 一 个 故事 ,在 第 一 次 出 版 的 时 候 ( 那 是 英文 
版 ) 用 的 结束 语 表 明了 她 作为 女 说 书 人 的 地 位 。 她 借用 了 说 书 人 
中 最 优秀 的 说 书 人 :用 故事 系 住 了 听 她 故事 的 人 山 鲁 沙 德 。 这 个 
万 故事 的 人 本 来 是 威胁 着 要 杀 掉 她 的 ,但 是 她 的 故事 讲 得 是 如 此 
育 妙 , 竟 教 他 总 要 再 听 一 个 。 一 共 是 1001 个 夜晚 的 故事 , 山 鲁 沙 
德 的 性 命 保 住 了 。 凯 伦 : 布 里 克 森 没有 ,至 少 没有 保住 她 的 机 体 的 
生命 ,但 是 她 的 艺术 生命 则 长 存 下 去 。 她 的 书 被 译 成 了 很 多 语言 ， 
许多 不 同文 化 背景 的 人 被 说 书 人 的 大 世界 吸引 住 。 作 品 中 的 存在 
主义 的 潜流 与 我 们 人 人 有 关 ,不 论 你 处 在 地 球 的 哪个 角落 。 现 在 ， 
中 国 将 翻译 出 版 她 的 四 本 书证 实 了 这 一 点 。 现 在 人 们 在 中 国 可 以 
感受 到 山 伦 : 布 里 克 森 的 ,中 国 那 位 德高望重 的 大 臣 在 年 轻 皇 帝 年 
届 上 自己 能 治理 的 时 候 也 表达 过 的 这 个 信息 :“ 我 们 当中 的 每 一 个 人 
心中 都 一 定 能 感觉 到 :我 的 生活 ,这 独特 的 东西 ,是 多 么 的 丰富 与 
育 妙 。 

”1999 年 7 月 


(本 文 作 者 是 丹麦 凯 伦 * 布 里 克 森 博物 馆 馆 长 ) 
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我 为 了 自己 消 得 用 英文 号 这 本 书 的 时 候 并 没有 想到 它 会 使 
丹麦 人 感 兴 趣 。 现 在 ， 它 势必 要 被 译 成 其 他 文字 了 ; 这 样 一 来 ， 它 
在 我 自己 的 国度 里 出 版 便 是 顺理成章 的 事情 。 我 心里 非常 希望 在 
丹麦 出 版 它 ， 它 应 该 是 一 本 原原本本 的 丹麦 书 ， 而 不 是 什么 人 的 
译本 ,不 管 把 它 译 得 多 么 好 。 

在 本 书 中 , 对 丹麦 人 名 、 地 名 ,对 丹麦 历史 的 令 述 以 及 对 丹麦 
作家 话说 的 使 用 都 很 随便 。《 七 个 奇幻 的 故事 》 的 大 部 分 是 在 非洲 
构思 成 的 ， 一 部 分 是 在 非洲 写成 的 ; 我 书 中 那些 涉及 丹麦 的 地 方 
更 应 该 被 看 成 是 一 个 丹麦 移民 对 丹麦 事物 的 非 非 之 想 ， 而 不 是 什 
么 对 实际 情况 的 描写 。 

我 非常 感谢 作家 凯 伊 ， 拉 尔 森 先生 ， 因 为 他 允许 我 在 《 赫 尔 
辛 厄 的 一 次 家 宾 ) 中 使 用 他 的 非常 出 色 的 书 《丹麦 武装 民 船 》。 


1935 年 9 月 饥 伦 ， 布 里 克 森 
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“我 们 从 森林 和 高 原来 ,从 森林 和 高 原来 。” 
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我 在 非洲 的 农场 坐落 在 恩 贡 山脉 的 山脚 、 海 拔 六 千 英尺 的 高 
原 上 ,赤道 在 农场 以 北 一 百 英里 处 横 穿 高 原 。 因 此 ,白天 你 会 觉得 
自己 登临 高 处 , 离 太阳 很 近 , 可 是 , 指 晓 和 黄 拓 ,天 清 气 吏 , 山 殉 宜 
人 ;夜里 则 冷风 其 的 。 

她 理 位 置 和 所 处 高 度 使 这 里 的 最 臻 盖世 绝伦 。 它 既 无 任何 有 
肿 处 ,也 丝毫 不 显得 奢华 。 它 是 地 地 道道 的 非洲 风光 。 经 过 海拔 六 
千 英尺 的 澄 滤 和 升华 ， 它 显示 出 这 块 大 陆 的 强烈 的 本 质 特色 。 它 
的 色调 犹如 陶器 的 色彩 干燥 灼 人 。 树 木 也 与 欧洲 的 过 然 不 同 ， 时 
子 稀 酸 、 倩 小 ;它们 既 不 枝 繁 叶 茂 、 枝 条 低 垂 , 也 不 形成 圆 树冠 。 但 
是 ,水 平 望 去 ， 叶 序 的 形状 使 一 株 株 参天 独立 的 大 树 酷 似 人 的 手 
掌 ,又 好 似 一 稻 稻 暂 敛 风帆 的 全 副 武装 的 航船 ,颇具 英雄 气概 和 浪 
漫 情 前 。 森 林 边缘 景 色 更 奇 ,仿佛 整 座 森 林 都 在 微微 颤动 。 无 边 的 
旷野 ， 芳 草 闭 赣 。 草 地 上 零星 地 长 着 一 从 从 经 年 历 月 的 灌木 ， 光 
秀 、 弯 曲 的 枝条 上 满 是 尖 刺 儿 。 草 地 散发 着 百里香 和 香 杨 梅 的 顷 
香 ， 有 些 地 方 香气 浓郁 得 刺激 人 的 鼻孔 。 平 时 你 在 旷野 里 看 到 的 
伦 ， 或 是 在 原始 森林 里 铀 匀 和 茧 本 植物 身上 开放 的 花 都 是 娇小 玲 
玛 的 ， 宛 如 沙丘 上 开放 的 和 洒洒 小 星星 。 一 只 有 漫长 的 雨季 开始 
时 , 原野 里 才 突然 绽开 许多 硕大 、 香 气 熏 郁 的 野 百 合 。 那 时 候 , 景 
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致 无 比 辽阔 深远 。 一 切 都 给 人 博大 、 票 逸 和 无 限 崇高 的 感觉 。 

景致 的 主要 特色 和 人 们 生活 在 这 儿 的 重要 特点 是 这 里 的 空 
气 。 回 首 旅居 非洲 的 日 子 ， 令 人 激动 不 已 的 是 那 仿佛 在 空中 生活 
了 一 段 时间 的 感觉 。 天 空 罕见 的 蔚蓝 或 紫罗兰 色 ,轻盈 .变幻 莫 测 
的 巨大 白云 一 堆 堆 管 立 空 中 ， 随 风 轻 轻 际 拂 。 天 空 莉 涵 着 生意 盎 
然 的 蓝 色 ， 它 将 近 处 的 山脉 和 森林 染 成 清新 悦目 的 湛蓝 。 中 午时 
分 ,野外 的 空气 好 像 燃 烧 的 火焰 进发 着 生机 ,又 似 流水 闪烁 波动， 
泛 着 银 辉 。 天 空 映 照 万 物 , 气流 澜 澜 , 物 影 秋 映 , 形成 气势 磅 确 的 
海 市 古 楼 奇观 。 在 这 高 空 ,呼吸 轻 悠 自如 ,心旷神怡 。 在 这 高 原 ,每 
天 清晨 醒 来 ,你 会 情不自禁 地 想 :这 儿 正 是 我 应 该 在 的 地 方 。 

恩 贡 山脉 由 北向 南 绵延 伸展 , 四 座 主 峰 嵌 然 屹立 、 直 播 云霄 ， 
衬 着 笑 空 犹如 一 线 凝 然 不 动 的 深蓝 色 波涛 。 恩 贡 山 脉 海拔 八 千 英 
尺 ,东边 , 比 紫 邻 地 区 高 二 千 英尺 ; 西边 ,悬崖 峭壁 , 更 加 险峻 一 
山坡 陡然 下 跌 ,直接 大 裂 谷 。 

高 原 上 总 是 刮 东北 风 。 它 就 是 非洲 沿海 和 阿拉 伯 海 岸 人 们 所 
称 之 谓 的 季风 、 东 风 , 据 说 , 它 是 所 罗 门 国王 ?心爱 的 坐骑 。 在 这 儿 
只 能 感觉 到 空气 的 阻力 ,仿佛 地 球 在 自行 抛 向 宇宙 空间 。 风 直 冲 
着 恩 贡 山 吹 ， 所 以 恩 贡 山坡 是 驾驶 滑翔 机 最 理想 的 地 方 。 气 流 把 
滑翔 机 托 起 , 送 到 群 帝 上 空 。 随 风 职 荡 的 白云 触摸 着 山坡 ,或 悬浮 
山腰 ,或 殖 绕 峰 娘 ,化 为 阵雨 。 但 是 ,更 高 处 的 云 打 则 漫 过 山 消 , 消 
失 在 西边 大 裂 谷 里 灼热 的 沙漠 上 空 。 好 几 次 ,我 从 家 里 追 出 来 , 跟 
踪 这 些 浩 浩荡 荡 行进 的 白云 仪 佼 。 我 真 想 把 这 些 神气 十 足 的 巨大 
浮游 体 看 个 究竟 ,一 漫 过 恩 贡 山脉 ,它们 就 消失 在 蔚蓝 的 天 际 , 变 
得 无 影 无 踪 。 

从 农场 望 去 , 远 处 的 群 山 一 日 数 变 。 有 时 它们 似乎 近 在 腿 尺 ， 
有 时 又 好 像 非 常 迁 远 。 傍 晚 ,幽暗 里 ,你 凝视 它们 :起初 , 只 见 夜空 
里 售 色 的 群 峰 轮 廓 线 上 勾 勘 着 一 道 细 细 的 银 线 ; 稍 后 ， 待 夜幕 降 
临 ,四 座 弹 峨 的 主峰 仿佛 变 低 、 变 缓 , 整 座 山 脉 好 似 在 慢 惕 地 舒展 、 
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延伸 。 

站 在 恩 贡 山上 极 自 远 上 胱 ， 四 周 的 景致 举 记 无 双 : 南边 是 广阔 
深远 的 野生 动物 保护 区 , 平展 展 的 旷野 直 延 伸 到 乞 力 马扎 罗 山 %，; 
东边 和 北边 分 别 是 风景 如 画 的 丘陵 和 地 势 起 伏 的 吉 库 尤 人 居留 
地 ， 丘 陵 后 面 连 着 莫 医 原始 森林 ， 而 吉 库 尤 人 居留 地 则 与 一 青 多 
英里 外 的 肯尼亚 山 8 接 壤 。 吉 库 尤 人 居留 地 犹如 一 幅 镶 嵌 工 艺 品 ， 
上 面 点 缀 着 一 方 方 玉米 地 、 香 褒 林 和 绿茵 茵 的 草地 ， 这 儿 或 那儿 
的 村 落 里 不 时 升 起 缕缕 蓝 色 的 炊烟 , 枯 削 的 良 鼠 山 ? 从 从 簇 簇 , 依 
稀 可 因 。 但 是 ,西边 ,陡峭 的 悬崖 下 面 ,一 片 非洲 低地 特有 的 干燥 、 
月 面 般 空 寂 荡 凉 的 景象 。 棕 色 的 沙漠 里 星星 点 点 、 不 规则 地 生长 
着 一 簇 艇 刺 灌 木 ; 蚁 蝶 曲 折 的 河床 两 岸 描绘 着 两 道 墨 绿色 的 项 
线 ， 它 们 是 长 着 钉子 般 尖 刺 儿 的 枝叶 茂盛 的 含羞 树 。 那 狠 还 有 仙 
人 掌 。 那 儿 是 长 颈 鹿 和 翌 牛 生活 出 没 的 地 方 。 

进入 山区 ,你 会 惊 这 不 已 :山区 如 此 纵深 辽阔 、 施 旋 和 神秘 。 
一 道道 峡谷 、 一 从 从 灌木 、 碧 绿 的 山坡 和 峻 岩 绝 壁 使 山区 景象 万 
千 。 山 里 ,一 座高 峰 下 面 竟 有 梁 竹 一 片 。 山 里 还 有 党 党 的 泉水 . 泪 
泪 的 水 潭 。 我 曾经 在 它们 旁边 露宿 过 。 

我 在 那儿 时 , 恩 贡 山区 还 有 枝 牛 、 旋 角 大 羚羊 和 犀牛 。 年 迈 的 
土著 人 还 记得 大 象 在 山里 出 没 的 日 子 。 令 我 非常 遗憾 的 是 ， 野 生 
动物 保护 区 不 包括 整个 恩 贡 山区 ， 而 仅 是 其 中 的 一 小 部 分 ， 和 耸立 
在 南面 山峰 上 的 那 座 灯塔 标志 着 它 的 南部 边界 。 在 这 一 殖民 地 欣 
欣 向 荣 的 日 子 里 ， 内 罗 毕 作为 首都 迅速 发 展 成 为 一 座 大 城市 。 思 
贡 帆 区 完全 可 以 成 为 它 的 一 个 无 可 媲美 的 野生 动物 园 。 然 而 ， 我 
在 非洲 的 最 后 那 几 年 ， 每 人 逢 星期 日 ， 内 罗 毕 的 许多 年 轻 商 人 就 骑 
着 摩托 车 进 山 打猎 。 他 们 真 可 谓 是 见 什 么 打 什 么 。 我 认为 ,大 的 野 
生动 物 肯 定 已 经 陆续 离开 恩 贡 山 ， 穿 过 荆棘 丛林 和 多 石 的 开阔 地 
进一步 往 南 迁徙 了 。 

徒步 登 恩 贡 山 湖 和 四 座高 峰 都 不 难 ， 因 为 山坡 上 的 青草 像 芷 
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坪 的 草 一样 低 矮 ， 有 些 地 方 灰色 的 石头 刺 破 草 皮 裸 露出 来 。 沿 着 
山 消 ,高 峰 上 有 一 条 上 略 呈 “ 之 ”字形 的 .野兽 踏 出 的 羊 肠 小 道 。 有 一 
次 ,我 在 山里 露宿 ,黎明 时 分 来 到 这 里 , 顺 着 小 径 走 去 ,发现 小 径 上 
有 旋 角 大 冷 羊 刚刚 留 下 的 足迹 和 烘 便 。 这 些 体积 庞大 、 性 情 温 顺 
的 动物 可 能 日 出 时 列 着 长 队 、 鱼 贯 地 息 上 了 山 峭 ,而 且 不 可 思议 的 
是 ;它们 息 上 山 湖 只 不 过 是 为 了 居高临下 , 俯 玫 一 下 两 侧 的 旷野 。 

我 的 农场 种 植 哮 上 啡 。 就 地 势 而 论 ,我 那儿 种 咖啡 是 有 点 太 高 ， 
因此 经 营 起 来 挺 困难 。 我们 从 未 因 农 场 的 收获 而 富裕 过 。 但 是 ,时 
啡 种 植 园 能 挫 住 人 ,使 你 不 得 擅自 离开 。 农 场 里 有 干 不 完 的 活 儿 ， 
而 且 一 般 说 来 ,不 管 怎么 干 , 你 面前 总 有 事情 要 做 。 
“” 基 凉 偏僻 、 杂 乱 无 章 的 旷野 里 出 现 一 片 田野 ， 而 且 看 上 去 种 村 
得 井然 有 序 。 后 来 , 当 我 飞 临 非洲 上 空 , 从 高 空 鸟 茹 农场 , 逐渐 熟 
悉 了 它 后 ,我 深 为 自己 的 咽 啡 种 植 园 所 倾倒 ;在 一 片 灰 蒙蒙 的 绿色 
大 地 里 我 的 种 植 园 一 派 葱 范 、 鲜 亮 焰 眼 。 我 理解 了 人 们 热衷 几何 
图 形 的 心理 。 内 罗 毕 周围 ,特别 是 北 郊 与 这 上 儿 相 似 ,到 处 是 一 片 片 
郁郁 葱 葱 的 咽 上 啡 种 植 园 。 这 儿 生 活着 这 么 -- 些 人 : 他 们 和 孜孜 不 倦 
思考 和 议论 的 是 如 何 种 植 、 修 前 和 采摘 咖啡 , 就 是 晚上 身 在 床上 ， 
他 们 将 思 莫 想 的 也 是 如 何 改善 他 们 经 营 的 咖啡 加 工厂 。 

咖啡 从 种 到 收 需要 很 长 时 间 , 并 非 像 你 年 轻 、 满 脑子 充满 希望 
时 所 想像 的 那样 一 一 一 下 子 什么 都 完事 大 吉 。 灌 涨 细 雨 里 , 你 肩 
打 装 满 刚 从 温室 里 移出 的 绿油油 咖啡 秧 的 箱子 ， 在 地 里 和 大 家 一 
起 忙碌 着 ， 看 着 嘲 啡 秧 被 一 棵 棵 种 到 湿地 里 事先 挖 好 的 一 行 行 洞 
眼 里 。 然 后 ,从 灌木 从 砍 来 树枝 将 它们 厚 厚 地 遮掩 起 来 以 避 烈 日 
”阴凉 是 咖啡 应 享 的 特殊 待遇 。 咖 啡 树 从 栽种 到 结果 ， 需 要 四 五 年 
时 间 , 这 期 间 你 还 可 能 遇 到 旱灾 或 病虫害 , 另外 , 当地 那 肆 无 忌 恒 
的 野草 在 咖啡 园 里 长 得 密 密 熙 夏 ， 一 一 黑 莒 萍 这 种 杂 草 长 着 麻 麻 
拉 拉 的 长 莱 儿 ,经 常 钩 在 人 们 的 衣服 和 长 袜 上 。 一 些 嘟 啡 树 因 种 
时 主根 被 严重 扭曲 ,一 开花 便 枯死 了 ,一 英亩 大 约 种 六 百 余 株 咖啡 
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树 ， 而 我 的 农场 里 种 了 六 百 关 再 嘟 罪 。 牛 拉 着 中 耕 机 在 烤 罪 树 行 
里 往返 着 , 一 趟 一 趟 , 要 行 数 千 英 里 。 牛 耐心 地 走 着 , 有 盼望 着 那 将 
到 来 的 恩赐 。 

嘻 啡 种 植 园 里, 几 番 景 致 美 得 出 奇 。 雨 季 来 临 , 哮 啡 树 素 花 压 
枝 , 雪 乱 里 细 十 中, 六 百 英 亩 咖啡 园 仿佛 笼 晶 着 一 片 白 云 , 光辉 烛 
烂 。 嘟 啡 开花 时 , 际 滋 着 淡淡 的 、 微 妙 的 苦味 , 很 像 黑 刺 李 开花 时 
散发 的 气味 。 待 哮 啡 浆果 成 熟 , 整 座 咖 啡 园 里 仿佛 朝 伪 统 绕 蒸 腾 。 
这 时 节 妇 女 和 上 儿童 一 一 他 们 叫 Toto@@， 都 被 动员 起 来 和 男人 一 起 
下 地 采摘 时 啡 。 两 轮 和 四 轮 大 车 伦 着 把 采摘 下 来 的 嘲 啡 运往 坐落 
在 河 边 的 工厂 。 我 们 的 机 器 从 未 充分 发 挥 过 作用 ， 不 过 工厂 是 我 
们 自己 筹划 和 修建 的 ,所 以 我 们 对 它 另 眼 相 看 。 遗 憾 的 是 ,一 场 大 
火 , 整 座 工 厂 化 为 灰 焊 ,不 得 不 重建 。 庞 大 的 咖啡 烘 干 机 隆隆 地 旋 
转 , 装 在 烘 于 机 钢铁 肚子 里 的 咖啡 豆 不 停 地 翻滚 ,发 出 海水 冲刷 岸 
边 卵 石 的 " 刷 刷 ` 声 .有 时 候 , 恰 值 午夜 , 嘟 啡 豆 烘 干 了 ,准备 取出 。 
那 时 刻 , 美 极 了 。 工 厂 比 瞳 、 结 满 蛛 网 、 到 处 悬挂 着 嘟 暗 壳 的 大 房 
间 里 吊 着 一 蕉 玲 防 风 灯 。 灯 光 映 照 出 机 器 旁 一 张 张 热切 期 待 、 神 
来 飞扬 的 党 黑 面 筷 。 这 时 候 , 你 会 觉得 : 在 非洲 寥 廓 的 夜晚 , 整 座 
工厂 好 似 埃塞俄比亚 人 耳垂 上 坠 着 的 一 颗 璀 灿 夺 目的 宝石 。 尔 
后 , 啤 啡 豆 脱 壳 , 人 工分 检 化 等 , 装 人 麻袋， 用 号 具 工 用 的 大 针 缝 
好 ,准备 送 往 工厂 。 

于 是 ,最 后 ,凌晨 ,天 还 黑 乎 平 的 , 稽 在 床上 我 就 听 到 外 边 一 片 
改 喝 ,运送 哪 啡 的 牛 车 旨 缆 地 上 了 路 。 每 辆 车 套 十 六 头 牡 牛 , 车 上 
有 麻袋 红 得 高 高 的 ， 一 般 是 十 二 辆 牛 车 运 一 吨 嘻 啡 。 车 夫 走 在 牛 车 
汶 ,不 住地 吃喝 着 ,把 电 啡 送 往 坐 落 在 绵延 起 伏 的 工厂 山上 的 内 罗 
毕 火车 站 。 一 想到 工厂 山 是 运送 途中 惟一 的 一 座 山 ， 我 心里 就 美 
洲 泣 的 , 因为 我 们 的 农场 比 内 罗 毕 高 一 千 英尺 ! 傍晚 ,我 走 到 外 边 
去 迎接 车 队 , 只 见 一 头头 牛 累 得 看 拉 着 脑袋 , 人 懒 洋 洋 地 拖 着 空 车 ， 
疲惫 不 堪 的 小 孩 牵 着 它们 , 倦 仿 的 车 夫 胸 膊 低 垂 , 手 里 的 鞭子 拖 电 
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在 路 上 的 尘埃 里 。 至 此 ,我 们 已 经 尽 其 所 能 。 再 过 一 、 两 天 ,咖啡 就 
要 被 装 船 运 走 ， 现 在 我 们 惟一 能 做 的 就 是 希望 在 伦敦 的 拍卖 市 场 
上 它 能 卖 个 好 价钱 。 

我 的 农场 方圆 六 和 干 英亩 ,因此 , 除 咖啡 种 植 园 之 外 还 有 许多 空 
地 , 其 中 一 部 分 为 原始 和 森林 , 一 千 英 让 左右 是 个 农 的 耕地 , 他 们 叫 
它 Shamba  。 个 农 都 是 当地 土著 人 。 他 们 生活 在 白人 农场 里 ,各 自 
与 家 人 类 种 几 灿 再 土地 ， 不 过 每 年 他 们 必须 无 偿 地 为 农场 主 白 干 
一 些 天 活 儿 。 我 认为 ,我 农场 里 的 个 农 以 不 同 的 眼光 看 符 我 们 之 
间 的 关系 ,因为 他 们 中 和 间 许 多 人 在 农场 出 生 , 而 且 在 他 们 之 前 他 们 
的 父 华 就 生活 在 那儿 。 他 们 很 可 能 把 我 看 成 他 们 社会 里 的 一 位 上 
等 居民 。 个 农 的 田 比 农场 里 其 余 田 地 更 加 生机 查 然 ， 并 且 一 年 里 
随 者 季节 的 更 迭 而 变化 。 走 在 况 况 作 啊 的 青 纱 帐 里 踏 出 的 坚实 小 
道上 ,两 旁 的 玉米 已 经 高 过 人 的 头顶 ,眼看 又 到 收割 的 季节 了 。 地 
里 的 辟 子 也 热 了 ,它们 由 妇女 收割 和 脱粒 ,至 于 豆 秧 和 豆荚 壳 则 集 
中 起 来 绒 了 肥田 ,所 以 有 几 个 季节 ,农场 里 这 儿 或 那儿 不 时 地 升 起 
缕缕 轻 烟 。 吉 库 尤 人 还 种 红薯 。 茧 蓝 似 的 红薯 秧 盖 绕 纠葛 好 像 密 
臣 茵 的 席 子 铺 满 一 地 。 他 们 也 种 植 品 种 繁多 的 、 长 着 黄 绿 斑纹 的 
大 南瓜 。 

无 论 何 时 你 走 进 吉 库 尤 人 地 里 ， 首 先 间 人 眼帘 的 是 一 个 弯 腰 
曲 背 正 在 翻 地 的 老太婆 的 背影 ， 那 形象 酷 肖 一 只 脑 狼 销 进 沙 地 里 
的 驼 马 。 每 个 吉 库 尤 家 庭 都 有 几 座 尖顶 的 圆 形 茂 草 屋 ， 有 的 是 住 
屋 ,有 的 作 库 房 。 茅屋 闻 的 空地 是 极其 活路 的 场所 。 这 儿 的 地 面 硬 
得 像 水 泥 板 ,玉米 在 这 儿 了 脐 晒 , 羊 在 这 儿 挤 奶 , 孩子 和 小 鸡 也 在 这 
儿 撤 欢 游 戏 。 我 经 常 在 蓝 莹 莹 的 暮 雷 里 ， 在 个 农 房子 周围 的 红 暮 
地 里 打 趾 葛 。 农 场 曾经 是 一 片 原始 森林 。 砍伐 之 后 ,今日 个 农 的 地 
里 这 儿 或 那儿 还 残留 着 一 株 株 树 木 。 这 些 高 大 挺拔 、 穗 状 的 树 上 
常 有 家 锣 咕 咕 地 鸣 唱 。 

我 的 农场 里 还 有 两 千 多 英亩 草地 。 野 草 深 深 , 劲 风 一 吹 ,犹如 
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大 海 脾 波 功 澜 。 吉 库 尤 族 小 牧童 赶 着 自家 的 牛 群 到 这 儿 放 牧 。 天 
冷 的 时 候 , 他 们 随身 带 着 小 柳条 俊 儿 , 里面 盛 着 从 家 带 来 的 、 燃 烧 
着 的 煤 块 有 时 候 引 起 草原 大 火 ,这 对 农场 的 牧场 来 说 可 是 灾难 。 
大 早年 景 ,斑马 和 非洲 旋 角 大 羚羊 经 常 光临 我 们 农场 的 草地 。 

内 罗 毕 是 我 们 的 城市 ， 距 我 们 农场 十 二 英里 ,坐落 在 从 山 环 
抱 的 一 方 平地 上 。 在 那儿 有 政府 大 厦 和 中 央 各 部 办 公 机 构 。 内 罗 
毕 是 全 国 统治 的 中 心 。 

城市 不 可 能 不 在 一 个 人 的 生活 中 发 挥 作用 ， 无论 你 如 何 对 它 
说 长 道 短 , 它 都 将 用 精神 万 有 引力 定律 将 你 牢 牢 地 吸引 住 。 夜 晚 ， 
内 罗 毕 上 空 弥 漫 着 烟 烟 闪 光 的 薄 雳 ， 站 在 我 农场 的 一 些 地 方便 可 
望 见 。 这 雾 常 使 我 浮想 联翩 ,想起 欧洲 的 一 些 大 城市 。 

我 初 到 非洲 时 ,肯尼亚 还 没有 汽车 。 我 们 或 是 骑马 去 内 罗 毕 ， 
或 是 乘坐 六 匹 台子 拉 的 大 车 前 往 ， 到 了 内 罗 毕 ,牲口 可 以 寄养 在 
“高 原 运输 站 ”的 牲口 棚 里 。 我 在 非洲 那些 年 里 , 内 罗 毕 始终 是 个 
驱 杂 凌乱 的 城市 ， 那 儿 有 漂亮 的 新 的 石头 建筑 ， 可 是 在 城区 内 到 
处 可 见 用 旧 瓦 楞 铁 建 的 商店 、 办 事 处 和 平房 。 房 屋 之 间 是 尘土 飞 
扬 的 土路 ,路 两 旁 务 立 着 一 排 排 核 树 。 高 等 法 院 、 土 著 人 事务 部 和 
兽医 部 的 办 公 室 都 脏 里 脏 脏 。 我 真 佩服 在 那儿 工作 的 政府 官员 ，， 
在 那些 狭小 漆黑、 闷热 的 房间 里 他 们 居然 能 把 一 切 事情 办 要。 

尽管 如 此 , 内 罗 毕 毕竟 是 座 城市 。 在 这 儿 , 你 可 以 买 到 东西 ， 
听 到 新 闻 ; 还 可 以 在 饭店 吃饭 ,在 俱乐部 跳舞 。 它 具有 旺盛 的 生命 
力 , 像 流水 一 样 不 停 地 运动 , 似 新 生 事物 日 新 月 异 。 内 罗 毕 的 市 容 
一 年 一 个 样 儿 ,每 次 远程 狩猎 归来 ,你 都 会 发 现 它 有 所 变化 。 新 的 
政府 大 厦 拔 地 而 起 , 富丽 堂皇 、 凉 夷 的 大 楼 内 设 有 豪华 的 舞厅 , 附 
有 美丽 的 花园 ;大 饭店 ,大 旅馆 也 一 个 个 建立 起 来 。 这 儿 举 行 的 大 
型 农业 展览 和 绚丽 多 彩 的 花卉 展览 都 令 人 难以 忘怀 。 殖 民 地 的 、 
我 们 的 准 精英 剧团 还 不 时 上 演 妙 趣 横生 的 情节 剧 来 活跃 这 个 城 
市 的 生活 。 内 罗 毕 会 对 你 说 :“ 充 分 利用 我 和 时 间 吧 ! 以 后 相聚 时 ， 
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我 们 再 不 会 这 么 年 轻 一 -这么 放浪 形 骸 和 贪 丈 !1” 总 而 言 之 , 我 与 
内 罗 毕 被 此 很 了 解 。 有 一 次 ,我 驱车 从 市 内 穿 过 ,脑海 里 募 地 闪 过 
一 个 念头 ;没有 内 罗 毕 的 街道 ,也 便 没有 这 一 世界 。 

土著 人 居住 区 和 有 色 人 种 移民 区 与 欧洲 人 居住 的 市 区 形成 
鲜明 强烈 的 对 比 。 

斯 瓦 希 里 人 居住 区 坐落 在 通 往 穆 萨 伊 加 俱乐部 的 路 旁 。 尽 管 
无 论 从 哪个 角度 讲 它 的 名 声 都 不 佳 ， 而 且 脏 里 脏 胜 ,但 是 个 生气 
勃勃 五 光 十 色 的 地 方 。 区 里 事情 层出不穷 ,每 时 每 刻 都 有 事 。 区 
里 的 大 部 分 房屋 都 是 用 锤 平 的 旧 煤 油 桶 铁皮 建 的 ， 现 已 被 不 同 程 
度 腐蚀 ， 锈 迹 斑 讽 ， 看 上 去 好 似 珊 现 礁 或 化 石 建筑 。 对 这 一 居住 
区 ,现代 文明 精神 永远 逃 之 天 天 。 

索马里 人 居住 区 距离 内 罗 毕 市 中 心 更 远 _ 些 ， 我 想 ; 这 是 因 
考虑 到 索马里 妇女 深 居 简 出 的 习俗 。 我 在 那儿 的 时 候 ， 索 马里 族 
有 几 位 美女 。 她 们 聪 芒 俊俏 , 令 人 倾倒 ,居住 区 内 无 人 不 晓得 她 们 
的 芳名 。 她 们 曾 住 在 商业 区 为 内 罗 毕 的 警察 主持 盛大 舞会 。 可 是 ， 
朴实 厚道 的 索马里 妇女 是 不 在 城 里 抛 头 露面 的 。 索 马里 居住 区 暴 
露 在 光天化日 之 下 , 任 风 吹 打 , 区 里 没有 绿 莫 , 到 处 尘土 飞扬 。 它 
肯定 使 索马里 人 想起 他 们 祖籍 的 大 沙漠 。 欧 洲 人 ， 即 使 是 在 这 一 
地 区 生活 很 长 时 间 ， 哪 怕 经 历 几 代 ， 也 无 法 习惯 自家 周围 的 这 一 
环境 和 对 游牧 民族 生活 的 这 一 气氛 无 动 于 衷 。 索 马里 人 的 房屋 零 
乱 地 散布 在 光秃秃 的 泥土 地 上 ， 仿 佛 是 用 一 蒲式耳 ?四 时 长 的 钉 
子 钉 在 一 起 的 \ 资 合 着 住 几 天 的 一 个 临时 住所 。 可 是 一 进 屋 ,你 就 
会 大 吃 一 惊 : 他 们 的 屋 里 是 那么 整齐 、 清 洁 , 弥漫 着 阿拉 伯 香 的 师 
香 , 铺 着 精致 的 地 毯 , 挂 着 美丽 的 帘 收 , 摆 着 青铜 和 银 制 器 四。 他 
们 的 佩 剑 都 是 象牙 柄 , 剑 刃 锋利 无 比 。 索 马里 妇女 稳重 端庄 .举止 
姻 雅 ,而 且 恋 勤 好 客 .性 格 开朗 。 她 们 的 笑 声 银 铃 般 清脆 悦耳 。 我 
曾 多 次 到 索马里 村 子 里 做 客 。 我 的 仆人 法 拉 赫 . 艾 登 是 索马里 
人 ,我 在 非洲 时 , 他 自始至终 都 在 我 家 做 事 , 通过 他 我 还 多 次 参加 
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索马里 人 的 欢 误 。 隆 重 的 结婚 仪式 是 重大 的 传统 活动 ， 作 为 贵客 
我 曾 被 邀 进 洞房 。 润 房 的 墙 上 和 新 娘 的 床上 挂 满 流光 滋 彩 的 织物 
和 刺绣 品 。 黑 睛 明 脾 的 新 娘 身 着 丝绸 ， 佩 戴 着 沉 多 多 的 黄金 和 了 焉 
珀 饰物 ,拘谨 地 坐 在 那儿 , 活 像 司 仪 手中 的 一 根 指挥 棒 儿 。 

索马里 人 贩卖 性 口 和 做 生意 ,足迹 遍布 全 国 各 地 。 为 了 驮 运 
商品 , 他 们 的 村 子 里 总 饲养 着 一 些 灰 色 的 小 毛驴 ;不 过 , 在 那儿 我 
也 见 过 骆驼 。 沙 漠 造 就 的 这 一 高 做 坚 韦 的 动物 ， 各 由 人 等 和 索 忆 

里 人 一 样 不 且 世 间 的 一 切 磨难 。 

索马里 人 可 怕 的 部 族 争斗 给 自己 招来 许多 麻烦 。 对 于 这 一 情 
况 ,他 们 与 别人 的 感觉 .看 法 不 同 。 法 拉 赫 属于 蛤 波 尔 一 尤 尼 斯 部 
族 , 所 以 就 个 人 来 说 , 我 是 站 在 他 们 一 边 的 。 有 一 次 , 索马里 人 居 
住 区 里 ， 杜 尔 巴 一 汉 蒂 斯 部 族 和 了 蛤 波 尔 一 乔 洛 部 族 之 间 爆 发 了 一 
场 名 副 其 实 的 大 战 ， 双 方 都 开 枪 射击 和 纵火 焚烧 ， 死 了 十 一 二 个 
人 ,直到 政府 干预 才 平息 下 来 。 当 时 ,法 拉 赫 有 位 名 叫 赛 义 德 的 同 
部 族 的 年 轻 朋 友 。 赛 义 德 文 质 彬 彬 , 常 到 农场 来 看 望 法 拉 赫 ,所 以 
当 我 听 说 他 的 腿 被 打 断 后 心里 很 难过 。 仆 人 告诉 我 : 一 天 ， 赛 
义 德 顺路 到 哈 波 尔 一 乔 洛 部 族 的 一 家 做 客 ， 不 料想 杜 尔 巴 一 汉 蒂 
斯 部 族 的 一 个 歇斯底里 分 子 从 那儿 经 过 ， 往 屋 里 胡乱 放 了 两 枪 ， 
子弹 穿 透 墙 壁 ， 打 断 了 赛 义 德 的 一 条 腿 。 当 我 就 他 朋友 的 不 幸 向 
法 拉 赫 表示 慰问 时 ， 他 居然 冲动 地 叫 了 起 来 : “什么 ? 赛 义 德 ? 
这 已 经 够 便宜 他 的 了 ! 他 为 什么 偏 要 到 哈 波 尔 一 乔 洛 人 家 去 喝 茶 
呢 ?” 

住 在 内 罗 毕 的 印度 人 控制 着 当地 最 大 的 商业 区 一 一 市 场 区 ， 
而 且 每 个 印度 大 富商 在 近郊 都 有 自己 的 小 别墅 ， 如 杰 万 吉 、 苏 菜 
曼 … 弗 吉 和 阿利 迪 纳 ， 维 斯 拉 姆 。 他 们 的 别墅 风格 相同 ， 都 有 石 
砌 台阶 、 栏 杆 和 各 式 瓶 饰 ,它们 都 是 用 当地 质地 松软 的 石头 很 粗 
燃 地 雕琢 成 的 ， 因 而 这 些 建筑 很 像 儿 童 用 粉红 色 的 装饰 夸 堆 面 的 
模型 。 这 些 印度 人 在 自家 的 花园 里 举行 茶话会 ， 并 用 各 自 风味 的 
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印度 式 糕 点 款待 客人 。 他 们 机 人 敏 ,阅历 丰富 ,并 且 彬 彬 有 礼 。 但 是 
在 非洲 的 印度 人 是 非常 刁 销 贪 禁 的 商人 ， 以 致 你 永远 和 弄 不 清楚 跟 
你 面对面 的 是 普通 人 呢 还 是 一 个 公司 老板 。 我 到 苏 莱 曼 . 弗 吉 家 
去 过 。 有 一 天 ,我 看 见 他 家 货 栈 大 院 里 的 旗杆 上 降 了 半 旗 , 便 问 法 
拉 赫 :“ 苏 莱 曼 ， 弗 吉 死 了 ?”“ 已 经 半死 。 ”法 拉夫 回答 说 。“ 他 半 
死 ,他 们 就 下 半 旗 吗 ? 我 又 问 。 苏 莱 曼 死 了 ， 法 拉 替 答 道 ， 而 弗 
吉 还 活着 。 

接管 农场 之 前 ,我 酷爱 打猎 ,而 且 多 次 去 狩猎 旅行 。 可 是 等 我 
成 了 农场 主 ,我 的 枪 也 就 搁置 一 边 了 。 

马 塞 族 是 一 个 游牧 民族 ,饲养 性 畜 。 他 们 住 在 河 对 上 岸 ,是 我 们 
农场 的 近邻 。 一 些 马 塞 人 时 常 来 我 家 诉苦 ， 说 狮子 常常 把 他 们 的 
奶牛 中 走 , 悬 求 我 去 为 他 们 除 害 。 是 的 , 只 要 可 能 , 我 总 是 尽力 而 
为 。 有 时 候 , 星 期 六 ,我 还 徒步 到 奥 龙 吉平 原 去 打 一 、 两 匹 辛 马 ,为 
我 农场 的 雇工 改善 生活 。 每 办 这 时 ,我 身后 总 跟着 一 长 汶 儿 欢 天 
喜 地 的 吉 库 尤 年 轻 人 。 我 也 在 农场 打 鸟 ， 由 意 和 珍珠 鸡 都 是 美味 
佳肴 ,不 过 我 已 多 年 不 进行 狩猎 远征 了 。 

但 是 ,在 农场 ,我 们 经 常 谈论 昔 日 的 狩猎 旅行 。 一 个 个 宿营 地 
清晰 地 印 在 你 的 脑海 里 ， 仿 佛 你 曾 在 那儿 长 期 生活 过 似 的 。 你 其 
至 会 记 起 你 的 大 车 在 旷野 草地 上 留 下 的 一 个 转弯 儿 ， 就 像 记 起 一 
位 朋友 的 五 官 。 

一 次 狩猎 旅行 ,我 看 到 一 群 野牛 , 共 129 头 。 黄 灿 灿 的 苍穹 下 ， 
它们 从 晨 支 中 走 来 , 摩 肩 接 是 ,一 头 挨 着 一 头 。 这 些 勋 黑 上 庞大、 钢 
铁 般 的 动物 猛烈 、 水 平地 晃动 着 征 角 , 好 像 它 们 不 是 由 远 而 近 , 而 
是 正在 你 眼前 被 创造 出 来 , 待 到 完成 ,又 立即 跑 开 了 。 我 还 目睹 过 
一 群 大 象 笃 越 记 天 蕨 日 的 原始 森林 的 情景 。 森 林 里 ， 明 媚 的 阳光 
透 过 茂密 的 铜 镜 植物 斑斑 点 点 地 洒落 下 来 。 大 象 悠然 地 迈 着 步 
子 , 仿佛 它们 在 世界 的 尽头 有 什么 约会 似 的 。 辽 阔 的 原始 森林 犹 
如 一 幅 古 老 、 无 比 昂贵 的 波斯 大 地 毯 ; 森林 边缘 绿色 、 黄 色 和 深 袜 





思 贡 农场 EN GONG NONG CHANG 


色 斑 驶 陆 离 。 我 还 不 止 一 次 地 目睹 长 颈 鹿 成 群 结 队 地 从 有 旷野 上 经 
过 。 它们 有 着 一 种 奇特 、 无 与 伦比 的 素雅 美 。 它们 好 像 不 是 一 群 动 
物 , 而 是 一 个 花 族 一 一 一 个 罕见 的 、 株 茎 高 大 、 长 着 斑斑 巨大 花灯 
的 花 族 在 缓 缓 地 向 前 移动 。 一 天 黎明 ,我 悄悄 地 跟踪 两 头 出 来 闲 
逛 的 犀牛 。 清 晨 , 寒意 料 峭 , 冷气 直 刺 鼻孔 ,两头 犀牛 不 住地 打 着 
喷 喧 ， 酷 似 两 块 锋 楼 毕露 的 巨石 在 狭长 的 山谷 里 滚 来 荡 去 ， 尽 情 
嬉戏 。 我 还 领略 过 高 贵 的 狮子 的 风采 :日 出 之 前 ,天 上 还 入 着 淡淡 
的 残月 , 狮子 刚 吃 完 猫 物 归来 , 穿越 灰色 的 旷野 , 在 闪 焰 着 银 辉 的 
草地 上 勾勒 出 一 道 黑色 的 流 线 ， 狮 子 依然 显得 那么 兴奋 ， 脸 直 红 
到 耳根 ; 或 是 午睡 时 ， 看 见 它 在 家 族 的 簇拥 下 心满意足 地 卧 在 绿 
茵 茵 的 草地 上 ; 或 是 在 非洲 狮子 园 里 ， 看 见 它 静 静 地 卧 在 金 合 欢 
树 投下 的 柔和 、 泉 水 般 清凉 的 绿 荫 里 。 

每 办 在 农场 感到 寂寞 单 调 ， 想 想 这 些 便 豁然 开朗 。 当 时 我 农 
场 外 面 还 有 大 动物 ， 它 们 在 自己 的 天 地 里 怡然 自得 地 生活 着 ， 只 
要 高 兴 , 我 随时 可 以 去 抠 探 它们 。 它 们 在 我 农场 附近 ,不 仅 给 农场 
增光 添彩 ， 也 活跃 了 气氛 。 法 拉 赫 一 一 尽管 他 对 农场 事务 日 益 产 
生 了 浓厚 的 兴趣 一 一 和 那些 曾经 陪 我 狩猎 旅行 过 的 老 仆 人 ， 都 期 
待 着 再 次 去 远征 打 猫 。 

在 野外 与 野生 动物 打交道 ， 我 学 会 了 提防 突然 迅 疾 的 动作 。 
与 之 打交道 的 都 是 胆 尾 、 警 觉 的 动物 ， 它 们 生来 具有 回避 人 的 本 
性 ,哪怕 你 仅仅 想 瞧 瞧 它 们 ,它们 也 会 察觉 。 任 何 家 养 动物 都 不 能 
像 野生 动物 那么 安静 。 文 明 人 已 经 失去 了 保持 静默 的 能 力 ， 因 此 
在 野生 动物 允许 他 们 接近 之 前 ， 文 明 人 必须 得 向 它们 学 会 如 何 保 
持 安静 。 悄 悄 地 走动 , 避免 突然 的 动作 , 是 猎人 必修 的 第 一 课 , 特 
别 是 那些 准备 摄影 的 猎人 。 猎 人 不 能 随心 所 欲 ， 必 须 适 应 周围 的 
环境 , 适应 周围 的 风 、 色 彩 和 气味 , 而 且 自 己 一 伙 人 的 步调 必须 协 
调 一 致 。 有 时 候 ,动物 在 原 地 绕 来 绕 去 , 那 时 候 猎 人 也 必须 紧 跟 在 
后 面 儿 圈子 。 
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捕捉 住 非洲 的 旋律 之 后 ， 你 会 发 现 非洲 音乐 的 节奏 是 相同 
的 。 我 从 野外 打猎 获得 的 经 验 , 在 与 土著 人 交往 时 很 有 用 。 

妇女 、 女 性 钟爱 的 是 大 丈夫 气概 , 男子 、 男 性 钟爱 的 是 温床 的 
女性 气质 。 易 于 受 南 欧 国 家 和 民族 的 影响 和 感染 是 北欧 日 耳 曼 民 
族 的 性 格 特点 。 斯 堪 的 纳 维 亚 人 可 能 爱恋 异域 他 邦 ,首先 是 法 国 ， 
其 次 是 英国 。 那 些 曾 在 历史 上 和 十 八 世 纪 的 小 说 里 赫赫 有 名 的 绅 
士 们 ,由 于 经 常 在 意大利 、 希 腊 和 西班牙 旅行 ,所 以 ,尽管 他 们 的 天 
性 里 原本 没有 一 点 儿 南 方 人 的 素质 ， 可 是 仍 被 那些 与 己 过 然 不 同 
的 事物 的 魅力 所 吸引 和 左右 。 德 国 和 斯 堪 的 纳 维 亚 古 代 的 画家 、 
哲 了 家 和 诗人 人 ， ,生平 第 一 次 到 达 佛 罗 伦 太 和 罗 马 的 时 候 ,都 对 这 南 

这 些 生性 急躁 的 人 对 异国 他 乡 倒 有 种 奇特 的 、 超 乎 逻辑 的 耐 
性 。 犹 如 女子 几乎 不 会 去 刺激 一 位 真正 的 男子 汉 ,对 于 女子 来 说 ， 
男子 只 要 保持 大 丈夫 气概 ,他 就 永远 不 会 遭 到 茂 视 ,也 永远 不 会 被 
彻底 抛弃 。 正 是 这 样 ,性 情 双 躁 、 红 头发 的 斯 堪 的 纳 维 亚 人 才能 无 
限期 地 在 热带 国家 居住 下 来 并 与 那里 的 民族 相处 。 他 们 对 自己 国 
家 或 亲属 的 轧 太 行 为 一 点 儿 也 受 不 了 ,可 是 却 能 谦 插 地 、 逆 来 顺 受 
地 妨 受 非洲 高 原 的 干旱 ,忍受 中 里、 牛 疗 蔓延 和 自己 土著 仆人 的 不 
称职 。 他 们 的 个 性 已 经 淹没 在 一 种 或 然 性 里 ， 淹 没 在 性 格 杀 异 的 
人 们 相近 相依 、 彼 此 影响 的 或 然 性 里 。 欧 洲 南 部 的 人 们 和 混血 种 
人 没有 这 种 性 格 。 他 们 非 难 它 , 爱 落 它 。 所 以 ,世上 的 男人 瞧不起 
无 病 唱 吟 的 情人 ,而 那些 理性 强 、 无 法 忍受 自 已 男人 的 女人 同 笠 对 
格 里 泽 尔 达 3 感 到 愤慨 。 

至 于 我 ,从 开始 在 非洲 生活 的 日 子 起 ， 对 土著 人 就 怀 有 一 种 深 
向 的 感情 。 这 感情 是 强烈 的 , 它 使 我 对 老 的 、 少 的 、 男 的 、 女 的 一 视 
同仁 。 黑 色 民 族 的 发 现 极 大 地 开阔 了 我 的 世界 。 犹 如 一 位 在 无 动 
物 地 区 长 大 、 而 天 生 又 同情 动物 的 人 , 晚年 突然 与 动物 打 起 交道 ; 
或 像 一 位 本 能 爱恋 树木 和 森林 的 人 ，20 岁 时 第 一 次 步 人 大 和 森林; 


因 贡 农场 EN GONG NONG CHANG 


或 如 一 位 具有 音乐 鉴赏 力 的 人 ,长 大 后 ,无 意 之 中 第 一 次 听 到 音 
乐 , 他 们 的 情况 与 我 当时 的 情景 很 相似 。 接 触 土著 人 之 后 ,我 便 之 
无 保留 地 向 这 支 交响 乐队 坦 佣 了 自己 的 日 常生 活 。 

我 父亲 曾 是 丹麦 和 法 国 军 队 中 的 一 名 军官 。 作 为 驻扎 在 杜 侯 
的 一 位 年 轻 中 尉 , 他 在 给 家 人 的 信 中 写 道 :“ 回 到 杜 佩 后 , 我 被 音 
升 为 一 个 纵队 的 长 官 。 这 是 个 苦 差事 ,但 也 妙 不 可 言 。 恋 战 同样 也 
是 一 种 强烈 的 感情 ， 爱 士兵 像 爱 年 轻 姑 娘 一 样 可 以 爱 得 发 狂 。 正 
像 站 娘 们 所 了 解 的 那样 ,这 种 爱 没 有 排他 性 。 女 子 的 爱 是 专 一 的 ， 
一 个 时 间 只 能 有 一 个 恋人 ， 而 你 对 士兵 的 爱 却 可 包容 整个 团 ， 并 
且 , 如 有 可 能 , 你 是 希望 团队 进一步 扩大 的 。” 土 著 人 与 我 的 关系 
正 是 如 此 。 

了 解 土著 人 是 不 容易 的 。 他 们 听觉 灵敏 .动作 敏捷 ;如 果 你 候 
吓 他 们 ， 他 们 即刻 就 会 缩 回 到 自己 人 的 轿子 里 ， 犹 如 迅速 避 开 你 
的 野生 动物 ,消失 得 无 影 无 踪 。 等 你 和 一 个 土著 人 熟悉 了 ,但 要 他 
坦率 地 回答 你 的 问题 仍 几乎 不 可 能 。 对 于 直截了当 的 发 问 ， 例 如 
问 他 有 多 少 头 牛 ,他 都 婉转 地 回答 :“ 像 我 昨天 告诉 您 的 那样 多 。” 
这 样 的 回答 很 伤 欧洲 人 的 感情 ， 就 像 直 截 了 当地 发 间 很 令 土著 人 
反感 一 样 。 假 如 我 们 硬盘 或 创 根 问 底 ， 硬 要 他 们 对 自己 的 行为 作 
出 解释 , 那 他 们 就 会 尽 可 能 地 回避 、 拖延, 然后 用 荒诞 、 幽 默 的 怪 
念头 把 你 引信 歧途 。 在 这 种 环境 里 ,甚至 连 小 孩 都 具有 那 牌 场 老 
手 的 一 切 本 领 。 只 要 你 不 识破 他 们 的 真 本 事 ， 至 于 你 高 估 或 低估 
他 们 的 才能 ， 他 们 都 毫 不 介意 。 然 而 ， 当 你 真 的 危及 土著 人 的 生 
存 ， 把 棍 棱 截 进 他 们 的 玉山 ， 他 们 就 会 像 蚂 蚁 那样 ， 以 顽强 的 损 
力 ,上 默默 而 迅速 地 排除 这 一 灾难 ,就 像 在 室 息 一 个 不 光彩 的 行径 。 

我 们 不 能 理解 ， 也 无 法 想像 ， 他 们 到 底 害 怕 我 们 给 他 们 造成 
什么 危险 。 依 我 看 :他 们 害怕 我 们 ,害怕 那 突 如 其 来 的 可 怕 的 喧 器 
甚 于 害怕 苦难 和 死亡 。 但 是 ,这 也 很 难 判断 ,因为 土著 人 在 模仿 方 
面 有 了 不 起 的 造 话 。 有 了 时候, 拂晓 , 在 土著 人 的 田地 里 , 你 会 偶尔 
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遇 到 一 只 趾 转 。 它 审 到 你 的 马 前 ,翅膀 好 似 已 被 折断 ,而且 性 必然 
惟 铠 被 狗 咬 着 。 可 是 , 事实 上 , 它 的 翅膀 既 没 断 , 它 也 不 怕 狗 一 一 
只 要 瞧 准 机 会 , 它 就 会 风 地 从 它们 面前 飞 走 , 它 之 所 以 这 样 做 , 只 
是 因为 附近 某 处 有 它 的 一 窜 幼 锥 。 它 是 在 吸引 我 们 的 注意 力 ， 以 
免 幼稚 被 发 现 。 像 趾 转 一样 ,土著 人 也 可 能 因 慨 于 某 种 我 们 无 法 
猜 透 的 、 更 甚 的 丽 惧 而 伴 装 害怕 我 们 ; 或 许 到 头 来 , 他 们 对 待 我 们 
的 态度 只 不 过 是 某 种 离奇 的 笑话 ， 这 些 快 惰 避 情 的 人 们 实际 上 压 
根 就 不 害怕 我 们 。 黑 人 对 生活 中 的 危险 远 不 及 白人 那么 敏感 。 有 
时 候 在 外 打猎 ,或 在 农场 , 万 分 紧急 关头 , 我 与 土著 伙伴 的 目光 相 
过 , 那 时 我 常常 感到 :我 们 相互 之 间隔 着 遥远 的 距离 。 我 对 迫 在 居 
卫 的 危险 忧心 刷 昼 ,可 他 们 见 了 反倒 惊讶 。 这 使 我 深思 :就 生活 本 
身 而 言 , 他 们 或 许 适 得 其 所 ,而 这 我 们 不 曾经 历 过 一 一- 就 像 鱼 生活 
在 深水 里 ,深水 本 来 就 是 它们 的 生活 环境 ,因而 它们 无 法 理解 我 们 
害怕 淖 死 的 恐惧 心理 。 我 认为 ， 正 是 因为 他 们 保持 着 我 们 自 远古 
祖先 就 失 却 了 的 常识 ， 才 独 具 这 种 安全 感 和 游泳 技能 。 在 所 有 的 
大 陆 中 , 惟有 非洲 将 向 我 们 传授 这 一 常识 : 上 帝 和 魔鬼 本 是 一家 ， 
其 威严 永远 共存 ， 不 是 以 两 体 而 是 以 一 体 永恒 。 土 著 人 既 不 让 人 
窖 迫 ,也 不 索 分 财物 。 

外 出 打猎 和 在 农场 ,我 与 土著 人 日 益 相 知 相识 ,我 们 之 间 的 关 
系 逐 渐 发 展 成 为 巩固 的 私人 友谊 。 我 们 成 了 好 朋友 。 我 承认 这 一 
事实 :尽管 我 永远 不 会 非常 了 解 或 理解 他 们 ,可 他 们 早 把 我 看 得 透 
透 的 ,甚至 在 我 对 某 些 事 尚 犹 鸳 不 决 时 ,他们 都 知道 我 将 做 出 什么 
决定 。 一 段 时 间 ,我 在 吉尔 一 吉尔 有 个 小 农场 ,在 那儿 我 住 在 帐篷 
里 , 乘 火车 往返 于 吉尔 一 吉尔 和 恩 贡 之 间 。 

在 吉尔 一 吉尔 ,要 是 下 雨 ,我 可 能 会 非常 仓促 地 决定 回 家 。 但 
是 ,每 当 我 到 达 吉 库 尤 火车 站 一 一 这 个 铁路 线 上 、 高 我 的 农场 十 英 
里 的 小 站 时 ， 我 的 仆人 准 在 那儿 等 我 ， 而 且 为 我 备 好 了 骑 坐 的 矣 
子 。 当 我 问 他 们 :他们 是 怎么 知道 我 要 回来 的 ?他 们 总 是 眼睛 望 着 
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别处 , 显得 很 不 自然 , 仿佛 胆 丑 又 好 似 不 耐烦 , 就 像 一 个 什 子 硬 要 
我 们 给 他 解释 一 首 交 响 乐 时 ,我 们 常常 表现 的 那样 。 

待 士 著 人 习惯 了 急 巡 的 动作 和 突如其来 的 喧哗 ， 与 我 们 相处 
有 了 安全 感 之 后 ,他 们 便 开 始 坦率 地 和 你 交谈 ,而 且 那 个 坦率 劲 远 
远 超过 欧洲 人 彼此 间 所 能 做 到 的 。 尽 管 他 们 永远 不 可 信和 赖 ， 但 给 
人 的 印象 却 是 堂堂 皇 皇 的 诚恳 直率 。 好 名 声 一 一 即 称 之 谓 的 名 痊 
一 一 在 土著 人 社会 里 非常 重要 。 有 的 时 候 ， 他 们 好 像 对 你 做 了 一 
致 的 评价 ,而 且 似 乎 日 后 无 人 再 会 对 此 表示 异议 。 

有 些 时 候 , 农场 的 生活 非常 寂寞 , 在 黄 香 的 寂静 里 , 我 们 的 生 
命 仿佛 随 着 时 钟 的 喷 噶 声 一 点 一 滴 地 流逝 ， 这 时 我 们 只 淘 望 能 有 
个 白人 聊 聊 天 。 我 一 直觉 得 : 笼 章 着 土著 人 生活 的 农 寞 阴影 同样 
笼 章 着 我 的 生活 ,它们 并 排 平行 ,只 是 程度 不 同 ,然而 相互 影响 , 产 
生 共 鸣 。 

土著 人 是 血肉 之 躯 的 非洲 。 雄 路 于 大 裂 谷 之 上 的 几 才 隆 苹 诸 
特 死 火山 河流 岸 边 的 茂盛 的 含羞 树 、 大 象 和 长 颈 鹿 并 不 比 土著 人 
一 一 这 些 浩 大 景 域 中 的 小 小 身影 更 是 真正 的 非洲 。 所 有 这 些 都 是 
同一 观点 的 不 同 表达 形式 ， 同 一 主题 的 纷繁 多 样 的 表现 手法 。 它 
不 是 性 情 相投 的 异类 原子 的 大 汇合 ， 而 是 参差 不 一 的 同类 原子 的 
大 汇合 。 这 类 似 橡 树叶 和 橡 果实 ,它们 同 是 橡树 的 产物 。 我 们 自己 
穿着 鞭子 , 整 天 价 忙 忙碌 碌 ,常常 与 外 界 环境 很 不 协调 。 土 著 人 则 
不 然 , 他 们 适应 环境 。 这 些 细 高 挑 儿 、 黑 皮肤 、 黑 眼睛 的 人 们 走 起 
路 来 ,也 常常 是 一 个 接 一 个 , 鱼贯 而 行 , 以 臻 他们 原来 的 交通 大 道 
都 是 狭窄 的 羊 肠 小 路 。 不 管 他 们 做 什么 ,耕作 或 放牧 举行 大 型 舞 
会 或 给 你 讲 故事 ， 都 是 非洲 一 一 漫游 币 律 的 非洲 、 翩 翩 起 舞 的 非 
洲 、 令 人 欢 恰 的 非洲 。 在 高 原 上 ,你 会 想起 这 样 的 诗句 : 


高 贵 的 ,我 发 现 
总 是 土著 ， 
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而 无 聊 者 
一 一 移 民 ,。 


殖民 地 在 发 展 ， 自 从 我 在 那儿 生活 以 来 ， 已 经 发 生 了 很 大 变 
化 。 在 我 竭力 准确 地 记述 下 自己 在 农场 的 经 历时 ， 同 时 记 下 那 一 
地 区 , 记 下 生活 在 那儿 平原 或 森林 里 的 一 些 居民 ,这 或 许 具 有 某 种 
历史 意义 吧 ! 


译注 : 

@@ 所 罗 门 国王 , (《 圣 经. 旧 约 》 以 色 列 王 , 大 卫 王 的 儿子 , 在 位 四 十 年 ， 
这 时 期 是 以 色 列 的 强盛 时 期 。 据 说 ,他 的 智 达 与 财富 均 胜 过 其 他 列 王 。 

凶 乞 力 马扎 罗 山 ,位 于 坦桑尼亚 东北 部 ,海拔 5895 米 ,为 非洲 最 高 峰 。 

@ 肯 尼 亚 山 ,海拔 5199 米 , 仅 次 于 乞 力 马扎 罗 山 ,是 非洲 第 二 高 峰 , 峰 顶 
终年 积 雪 。 

图 巍 鼠 , 哺乳 纲 动 物 , 体 小 而 圆 , 腿 、 尾 俱 短 ; 前 不 呈 铲 形 , 便于 挖 土 和 划 
水 , 控 深 地 道 后 常 在 地 面 形 成 土 丘 , 称 朋 鼠 山 。 

图 斯 瓦 希 里 语 ,上 儿童 "~“ 孩 子 " 的 意思 。 

@ 斯 瓦 希 里 语 ,，“ 田 地 ”“ 田 野 ”、“ 土 地 ”的 意思 。 

QD 蒲式耳 , 计量 谷物 等 的 容量 单位 , 在 英国 等 于 36. 368 升 , 在 美国 等 于 
35.238 升 。 

@ 格 里 泽 尔 达 , 欧 洲 中 世纪 传说 中 一 个 以 温 硕 和 忍耐 著称 的 女人 。 
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一 个 土著 男孩 


卡 迈 特 是 一 个 吉 库 尤 小 男孩 ， 是 我 农场 里 一 位 钻 农 的 儿子 。 
我 对 农场 里 土著 居民 的 孩子 还 是 很 熟悉 的 ， 因 为 他 们 及 其 父辈 都 
在 我 农场 里 干 活 ,而 且 他 们 经 常 到 我 房子 周围 的 草坪 上 放羊 ,他 们 
相信 : 我 家 周围 随时 会 有 有 趣 的 事情 发 生 。 但 是 ， 卡 迈 特 我 没 见 
过 , 我 想 : 这 些 年 他 肯定 也 在 农场 , 不 过 像 只 生病 的 动物 一 样 离 群 
索 居 。 

我 第 一 次 见 到 他 是 很 偶然 的 。 那 一 天 ， 我 骑马 从 农场 的 原野 
上 经 过 ， 当 时 他 正在 那儿 放羊 。 他 是 你 能 够 忍心 看 的 最 可 怜 的 人 
儿 : 他 的 头 大 大 的 , 可 是 身体 惊人 的 瘦小 单薄 , 他 的 肘 关节 和 腑 盖 
突出 得 好 似 棍棒 上 的 节 头 ， 而 且 两 条 骨 瘦 如 柴 的 腿 上 从 大 腿 到 脚 
跟 长 满 肤 郊 。 在 空 扩 的 野地 里 ,他 显得 异常 瘦小 ,所 以 非常 令 人 震 
惊 ,不 可 思议 :如 此 众多 的 苦难 竟 能 集聚 在 这 么 小 小 的 一 点 上 。 我 
停 下 来 和 他 攀谈 ,可 是 他 没有 回答 ,几乎 都 没 抬头 望 我 一 眼 。 在 他 
那 扁平 、 瘦 骨 棱 棱 、 饱 经 磨难 又 流露 着 无 限 耐 心 的 面孔 上 , 一 双 呆 
滞 的 眼睛 好 像 死人 的 眼睛 一 样 黯 然 无 光 。 那 副 模样 ,看 上 去 ,似乎 
他 难以 再 活 几 个 星期 。 他 让 人 仿佛 看 到 秃 世 一 一 那 永 远 在 死尸 周 
围 欣 巡 的 生灵 一 一 就 在 他 头顶 上 灰白 灼热 的 空中 盘旋 。 我 叫 他 第 
二 天 上 午 顺 路 到 我 家 去 ,我 好 给 他 治 治 腿 。 

大 多 数 时 候 ， 上 午 九 点 到 十 点 我 给 农场 里 的 人 们 治 病 。 像 所 
有 江湖 大 夫 一 样 ,我 也 有 许多 病人 ,而 且 一 般 情况 下 ,在 那 一 时 间 ， 
我 屋外 总 有 两 个 至 十 几 个 病人 在 候诊 。 

吉 库 尤 人 安 于 不 测 ,也 习惯 于 意外 事件 。 在 这 点 上 ,他 们 与 白 
人 截然 不 同 ,大 多 数 白 人 都 极力 避免 发 生意 外 事件 ,并 千方百计 地 
与 命运 的 一 次 次 袭击 相 抗 争 。 黑 人 则 与 命运 友好 相处 。 他 们 的 一 
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生 都 接 在 命运 的 手心 里 ; 命运 也 有 点 体谅 他 们 , 他 们 的 家 , 低 矮 的 
茅屋 里 总 是 那 熟悉 的 、 亲 切 的 漆黑 , 为 了 他 们 赤裸 的 双 脚 , 地 上 长 
着 深 深 的 菌 类 。 他 们 对 命运 的 任何 变异 都 处 之 泰然 。 我 相信 ,他 们 
期 望 主人 、 医 生 或 上 帝 所 具有 的 才能 中 想像 力 居 首 位 。 正 是 由 于 
这 一 爱好 的 力量 ， 哈 里 发 哈 伦 . 阿里 . 拉 希 德 ? 对 非洲 和 阿拉 伯 
半岛 的 宠儿 们 永远 保持 着 理想 统治 者 的 地 位 ， 谁 也 不 知道 再 向 他 
期 待 什么 ， 再 说 人 们 也 不 知道 到 哪儿 能 找到 他 。 非 洲 人 谈论 上 帝 
的 品格 ,如 同 谈论 一 千 零 一 夜 ye 或 《 约 伯 记 》@ 的 最 后 几 个 章节 。 
也 正 是 因为 这 一 天 赋 , 无 穷 的 想像 力 ,土著 人 才 给 人 留 下 深刻 的 印 
象 。 

由 于 农场 里 土著 人 的 这 一 性 格 特点 ,我 像 位 医生 似 的 深 受 欢 
迎 ,或 可 以 说 出 了 名 。 我 第 一 次 去 非洲 时 ,与 一 位 著名 的 德国 科学 
家 同 船 .他 是 第 二 十 三 次 外 出 实验 治疗 昏睡 病 , 随 船 带 着 一 百 只 老 
鼠 和 天 竺 鼠 。 他 告诉 我 :他 给 土著 人 看 病 时 碰 到 的 困难 从 来 不 是 他 
们 缺乏 勇气 一 一 面 对 痛 苦 或 临近 大 手术 ,一般 来 说 ,他 们 几乎 毫 无 
惧 色 ,然而 ,他 们 对 规律 性 反复 治疗 和 一 切 都 有 条 不 紊 却 深 恶 痛 
绝 , 而 这 是 那 位 杰出 的 德国 医生 所 无 法 理解 的 。 但 是 , 当 我 了 解 了 
土著 人 ,他 们 的 这 一 品质 正 是 我 最 喜欢 的 。 土 著 人 具有 真正 的 勇 
气 : 他 们 确 确实 实 喜 欢 危险 一 -这 是 生灵 对 自己 命运 宣判 的 真正 
回答 一 一 它 是 上 苍 发 言 时 大 地 的 回音 有 时 候 ,我 想 :土著 人 从 心 
里 害怕 我 们 卖弄 学 问 。 在 迁 腐 者 手 里 ,他 们 会 郁闷 、 悲 伤 致死 。 

患者 在 我 屋外 铺设 的 一 个 平台 上 等 候 ， 他 们 中 在 那儿 一 一 瘦 
骨 瞩 网 的 老人 白 心 裂 肺 似 的 咳嗽 着 , 泪眼 汪汪 ; 细 高 个 儿 , 伶 牙 俐 
齿 、 爱 吵架 斗殴 的 年 轻 人 ,眼窝 乌 黑 ,嘴巴 青 一 块 紫 一 块 ;妈妈 怀抱 
着 发 烧 的 孩子 ， 小 孩 宛 如 村 奢 的 小 花 悬挂 在 她 们 的 脖子 上 。 我 党 
过 到 严重 烧伤 的 病人 ,因为 吉 库 尤 人 夜晚 睡 在 茅屋 里 的 火 墙 旁 , 有 
时 燃烧 的 木柴 或 炭 堆 奶 塌 ， 木 柴 或 炭 块 滚 到 他 们 身上 造成 烧伤 。 
好 几 次 , 我 存 的 药品 用 完了 , 意外 地 发 现 : 蜂蜜 对 治疗 烧伤 效果 也 
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不 错 。 平台 上 的 气氛 是 活路 热烈 掠 人 心弦 的 ， 好 似 欧 洲 的 娱乐 
场 。 每 次 我 从 屋 里 走出 来 ， 那儿 流 涪 着 的 小 溪 般 欢快 的 低语 声 就 
会 曼 然 中 止 ， 然而， 这 是 孕育 痢 种 种 可 能 性 的 静默 ， 一 旦 某 事 发 
生 , 时 机 一 到 , 那 低语 声 就 会 重新 泪 泪 地 流 消 起来。 尽管 如 此 , 每 
次 ,他们 都 等 等 我 自己 来 选择 第 一 位 就 医者 。 

我 的 医学 知识 是 很 有 限 的 ， 充其量 只 不 过 是 人 们 在 急救 学 习 
班 里 学 到 的 那 点 常识 。 但 是 ， 我 作为 一 名 医生 的 声誉 却 因 几 次 偶 
然而 幸运 的 治愈 病例 传 开 了 ， 而 且 几 次 灾难 性 的 医疗 事故 也 未 使 
它 黯 然 失 色 。 

如 条 那 时 我 能 使 我 的 每 一 位 患者 都 恢复 健康 ， 谁 晓得 他 们 就 
医 的 人 数 就 不 会 减少 呢 ? 当时 我 本 应 获得 一 名 职业 医生 的 荣誉 
一 这 分 明 是 从 沃 莱 亚 来 的 一 位 医术 高 超 的 大 夫 一 一 下 是 ， 那 样 
他 们 还 会 相信 上 帝 各 我 在 一 起 吗 ? 他 们 熟悉 上 帝 ， 从 大 时 的 严峻 
多 月 里 、 从 夜间 旷野 上 游 萝 的 猛 狮 那儿 ， 从 悄悄 潜 近 只 有 孩子 在 
纤 按 的 房子 的 豹子 和 那 不 知 从 何 而 来 、 使 所 到 之 处 片 叶 不 留 的 旺 
群 那儿 ,他 们 感知 到 上 帝 的 存在 。 另 外 ,一些 令 人 难以 置信 的 幸福 
时 刻 也 使 他 们 感知 到 上 帝 : 蝗虫 蜂拥 地 从 玉米 地 里 经 过 但 没有 停 
留 ;春天 , 喜 雨 早 降 , 充沛 的 雨水 滋润 着 田野 和 大 地 , 鲜花 盛开 , 庄 
乏 丰 收 。 因 此 , 到 头 来 , 沃 菜 亚 来 的 高 明 大 夫 仍 可 能 是 个 局 外 人 ， 
游离 在 发 生 土 著 人 所 关心 的 诸多 重大 生活 事件 的 场所 之 外 。 

令 我 吃惊 的 是 : 卡 迈 特 在 我 们 相遇 后 的 次 日 上 午 真 的 到 我 家 
来 了 。 他 站 在 那儿 ,与 其 他 三 四 个 患者 略微 站 开 一 点 儿 , 腰 杆 挺 得 
笔直 , 可 脸 上 蒙 着 一 层 死亡 的 阴影 , 好 像 在 说 , 他 对 生活 毕竟 还 怀 
有 留恋 之 情 , 为 了 活 下 去 ,他 决心 再 做 这 次 最 后 的 尝试 。 

随 着 时 间 的 流逝 ， 他 证 明 自 己 是 一 个 出 色 的 病人 。 他 能 准确 
盛 误 地 按 着 你 吟 听 的 时 间 前 来 就 医 ， 而 且 当 你 告诉 他 每 隔 三 天 或 
四 天 来 一 次 时 , 他 也 能 够 记 住 , 不 出 差错 , 这 对 于 土著 人 来 说 是 不 
村 备 的。 他 以 车 行 精神 来 忍受 治疗 中 的 痛苦 ， 这 样 的 人 我 还 从 未 
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见 过 。 在 所 有 这 些 方面 ,我 都 可 以 把 他 树 为 其 他 人 的 楷模 ,然而 我 
没有 这 样 做 ,因为 ,与 此 同时 ,他 使 我 的 心情 极 不 平静 。 

在 自然 界 里 我 都 极 少 遇 到 这 样 的 野生 动物 ， 而 一 个 人 竟 能 如 
此 完全 地 与 世 隔 绝 ， 并 且 是 以 如 此 坚定 和 道 来 硕 受 的 态度 、 彻 抵 
地 据 弃 外 界 生活 。 我 想 问 时 ,可 以 让 他 开口 ,但 是 他 从 未 主动 说 过 
一 个 字 ， 也 从 不 抬头 望 我 。 他 没有 怜 悦 之 类 的 感情 ， 对 别人 的 轻 
茂 、 对 病情 有 所 好 转 的 说 法 以 及 听见 别 的 孩子 洗 伤 口 或 包扎 时 啼 
器 ,他 都 报 以 一 抹 淡 淡 的 贿 笑 ,但 同样 他 也 从 来 不 望 他 们 。 他 丝毫 
无 意 与 周围 的 世界 建立 什么 关系 ， 诬 知 其 要 价 太 残 酷 了 。 他 面 对 
痛 次 的 坚毅 精神 是 古代 勇士 才 有 的 。 从 来 还 没有 一 件 事 坏 得 令 他 
吃惊 ， 因 为 自身 经 历 和 处 世 哲 学 使 他 做 好 了 承受 最 坏 打击 的 准 
备 。 

所 有 这 一 切 都 显得 庄严 、 崇 高 , 不 禁令 人 想起 普罗 米 修 斯 9 对 
目 己 信念 的 表白 ,他 对 宙斯 9 宣告 : 痛苦 是 我 的 天 性 , 就 像 懂 恶 是 
你 的 本 能 。 来 吧 ,把 痛苦 降临 到 我 头 上 吧 ! 我 毫 不 介意 ! ”他 还 无 所 
长 惧 地 宣告 喂 , 降临 最 大 的 痛苦 好 了 , 你 这 万 能 的 主宰 ! ”可 是 
像 他 这 样 一 个 瘦小 的 人 几 具 有 这 种 精神 却 令 人 不 安 和 表 失 勇气 。 
我 暗 付 : 面 对 一 个 小 小 人 物 的 这 种 偶 强 态度 ,上 帝 将 作 何 感 想 呢 ? 

对 卡 迈 特 第 一 次 抬头 看 我 和 主动 与 我 讲话 ,我 记得 很 清楚 。 
那 大 概 发 生 在 我 们 结识 一 段 时 间 之 后 ， 我 放弃 了 第 一 种 治疗 方 
法 ， 开 始 试用 一 种 新 方法 ， 根 据 书 上 的 配方 我 为 他 配制 了 一 种 热 
数 剂 。 因 为 我 心太 切 ,恨不得 一 下 子 治 好 他 的 病 , 把 药 高 和 弄 得 太 热 
了 。 当 我 把 药膏 数 到 他 腿 上 ， 并 急匆匆 地 包扎 时 ， 卡 迈 特 突然 开 
口 ,对 我 喊 了 声 : 姆 萨 布 ! ”同时 给 了 我 异乎 寻常 的 一 曾 。 土 著 人 
用 这 一 印 地 语词 汇 来 称呼 白人 妇女 ,但 是 发 音 略 异 ， 他 们 已 经 把 
它 变 成 了 一 个 具有 异样 声调 的 非洲 词汇 。 此 时 ， 在 卡 迈 特 嘴 里 ， 
姆 萨 布 即 是 呼救 , 也 是 警告 。 这 警告 就 像 一 位 忠诚 的 朋友 为 制 
止 你 继续 干 琳 事 时 所 给 予 的 。 事 后 ， 我 满怀 希望 地 回忆 起 当时 的 
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情景 。 作 为 一 名 医生 我 雄心 勃勃 ,可 遗憾 的 是 ,我 给 他 甫 的 药膏 太 
热 了 。 尽 管 如 此 ,我 还 是 蛮 高 兴 , 因 为 这 是 一 个 铁 警 不 训 的 土著 孩 
子 与 我 之 间 相 互 了 解 的 第 一 道 昌 光 。 一 个 除了 苦痛 无 所 希 蔓 的 十 
足 的 受难 者 不 希望 我 再 给 他 带 来 痛苦 。 

我 一 直 尽 心 竭力 地 为 他 治疗 ,然而 ,事情 看 来 好 像 没有 希望 。 
很 长 一 段 时 间 , 我 坚持 给 他 的 腿 洗 啊 、 包 啊 , 可 是 这 病 顽 固 地 不 服 
我 治 。 有 时 候 ， 他 稍微 好 一 点 ， 可 是 很 快 腿 上 好 的 地 方 又 省 烂 成 
疮 。 最 后 ,我 下 定 决 心 :把 他 送 到 苏格兰 传教 团 的 医院 去 治疗 。 

只 有 这 一 次 我 的 决定 才 至 关 重 要 得 足以 对 卡 迈 特产 生 影响 ， 
它 含 有 种 种 可 能 性 啊 一 一 卡 迈 特 表示 不 愿意 去 。 自 身 的 经 历 和 处 
世 哲学 使 卡 迈 特 从 来 不 特别 抗拒 什么 ， 可 是 当 我 驱车 送 他 到 传教 
团 、 让 他 站 在 医院 的 大 楼 里 时 ， 面 对 周围 完全 异国 的 和 神秘 莫 测 
的 环境 ,他 战栗 了 。 

苏格兰 传教 团 教堂 是 我 的 一 个 邻居 ,位 于 农场 西北 十 二 英里 
处 ,地 势 比 农场 高 五 百 英尺 ; 法 国 罗马 天 主教 传教 团 在 我 农场 以 
东 十 英里 处 ,坐落 在 比较 平坦 的 、 比 农场 低 五 百 英尺 的 地 方 。 我 对 
这 两 个 传教 团 都 不 抱 同 情 , 但 从 个 人 关系 来 讲 ， 我 与 他 们 相处 得 
都 很 好 ,而 且 深 为 他 们 相互 为 敌 而 遗憾 。 

几 位 法 国 神父 是 我 的 好 朋友 。 星 期 日 早晨 ， 我 常 带 着 法 拉 替 
去 他 们 那儿 做 弥撒 ， 这 部 分 是 因为 可 以 说 法 语 ， 部 分 也 因 骑 马 去 
他 们 那儿 一 路 风光 优美 宜人 。 途 中 , 很 长 一 段 路 从 林业 部 原 金 合 
欢 树 农场 中 穿 过 。 清 宕 , 金 合欢 树 散发 着 浓烈 , 沁 人 肺 腑 的 松树 清 
香 ,使 人 心醉 神 迷 。 

罗马 教堂 是 怎样 无 论 到 哪儿 都 保持 其 风格 ， 看 起 来 令 人 惊 
异 。 法 国 神父 自己 设计 ， 并 在 土著 教徒 们 的 帮助 下 建立 了 这 座 教 
堂 。 他 们 有 充分 的 理由 引 以 为 自豪 。 这 座 富丽 堂皇 的 灰色 大 教堂 ， 
项 有 钟楼 , 下 有 阳台 和 台阶 , 四 周 院落 宽敞 , 雄 路 于 教会 咖啡 种 植 
园 的 中 心 。 这 座 种 植 园 是 这 一 殖民 地 最 早 的 咖啡 种 植 园 ， 经 营 得 
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井井有条 。 庭 院 两 侧 : 一 边 是 拱 顶 的 餐厅 , 一 边 是 女 修道 院 ; 一 所 
学 校 和 一 个 工厂 坐落 在 稍 远 的 河 边 。 走 上 去 教堂 的 车 道 前 你 必须 
得 跨 过 一 座 拱桥 。 这 桥 是 用 清一色 的 灰 石 砌 成 的 。 骑 马 来 到 桥 上 ， 
只 见 在 周围 景致 的 烘托 下 桥 是 那么 整洁 淡雅 .楚楚 动人 ,仿佛 它 不 
是 在 非洲 ,而 是 坐落 在 瑞士 南部 某 州 或 意大利 北部 。 

做 完 弥撒 之 后 ,友善 的 神父 们 总 是 在 教堂 门口 等 我 ,邀请 我 穿 
过 院落 到 宽敞 、 荫 凉 的 餐厅 去 蝎 一 小 杯 。 坐 在 那儿 倾听 他 们 津津 
乐 道 殖 民 地 里 正在 发 生 的 一 桩 桩 事情 ,真神 极 了 ,他 们 甚至 了 解 这 
一 殖民 地 最 偏僻 的 角落 里 发 生 的 事情 ; 同时 , 在 轻松 愉快 、 亲 切 友 
好 的 闲聊 掩 饰 下 ， 他 们 千方百计 地 从 你 嘴 里 捞取 新 闻 一 一 那些 你 
或 许可 能 获悉 的 消息 。 他 们 好 似 一 群 剑 熙 所 所 、 毛 昔 苷 的 棕色 蜜 
蜂 一 一 因为 他 们 全 都 蓄 着 浓密 的 大 胡子 一 一 为 了 采集 花蜜 紧 紧 地 
果 着 一 示 花 。 然 而 ,尽管 他 们 对 殖民 地 的 生活 如 此 感 兴趣 ,他 们 却 
一 直 过 着 法 国 式 的 流亡 生活 ， 他 们 是 神秘 造化 某 些 崇高 训 论 的 耐 
心 而 又 心悦诚服 的 遵 泰 者。 你 会 觉得 : 倘若 不 是 为 了 那 把 他 们 长 
期 鲤 住 的 神秘 权威 ,他 们 是 不 会 在 那儿 的 。 那 样 ,那儿 既 不 会 有 管 
着 高 高 钟楼 的 、 灰 石 砌 成 的 教堂 , 也 不 会 有 拱 形 长 廊 和 学 校 , 也 不 
会 有 他 们 井然 有 序 的 种 植 园 和 传教 田 驻 地 的 其 余 一 切 。 因 为 只 要 
救济 这 个 词 一 被 抛弃 ， 他 们 所 有 的 人 对 殖民 地 的 事情 就 会 撒手 不 
管 ,一溜 烟 几 地 返回 巴黎 。 

我 进 教 治 做 做 弥撒 或 到 餐厅 与 神父 们 小 饮 的 时 候 ， 法 拉 赫 牵 
看 两 还 小 马 在 外 面 等 着 ， 回 农场 的 路 上 他 常常 注意 我 心 荡 神 驰 的 
育 悦 情绪 。 法 拉 赫 是 一 位 虎 诚 的 穆斯林 , 滴 酒 不 沾 , 但 是 他 把 弥 撤 
和 调 视 为 我 所 信奉 的 宗教 的 两 项 同等 重要 的 礼仪 。 

有 时 候 , 法 国 神父 骑 着 他 们 的 摩托 车 到 我 农场 来 ,并 在 农场 用 
午餐 。 他 们 给 我 讲 拉 封 丹 8 的 寅 言 ,还 经 常 就 蜂 啡 种 植 园 给 我 以 指 
点 和 忠告 。 

我 与 苏 格 兰 传教 团 没有 这 人 么 熟悉 。 他 们 的 驻地 周围 是 吉 库 万 
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人 居留 地 , 登临 胱 望 , 风光 族 旋 如 画 。 可 是 , 苏格兰 传教 团 给 我 的 
印象 言 职 错 钝 ， 仿 佛 他 们 什么 都 看 不 见 。 苏 格 兰 教 营 不 遗 余力 地 
硬 要 土著 人 穿 欧式 服装 ,. 依 我 看 ， 无 论 从 哪个 角度 讲 这 对 他 们 都 
无 益 。 不 过 ,他 们 有 所 很 好 的 医院 。 我 在 那儿 时 ,仁慈 、 聪 慧 的 精神 
病 医师 阿 瑟 博 士 负责 医院 的 事务 。 他 们 救 过 我 农场 许多 人 的 命 。 

卡 返 特 在 苏格兰 教会 医院 果 了 三 个 月 ， 这 中 间 我 见 过 他 一 
次 。 我 骑马 前 去 吉 库 尤 火车 站 ,途经 苏格兰 传教 团 ,在 那儿 道路 紧 
傍 医 院 的 院子 。 我 望 见 卡 迈 特 在 院子 里 ,独自 一 个 人 站 着 , 跟 其 余 
几 堆 康复 病人 都 拉 开 一 定 距离 。 这 时 他 的 腿 好 多 了 ,已 经 能 够 跑 
了 。 看 见 我 后 ,他 立刻 奔 到 栅栏 前 ,而 且 跟 着 我 跑 。 他 在 栅栏 里 面 
小 跑 着 ， 活 像 围 场 上 的 一 匹 小 马 驹 儿 ， 当 你 骑马 从 它 身 边 驰 过 时 
它 高 兴 得 真 撒 欢 儿 。 卡 迈 特 两 眼 盯 着 我 的 坐骑 ， 可 是 一 句 话 也 没 
说 。 等 跑 到 医院 院子 拐角 处 ,他 无 可 奈何 地 停 了 下 来 ;可 是 待 我 跑 
了 一 段 路 回首 张望 时 , 见 他 仍 像 根 树桩 似 的 章 立 在 那儿 , 昂 着 头 ， 
将 望 痢 我 的 背影 ， 那 姿态 酷似 一 匹 小 马 驹 当 你 策 马 从 它 旁边 跑 开 
时 的 样子 。 我 几 次 向 他 挥手 ,第 一 次 他 全 然 没 有 反应 ,可 随即 水 泵 
噶 枪 似 的 竖 起 胎 膊 ,然而 只 举 了 那么 一 次 。 / 

卡 迈 特 是 复活 节 那 天 上 午 回 到 农场 的 ， 还 给 我 梢 来 了 院 方 的 
一 封 信 。 他 们 说 : 他 的 身体 已 经 很 好 ， 并 认为 他 的 病 已 经 彻底 治 
剑 。 卡 迈 特 可 能 知道 些 信 中 的 内 容 , 因为 我 读 信 时 ,他 一 直 目 不 转 
睛 地 注视 着 我 的 脸 。 不 过 ,他 无 意 谈论 它 , 因 为 他 心里 有 更 重大 的 
事情 。 卡 迈 特 平 时 总 是 从 容 不 迫 或 稳重 稚 持 ,可 是 这 一 次 ,尽管 他 
极力 克制 , 仍 因 战胜 瘤 疾 而 兴奋 得 神采 飞扬 。 

所 有 的 土 着 人 对 戏剧 性 的 效果 都 感觉 强烈 。 为 了 让 我 大 吃 一 
焦 , 卡 迈 特 精 心地 将 旧 绷 带 在 腿 上 一 直 缠 到 膝盖 。 显 然 , 他 之 所 以 
认为 此 刻 极 为 重要 ， 不 仅 是 因为 它 意 味 着 他 的 好 运气 ， 而 且 他 无 
私 地 认为 此 刻 能 使 我 高 兴 。 他 或 许 仍 记 忆 犹 新， 多 少 次 他 看 见 我 
由 于 给 他 的 治疗 连 遭 失败 而 心烦 意 乱 。 他 晓得 医院 这 次 的 治疗 结 


20U CHU FEI ZHOU 走出 非洲 


果 令 人 震惊 。 随 着 他 的 手 慢 慢 地 、 慢 慢 地 将 绷带 从 膝 善 解 到 脚跟 ， 
他 的 一 双 光 滑 的 腿 裸 露 了 出 来 ， 只 见 上 面 还 略微 留 着 些 灰色 的 疤 
痕 。 

见 我 惊 情 、 欣 喜 , 卡 迈 特 也 完全 沉浸 在 欢乐 之 中 , 可 表情 依然 
是 那么 平静 、 庄 重 ; 继而 他 又 以 宣布 自己 已 是 一 名 基督 徒 使 我 再 
度 惊喜 交加 。 他 说 :“ 现 在 ,我 已 经 和 您 一 样 。” 还 补充 说 我 大 概 会 
给 他 一 个 卢比 ,因为 那 一 天 是 耶稣 复活 的 日 子 。 

然后 ， 他 去 看 望 自己 的 亲人 。 他 的 母亲 是 一 位 寡妇 ， 住 在 农 
场 , 但 离 我 家 有 很 长 一 段 路 。 从 日 后 我 由 她 那儿 听 到 的 , 我 相信 : 
卡 迈 特 把 这 一 天 作为 了 他 与 旧 习 惯 决裂 的 分 水 岭 。 他 向 母亲 倾 述 
了 自己 对 在 医院 里 所 接触 的 那些 陌生 人 和 风俗 习惯 的 印象 。 但 
是 ,走访 了 母亲 的 小 茅屋 以 后 他 又 返回 我 家 ， 好 像 认 为 他 已 理 所 
当然 地 属于 那儿 。 自 此 以 后 ,他 一 直 在 我 身边 当 仆人 ,直到 我 离开 
那个 地 方 一 一 前 后 约 有 十 二 年 之 久 。 

我 第 一 次 遇 到 卡 迈 特 时 ， 他 看 上 去 大 约 只 有 六 岁 ， 但 是 他 有 
个 兄 种 , 模样 好 像 八 岁 左右 , 而 且 哥 俩 都 同意 : 他 们 俩 之 中 卡 迈 特 
年 长 。 所 以 我 想 : 可 能 是 长 期 患 病 使 他 变 小 了 ， 当 时 他 大 概 有 九 
岁 。 现 在 ,他 长 高 了 ,但 是 总 还 给 人 一 个 小 矮子 的 印象 或 有 点 畸 
形 ， 尽管 你 无 法 确切 指出 到 底 是 哪 一 点 使 他 如 此 。 他 精 瘦 的 小 脸 
日 见 丰 满 起 来 , 迈步 行走 也 轻巧 起 来 , 再 说 我 并 不 认为 他 丑陋 ， 
这 或 许 是 因为 我 以 几 分 创 世 主 的 眼光 来 观察 他 的 缘故 。 他 的 两 条 
腿 永 远 像 麻 秆 儿 一 样 细 长 。 他 永远 是 一 个 怪诞 奇特 的 人 物 ， 这 一 
半 是 因为 有 趣 , 一 半 则 因 魔 鬼 的 性 格 , 体质 略 有 增强 , 他 就 好 像 是 
坐 在 巴黎 圣母 院 大 教堂 的 顶端 俯 可 下 界 。 他 身上 有 种 闪光 、 炽 烈 、 
生气 勃勃 的 东西 ， 所 以 在 一 幅 画 面 里 他 总 是 那些 不 寻常 的 强烈 色 
彩 的 焦点 。 正 因为 如 此 ,他 给 我 家 涂 上 了 一 笔 绚 丽 的 色调 。 他 的 头 
脑 从 未 完全 正常 过 ， 或 者 至 少 像 人 们 经 常 说 白人 的 那样 一 一 特别 
固执 |! 
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卡 迈 特 是 一 个 善于 思考 的 人 。 也 许 是 长 期 的 疾病 折磨 使 他 养 
成 了 思考 问题 的 习惯 。 他 对 遇 到 的 每 件 事 都 要 思索 一 恤 ， 得 出 目 
己 的 结论 。 他 一 生 都 是 一 个 按 着 自己 的 方式 生活 的 孤独 人 ， 即 使 
是 做 同样 的 事情 ,他 也 要 用 与 别人 截然 不 同 的 方式 。 

我 为 农场 的 人 们 办 了 一 所 学 校 ， 聘 用 土著 人 当 老 师 教 他 们 。 
我 聘用 的 教师 来 自 各 个 传教 团 。 那 时 ， 我 前 后 共 聘 请 了 三 位 教师 
一 一 一 位 来 自 罗 马 天 主 教堂 、 一 位 来 自 英格兰 教堂 、 一 位 来 自 苏 
格 兰 教堂 。 因 为 当时 土著 人 的 教育 严格 地 限制 在 宗教 范围 内 。 就 
我 所 知 , 当时 除了 《圣经 》 赞 美 诗 之 外 再 无 别 的 书籍 被 译 成 斯 瓦 
希 里 语 。 我 自己 呢 , 在 非洲 时 , 一 直 计 划 将 《 伊 索 寅 言 》 翻 译 出 来 ， 
以 期 对 土著 人 有 所 神 益 ， 可 是 总 没 抽出 时 间 来 实现 这 一 风 愿 。 然 
而 ,尽管 如 此 ,夜校 仍 是 农场 里 我 最 喜欢 的 地 方 。 它 是 我 们 精神 生 
活 的 中 心 ， 在 那 用 旧 瓦 楞 铁 的 库房 改建 的 长 长 的 教室 里 我 度 过 了 
许多 愉快 的 黄昏 时 光 。 

那 时 候 ， 卡 迈 特 经 常 随 我 去 学 校 ， 但 是 他 从 来 不 坐 在 长 嫩 上 
和 别 的 孩子 一 起 学 习 , 而 总 是 站 开 一 点 , 仿佛 他 有 意 闭 目 塞 听 , 又 
仿佛 因 看 到 那些 愿意 到 学 校 学 习 的 孩子 幼稚 无 知 而 得 意 洋洋 。 可 
古 在 厨房 的 僻静 处 ， 我 曾 看 见 他 赁 着 记忆 在 默写 那些 曾 在 学 校 黑 
板 上 看 见 过 的 单词 和 数字 , 他 写 得 很 慢 、 很 滑稽 可 笑 。 我 知道 : 即 
使 他 想 上 学 ， 他 也 未 必 和 其 他 孩子 一 起 去 。 早 期 的 生活 使 他 内 在 
的 某 种 东西 被 扭曲 或 被 封闭 了 ， 甚 至 可 以 说 ， 现 在 对 于 他 正常 的 
也 已 变 得 不 正常 。 他 知道 自己 不 合群 ,出 于 真正 矮人 的 那 种 傲慢 、 
不 几 心 理 , 他, 一旦 发 现 自己 与 周围 整个 世界 格格 不 人 , 便 认定 这 
个 世界 已 被 牌 曲 。 

卡 迈 特 在 钱财 上 很 精明 ， 他 几乎 不 怎么 花 钱 ， 相 反 跟 几 个 吉 
库 尤 人 合伙 做 了 好 几 笔 精明 的 出 羊 生意 。 他 很 年 轻 就 结 了 婚 。 结 
婚 在 吉 库 尤 人 社会 里 是 很 费 钱 的 。 就 在 那 时 我 曾 听 他 高 谈 阔 论 过 
金钱 的 无 用 , 他 讲 得 头头 是 道 , 颇 有 独到 见地 。 总 之 , 他 与 生活 保 
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持 着 一 种 特殊 的 关系 : 主 宁 它 ,但 又 对 它 评价 一 点 不 高 。 

他 没有 什么 天 赋 之 类 令 人 钦佩 。 他 可 能 默认 、 和 赞赏 动物 的 吞 
巧 , 至 于 对 人 ,在 我 与 他 相识 的 那些 年 里 , 只 听见 他 对 一 个 人 的 陪 
祷 表 示 过 赞许 。 那 是 一 位 索马里 族 年 轻 妇 女 ， 几 年 以 后 她 也 搬 到 
我 们 农场 来 住 了 。 卡 迈 特 脸 上 经 常 浮现 一 抹 淡 沁 的 嘲笑 ， 虽 然 他 
不 分 场合 ,但 主要 还 是 计 讽 别人 的 自负 和 娃 意 夸张 。 土 著 人 的 性 
格 中 本 来 就 具有 强烈 的 幸灾乐祸 的 倾向 ,什么 事 出 了 差错 ,他 们 会 
高 兴 得 大 喊 大 叫 。 这 种 态度 本 身 就 刺激 欧洲 人 和 和 和 引起 他 们 的 反 
感 。 卡 迈 特 却 将 这 一 性 格 特点 发 展 到 罕见 的 尽善尽美 的 地 步 ， 竟 
至 成 为 独特 的 自我 嘲讽 。 这 使 得 他 即便 是 失望 和 病魔 缠身 时 也 能 
自得 其 乐 ,几乎 完全 像 对 竺 别人 的 失望 和 疾病 一 样 无 动 于 应 。 

在 土 着 老年 妇女 身上 我 也 发 现 了 这 同样 的 精神 素质 。 她 们 经 
历 过 多 次 火 的 考验 ， 血 管 里 的 血 已 与 命运 交融 。 她 们 默认 命运 之 
神 的 嘲弄 ,不 管 在 哪儿 遇 到 ,都 子 以 理解 、 同 情 ,仿佛 它 只 是 姊妹 的 
恶作剧 。 在 农场 时 ， 我 曾 让 仆人 于 星期 日 早晨 一 一 那 时 我 还 躺 在 
床上 四 老 太 逃 们 分 发 鼻烟 一 土著 人 称 之 为 tombacco。 由 于 
这 一 缘故 , 每 到 星期 日 黎明 , 我 房子 周围 总 聚集 着 一 群 怪人 , 使 得 
那儿 活 像 一 个 养 着 一 群 毛发 脱落 、 满 脸 皱 纹 、 精 瘦 而 苍老 家 禽 的 饲 
养 场 。 她 们 员 员 嘻 嘻 的 低语 声 一 一 因为 土著 人 从 不 高 声 说 话 一 一 
从 敞开 的 窗子 传 进 我 的 卧室 。 一 天 早晨 ,情况 特别 , 吉 库 尤 人 原来 
交谈 的 泌 缓 \ 活 路 的 溪流 里 突然 腾 起 欢乐 的 涟 满 、 形 成 飞 珠 溅 玉 的 
滩 布 ;显然 ,发 生 了 非常 幽默 有 趣 的 事情 。 我 把 法 拉 赫 叫 进来 询问 
缘由 ,可 是 法 拉 赫 不 愿意 告诉 我 ,原来 是 他 忘 了 去 买 鼻烟 ,所 以 , 今 
天 老 太 疲 们 远道 赶 来 ， 如 她 们 自己 所 说 一 一 白 跑 一 趟 。 这 一 偶然 
事件 后 来 竞 成 了 吉 库 尤 老 太 洲 们 手中 的 笑料 。 有 时 候 ， 当 我 在 玉 
米 地 里 的 小 径 上 与 她 们 之 中 的 某 位 相遇 ， 她 总 是 直 汶 汶 地 站 在 那 
儿 , 用 弯曲 \ 瘦 骨 风 典 的 手指 指 着 我 ,提醒 我 可 别 忘 了 那 一 天 :她 和 
姊妹 们 为 了 鼻烟 紧 走 慢 走 赶 到 我 家 , 可 是 呢 , 我 却 忘 了 去 买 鼻烟 ， 
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竟然 连 一 点 全 险 ， ! 说 话 时 , 她 们 黎 黑 苍老 的 
脸 上 笑 逐 颜 开 , 每 道 皱 纹 都 显露 出 来 , 重 得 交 错 , 仿佛 被 一 根 隐秘 
的 线 操纵 着 似 的 。 

白人 常常 说 : 吉 库 尤 人 一 点 不 懂得 感恩 。 可 是 卡 迈 特 , 不 管 怎 
么 说 ， 都 不 是 一 个 忘 恩 负 义 的 人 ， 他 甚至 用 语言 来 表达 自己 的 感 
激 之 情 。 在 我 们 相识 后 的 年 月 里 ,他 多 次 不 辞 辛苦 地 为 我 效劳 ,而 
这 些 都 不 是 我 要 求 他 做 的 。 当 我 问 他 为 什么 要 这 样 做 时 ， 他 每 每 
说 : 要 不 是 我 ， 他 早已 死 了 多 年 了 。 他 还 以 另外 一 种 方式 感恩 戴 
德 , 一 种 特殊 的 方式 , 就 是 对 我 抱 着 一 种 乐善好施 、 乐 于 相助 , 或 
更 确切 点 说 是 一 种 宽 宏 容忍 的 态度 。 这 或 许 是 他 念念不忘 我 们 信 
奉 同一 宗教 的 缘故 。 我 知道 :在 他 眼 里 ,我 准 是 恩人 世界 里 的 一 个 
大 傻瓜 。 从 他 当 我 的 仆人 ， 并 将 自己 的 命运 与 我 的 维系 在 一 起 之 
日 起 , 我 就 时 时 感到 : 他 那 敏锐 、 富 有 洞察 力 的 目光 总 盯 着 我 。 我 
的 所 有 临时 治疗 办 法 都 受到 他 一 针 见 血 的 、 公 人 允 的 批评 。 我 深信 : 
从 一 开始 他 就 把 我 为 治 好 他 的 病 而 招致 麻烦 视 为 不 可 救 药 的 怪 
痹 ,但 却 始终 表现 得 很 感 兴趣 与 赞同 ， 并 竭尽 全 力 指引 我 这 极 轧 
夸 的 行为 。 某 些 场合 ， 我 发 现 他 对 问题 不 急于 表态 ， 而 是 慢 慢 思 
索 ， 他 想 为 阑 述 自己 的 卓 见 做 好 准备 ， 以 便 我 能 比较 容易 地 理解 
它们 。 

卡 迈 特 在 我 家 做 事 之 初 是 一 个 小 狗 饲养 员 ， 稍 后 成 了 我 的 医 
务 助手 。 这 时 我 发 现 :他 有 一 双 多 么 灵巧 的 手 啊 ! 尽管 其 外 表 并 不 
给 你 这 一 印象 。 以 后 ,我 又 把 他 派 到 厨房 ,让 他 当 厨 师 伊 萨 的 帮手 
一 一 位 厨师 学 徒 。 后 来 伊 萨 被 暗杀 了 。 伊 萨 死 后 , 卡 迈 特 便 接 莹 
他 做 我 的 厨师 ,直到 我 离开 时 为 止 。 z 

土著 人 通常 对 动物 没什么 感情 ， 可 是 卡 迈 特 在 这 点 上 就 像 在 
其 他 事情 上 一 样 与 众 不 同 。 他 是 个 完全 可 以 信赖 的 养 狗 小 行家 。 
他 和 狗 混在 一 起 , 常常 跑 来 告诉 我 : 它们 希望 什么 , 思念 什么 , 或 
者 告诉 我 它们 普遍 在 想 什么 。 他 养 的 狗 不 生 跳 重 
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非洲 害虫 。 有 好 几 次 , 午夜 , 卡 迈 特 和 我 被 狗 的 狂 喘 声 惊醒 ; 借 着 
防风 灯光 , 从 狗 身 上 把 那 嗜 血 的 大 蚂蚁 一 只 只 摘 掉 。 这 些 叫 Siafu 
的 大 蚂蚁 来 势 漠 漠 , 将 所 经 历 的 一 切 吃 得 精光 。 

卡 迈 特 在 教会 医院 住院 时 也 准 是 细心 观察 来 着 一 一 尽管 跟 以 
往 一 样 , 他 并 没有 对 医务 工作 表现 些微 的 敬意 或 偏爱 一 一 因为 , 现 
在 他 是 一 位 深思 熟 虚 、 富 有 创造 精神 的 医生 助手 。 离 开 医 务 室 之 
后 ,有 时 候 他 还 到 那儿 帮 一 把 ,并 经 常 向 我 提出 些 很 好 的 建议 。 

可 是 作为 一 位 厨师 那 可 是 另外 一 回 事 了 ， 他 不 会 分 门 别 类 。 
造化 从 这 儿 妈 过 去 了 ， 忽 略 了 安排 才华 与 天 赋 的 顺序 ， 以 致 事情 
变 得 像 今日 这 般 神 秘 和 不 可 思议 ， 使 你 好 像 是 在 与 天 才 们 打 交 
道 。 在 厨房 里 , 在 亮 饪 方面 , 卡 迈 特 具 有 一 位 天 才 的 一 切 刘 赋 , 其 
至 也 有 同样 的 厄运 一 一 自己 无 法 驾驭 自己 的 才能 。 假 如 卡 迈 特 出 
生 在 欧洲 , 并 且 落 在 一 位 聪明 的 导师 手 里 , 那 他 肯定 会 脱颖而出 ， 
成 为 一 位 名 垂青 史 的 滑 稿 人 物 。 在 非洲 ,他 也 使 自己 出 了 名 ,因为 
他 对 符 目 已 技艺 的 态度 是 名 家 大 师 所 持 有 的 严谨 态度 。 

”我 日 己 对 毫 调 很 感 兴趣 。 第 一 次 回 欧洲 时 ,我 曾 到 一 家 著名 
的 饭店 拜 一 位 法 国 厨 师 为 师 , 学 习 毫 饪 ;因为 我 想 : 如 能 在 非洲 烧 
出 美味 佳肴 一 定 会 让 人 开心 。 那 一 次 ,厨师 佩 罗 什 先生 见 我 学 艺 
心 诚 , 上 班 时 主动 带 我 去 饭店 ,看 他 如 何 上 灶 。 现 在 , 当 我 发 现 身 
边 的 卡 迈 特 以 同样 的 热忱 学 习 亮 饪 时 ,这 种 精神 不 禁 再 次 搜 住 了 
我 :对 我 来 说 ,选择 与 卡 迈 特 一 起 工作 是 很 有 眼力 的 。 我 认为 , 世 
务 上 再 没有 什么 比 一 个 尚未 开化 的 人 对 我 们 的 襄 调 术 所 具有 的 
这 种 天 赋 更 令 人 费解 的 了 。 这 使 我 对 我 们 的 文明 萌生 了 新 的 看 
法 ,总 之 ,从 某 种 意义 上 说 , 它 可 能 是 天 意 和 命中 注定 的 。 我 像 一 
个 因 颅 相 学 家 向 他 展示 了 神学 雄辩 术 在 人 脑 中 的 位 置 而 重新 信 
奉 上 帝 的 人 一 样 ,觉得 :如 果 颅 相 学 能 够 证 明神 学 雄辩 术 存 在 , 那 
么 神学 也 能 藉以 证 明 存 在 ,这 样 ,最 终 完全 可 以 证 明 上 帝 也 是 存 
在 的 。 
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在 六 调 方面 ， 卡 迈 特 的 手 做 样 样 事 都 信人 的 灵巧 熟练 。 厨 房 
里 最 需 技 术 和 最 耗 体 力 的 活 儿 ， 对 于 他 那 双 弯 曲 、 号 黑 的 手 都 好 
似 儿 戏 。 这 双手 目 己 就 精通 如 何 芳 蛋 、 烙 大 馅 饼 和 做 各 种 调料 与 
蛋黄 桨 。 卡 迈 特 具有 使 繁 事变 简 的 特殊 本 领 ， 好 似 神话 中 孩提 时 
代 的 耶稣 基督 用 黄 泥 捏 成 各 种 鸟 ， 然 后 叫 它 们 飞 走 。 他 黎 视 一 切 
复杂 的 工具 ， 仿 佛 对 它们 的 过 分 独立 机 能 显得 不 耐烦 。 我 曾 给 他 
头 了 台 打 鸡 绰 的 机 器 ， 可 他 将 它 搁置 一 旁 任 其 生 锈 ， 反 而 用 我 曾 
经 用 来 驻 除 草坪 内 洒 草 的 一 把 铲 刀 来 打 和 蛋白 ,而 且 打 出 的 蛋白 宛 
如 轻 僵 莲 松 的 白云 。 作 为 一 名 厨师 ,他 有 一 双 洞 察 秋 毫 、 富 有 灵感 
的 眼睛 ， 能 从 家 禽 饲 养 场 里 选 出 最 肥 的 鸡 。 他 严肃 认真 地 用 手 搞 
一 下 和 绰 ， 居然 能 判断 出 下 和 蛋 的 时 间 。 他 想方设法 改善 我 餐桌 上 的 
食品 菜肴 , 通过 某 种 通讯 方式 , 他 竟 从 一 个 住 得 很 远 的 、 在 一 位 医 
生 身 边 工作 的 朋友 那儿 搞 到 了 真正 优良 的 黄 芭 种子， 这 是 我 多 年 
寻 更 而 没有 弄 到 手 的 。 

卡 迈 特 记忆 食谱 的 能 力 非 凡 。 他 不 识字 ,也 不 懂 英 文 , 所 以 食 
谱 书 对 于 他 毫 无 用 处 ; 但 是 , 他 肯定 是 把 平时 学 到 的 , 全 都 按照 那 
我 永远 无 法 理解 的 他 自己 的 某 种 体系 ， 牢 牢 地 储存 在 了 他 那 并 不 
漂亮 的 脑袋 里 。 他 给 菜 命 名 的 方法 是 根据 见 它 那天 所 发 生 的 某 件 
事情 ,例如 有 的 调味 液 叫 闪电 一 一 它 那 天 击 中 一 棵 树 ,有 的 调味 
品 叫 灰 马 一 一 它 正好 那天 死 了 , 而 且 他 从 不 会 将 它们 之 中 的 任 
何 两 个 混 消 起 来 。 可 是 惟有 一 点 ， 尽 管 我 竭尽 努力 仍 无 法 使 他 记 
住 , 那 就 是 宴请 时 上 菜 的 顺序 。 每 逢 宴请 宾客 ,我 必须 为 自己 的 厨 
师 绘 一 幅 图 画 似 的 菜单 : 先是 汤 盆 , 后 是 鱼 , 再 后 是 一 只 诺 玖 或 一 
个 镍 葡 。 我 倒 不 特别 认为 ,他 的 这 一 不 足 是 由 于 记忆 上 的 缺陷 。 我 
想 : 在 他 心目 中 , 他 准 觉得 任何 事情 都 有 个 限度 , 并 决意 不 在 这 类 
完全 抽象 的 事情 上 浪费 时 间 。 

与 一 个 精灵 一 起 工作 是 令 人 兴奋 的 。 名 义 上 ,厨房 是 我 的 ,但 
是 在 我 们 合作 的 过 程 中 , 我 感到 : 不仅 厨 房 , 就 是 我 们 合作 的 整个 
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天 地 都 转 到 了 卡 迈 特 手 里 。 因 为 ,在 这 儿 ,他 理解 我 的 意图 达到 了 
登峰造极 的 地 步 ， 而 且 有 时 候 他 竟 能 在 我 没 吟 哇 之 前 就 实践 了 我 
的 意图 ; 然而 , 我 , 我 无 法 使 自己 明日 他 是 怎样 或 到 底 为 什么 能 如 
此 。 我 感到 大 惑 不 解 的 是 :随便 一 个 人 ,对 一 种 他 根本 不 了 解 其 真 
正 含 意 ,而 且 仅 怀 芒 视 感 的 艺术 竞 能 如 此 详 熟 .精通 ! 

卡 迈 特 对 我 们 的 每 样 菜 应 该 是 什么 味道 不 可 能 有 什么 概念 ， 
而 且 , 虽然 他 已 版 依 基督 教 , 并 与 文明 有 了 联系 ,但 其 内 心 所 界 依 
然 是 个 地 地 址 遂 的 吉 库 尤 。 他 置 根 于 本 部 族 的 传统 ， 而 且 深 信和 遵 
人 循 这 些 传统 是 人 类 惟一 值得 的 生活 方式 。 有 时 候 做 饭 时 ， 卡 迈 特 
品 近 一 下 食物 的 味道 ， 可 那 副 满 脸 孤 疑 的 模样 酷似 一 个 从 大 锅 里 
星 吸 一 口 的 老 巫 沟 。 他 忠于 祖先 的 玉米 饼 子 ,在 这 方面 ,有 时 候 就 
连 他 的 理智 也 背弃 他 。 他 从 家 里 回来 ， 给 我 带 来 吉 库 尤 人 的 精美 
食品 一 一 一 块 烤 红薯 或 一 块 肥 羊肉 一 一 活 像 一 只 与 人 生活 了 很 
入 \ 已 经 开化 了 的 狗 将 一 块 骨 头 放 在 你 面前 当 作 礼物 。 我 觉得 :在 
他 心里 ， 他 肯定 一 直 把 我 们 为 了 食物 而 不 厌 其 烦 看 成 是 极 愚 蠢 的 
行为 。 有 时 候 , 我 试图 让 他 讲 出 对 这 些 事情 的 看 法 , 可 是 , 尽管 他 
已 非常 坦率 地 与 你 谈论 许多 话题 ， 但 对 另外 一 些 他 依然 守 口 如 
瓶 。 因 此 ,在 厨房 里 我 们 户 并 肩 地 工作 着 , 却 闭 不 谈 各 目 对 加 调 
重要 性 的 认识 。 

我 送 卡 迈 特 到 穆 萨 仇 加 俱乐部 去 学 习 豪 调 ,而 且 , 每 当 我 在 内 
罗 毕 的 朋友 家 吃 到 一 道 新 的 好 菜 ， 我 都 派 卡 迈 特 去 向 他 们 的 厨师 
请 教 。 待 卡 迈 特 学 徒 期 满 ， 我 的 家 遂 因 它 的 餐桌 在 殖民 地 闻名 退 
还 。 这 使 我 欣喜 万 分 。 我 渴望 自己 的 艺术 有 人 鉴赏 ,高 兴 有 朋友 来 
农场 和 我 一 起 聚餐 ;而 卡 迈 特 却 不 希 罕 任何 人 的 赞美 。 尽 管 如 此 ， 
他 还 是 记 住 了 常 来 农场 的 我 的 朋友 们 的 各 自 口 味 。“ 我 将 用 白酒 
为 但 殉 利 . 科 尔 先 生 烧 鱼 ,” 他 郑重 其 事 地 说 , 仿佛 提 到 的 这 个 人 
是 位 儿子 ,并 解释 说 :“ 是 他 自己 送 白 酒 给 您 烧 鱼 的 。” 为 了 听 听 权 
威 人 十 的 评议 ,一 天 ,我 邀请 住 在 内 罗 毕 的 老 朋友 一 一 查尔斯 … 布 
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尔 佩 特 先生 来 农场 和 我 一 起 进餐 。 布 尔 佩 特 先生 是 著名 的 老 一 厚 
的 旅行 家 ， 他 们 这 一 辈 人 与 非 尼 亚 斯 ， 福 根 截然 不 同 。 布 尔 修 特 
曾经 周游 世界 ， 品 尝 过 世界 各 地 的 珍 链 美味 。 他 是 位 今朝 有 酒 今 
朝 醉 、 一 点 不 考虑 明天 的 人 。 五 十 年 前 出 版 的 一 些 有 关 体 育 和 登 
山 运 动 的 书籍 都 记载 着 他 作为 一 名 运动 家 的 赫赫 成 绩 和 他 在 瑞 
士 与 墨西哥 的 登山 运动 ; 另外 有 本 名 叫 《 来 的 容易 , 去 得 快 》 的 专 
门 记述 著名 打赌 趣闻 的 书 , 其 中 你 可 以 读 到 描写 他 -一 一 为 了 打赌 ， 
如 何 穿着 睡衣 ` 戴 着 礼帽 在 泰晤士 河 游泳 的 情景 。 但 是 ,以 后 的 事 
情 更 富 浪漫 色彩 ,他 像 勤 安 德 耳 和 拜 伦 助 再 se 一 样 畅 游 过 赫 勒 其 
涝 9 海峡 。 他 能 光临 农场 和 我 单独 用 和 餐 使 我 很 高 兴 ,况且 为 自己 最 
崇敬 的 人 亲自 豪 调 拿手 好 莱 更 是 特别 快 事 。 作 为 酬谢， 布尔 佩 特 
先生 对 我 们 的 食品 和 世上 的 许多 事情 发 表 了 见解 ， 他 告诉 我 : 这 
样 的 美味 佳肴 他 在 娜 儿 都 没 吃 过 。 

我 感到 莫大 荣幸 的 是 : 威尔士 亲王 亲自 驾临 我 们 农场 ， 并 在 
农场 用 腾 和 嘉许 了 我 们 的 坎 伯 兰 调味 汁 ?。 只 有 这 一 次 ,我 看 见 卡 
迈 特 洗 耳 倾听 我 向 他 复述 亲王 对 他 豪 饪 手艺 的 赞扬 。 因 为 在 土著 
人 心目 里 国王 是 非常 伟大 的 ,他 们 很 爱 谈论 他 们 。 数 月 之 后 , 卡 到 
特 还 渴望 再 次 听 听 亲王 对 他 的 褒奖 , 类 似 法 国 读本 , 他 突然 问 我 : 
“ 那 位 苏丹 0 王子 是 喜欢 “ 猪 调味 汁 " 吗 ?他 是 把 它 全 吃 光 了 吗 ?” 

卡 迈 特 向 我 表示 善意 远 不 限于 厨房 ， 根 据 自己 对 人 生 祸 福 的 
理解 ,他 随时 准备 助 我 一 臂 之 力 。 

一 天 夜里 ， 已 过 午夜 ， 他 突然 提 着 防风 灯 静 悄悄 地 走 进 我 的 
寝室 ,好 像 值班 一 样 。 那 大 概 发 生 在 他 刚 到 我 家 后 不 久 ,因为 当时 
他 很 瘦小 , 站 在 我 的 床 旁 , 支 楼 着 两 只 很 大 的 耳 条 , 酷似 间 进 屋 里 
的 一 只 黑 蝙蝠 ; 手 里 提 着 防风 灯 , 又 好 似 非洲 的 一 星 磷 火 。 他 非常 
严肃 地 对 我 说 :“ 姆 萨 布 ,我 想 , 您 最 好 起 床 ! " 我 困惑 不 解 地 坐 在 
床上 , 心 想 : 假如 发 生 了 什么 严重 的 事情 , 跑 来 叫 我 的 应 该 是 法 拉 
赫 。 但 是 , 当 我 再 次 让 他 出 去 时 , 他 没有 动 , 相反 , 还 是 说 :“ 姆 萨 
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布 , 我 想 , 您 最 好 还 是 起 床 ! 我 觉得 上 帝 来 了 ! 一 昕 这 , 我 马上 起 
来 ,并 且 问 他 为 什么 这 么 想 。 他 一 本 正经 地 把 我 领 进 朝 西 的 厨房 ， 
在 那儿 可 以 望 见 远 处 的 峰 弯 。 透 过 门 上 的 玻璃 窗 我 看 到 一 幕 杀 目 
惊 心 的 景象 : 一 场 特 大 的 野火 正在 能 能 燃烧。 凶 狸 的 大 火 从 山顶 
一 直 蔓 延 到 山脚 下 的 平原 ， 此 刻 从 我 屋 里 望 出 去 犹如 一 条 垂直 的 
火线 。 那 情景 的 确 好 像 某 一 庞然大物 正在 朝 我 们 移动 . 走 来 。 我 站 
着 疑 视 了 片刻 ， 然 后 向 一 直 站 在 旁边 观望 的 卡 迈 特 解 释 。 我 本 想 
通过 解释 使 他 平静 下 来 ,因为 我 以 为 他 是 被 吓 坏 了 。 可 是 ,我 的 解 
释 无 论 如 何 对 他 似乎 产生 不 了 多 大 影响 。 显 然 ,将 我 叫 醒 ,他 已 认 
为 完成 了 自己 的 使 命 。 好 吧 ， 他 说 ， 是 的 , 可 能 像 您 说 的 , 不 过 
我 想 您 还 是 起 来 好 ,以免 上 帝 驾 临 。 


译注 : 

申 险 伦 . 阿里 . 拉 希 德 ( 约 公 元 764 一 809) ,阿拉 伯 历 史上 阿 拔 斯 王朝 第 
五 任 哈里 发 ,也 是 这 一 王朝 最 著名 的 哈里 发 。 执 政 前 和 执政 后 , 曾 多 次 率 军 队 
击败 拜占庭 帝国 的 军队 。 他 执政 期 间 , 阿 拉 伯 帝国 空前 繁荣 ,这 使 他 成 为 阿拉 
伯 历 史上 最 显赫 的 人 物 之 一 。 

《一 千 零 一 夜 》 (或 译 《 天 方 夜 谭 》) ,是 中 古 时 代 阿 拉 伯 一 部 著名 的 民间 
故事 集 , 大 约 形成 于 公元 8 世纪 至 16 世纪 之 间 ,18 世纪 正式 成 书 。 

@《 约 伯 记 》, 是 4 圣经 旧 约 ?中 的 一 卷 。 

(普罗 米 修 斯 , 希 神 , 因 穿 火 种 给 人 间 触 怒 宙 斯 , 被 锁 在 高 加 索 山上 齐 受 
神 废 的 折磨 ,后 来 被 赫 拉克 勒 斯 解救 。 

@@ 宙 斯 ,希腊 神话 中 的 主神 , 即 罗 马 神 话 中 的 朱 庇 特 。 他 威力 无 边 ,能 随 
意 降 祸 、 赐 福 ,并 掌管 雷电 云雨 ,是 诸 神 和 人 类 的 主宰 。 

@ 拉 封 丹 (1621 年 7 月 8 日 一 1695 年 4 月 13 日 ) ,法 国 著名 寓言 诗人 , 代 
表 作为 《寓言 诗 》12 卷 ,内 容 丰 富 , 讽 刺 尖锐 ,对 后 来 欧洲 寓言 作家 影响 颇 大 。 

(D 勒 安 德 耳 , 希腊 神话 人 物 ， 传说 每 夜 泗 渡 赫 勒 斯 洲 海 峡 与 情人 海 洛 相 
会 ,后 淹 死 。 

图 拜 伦 二 (1788 年 1 月 22 日 一 1824 年 4 月 19 日 ) ,英国 著名 诗人 出 
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身 破 落 贵族 家 庭 ， 反 抗 专制 压迫 , 追求 民主 自由 , 代表 作 有 《 恰 尔 德 . 哈 罗 尔 


德 游记 > 和 《 唐 融 ?等 。 
@ 赫 勒 斯 涝 , 即 达 达 尼 尔 海峡 。 
9 坎 伯 兰 调味 汁 , 用 桔子 、 柠 樟 汁 、 酒 、 草 未 等 调制 而 成 ,一 般 浇 在 野味 菜 


着 上 。 
人 苏丹 , 某 些 伊斯兰 教 国家 最 高 统治 者 的 称号 。 此 处 指 威 尔 士 亲王 。 
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移民 家 中 的 野蛮 人 


一 年 ,雨季 大 旱 。 

那 可 是 一 场 惊 心动 钢 的 可 怕 经 历 ， 凡 经历 过 那 场 大 旱 的 农民 
永远 不 会 忘记 那 情 景 。 其 至 数 年 之 后 ,离开 非洲 ,在 北国 湿润 的 气 
候 里 ,夜半 听 到 突 天 而 至 的 阵雨 声 , 他 也 会 惊喜 得 跳 起 来 , 禁不住 
大 喊 : 终于 下 了 ! 终 于 下 了 !” 

正常 年 景 ， 雨 季 往 往 从 三 月 的 最 末 一 个 星期 开始 一 直 延 续 到 
六 月 中 多。 上 临近 雨季 , 天 气 一 天 比 一 天 热 , 一 天 比 一 天 干燥 , 闷热 
得 好 似 欧 洲 大 雷雨 到 来 之 前 ,只 不 过 比 那 更 加 气势 逼 人 。 

马 塞 族 住 在 河 对 岸 ,与 我 们 是 一 水 之 隔 的 近邻 。 每 逢 这 时 ,他 
们 都 在 草皮 枯黄 的 旷野 上 放火 烧荒 ， 希 望 第 一 场 雨 过 后 平原 上 能 
重新 为 他 们 的 牲畜 长 出 鲜嫩 的 青草 。 这 当 儿 ,平原 上 ,空气 因 粽 原 
大 火 而 微微 振 闸 ; 一 长 条 一 长 条 灰色 、 闪 耀 着 彩虹 色彩 的 烟云 在 
对 上 空翻 液 ; 滚滚 的 热浪 和 烧 焦 的 气味 犹如 从 火炉 里 哮 吐 出 来 
似 的 ,不断 飘 送 到 田野 里 。 

大 地 上 空 , 巨大 的 云 休 聚集 着 , 随后 又 消散 ; 远 处 , 地 平 线 上 
倾斜 地 描绘 着 阵雨 那 蓝 色 、 轻 瑶 的 雨丝 。 此 时 此 刻 , 整 个 宇宙 只 有 
一 个 意念 。 

溥 春 , 日 落 前 判 那 , 周围 的 景物 从 四 面 八方 向 你 聚拢 过 来 , 群 
山 愈 来 愈 近 ， 而 且 在 它们 那 清澈 明丽 的 湛蓝 和 墨绿 的 色调 里 孕育 
着 勃发 的 生机 和 深远 的 帘 意 。 稍 后 一 、 两 个 小 时 , 待 你 再 次 走出 房 
门 ,会 发 现 星 星 已 经 隐 去 。 这 有 时候, 你 会 感到 夜晚 的 空气 是 那么 温 

那 急 切切 、 在 你 头顶 迅速 奔 窜 的 声响 ， 是 森林 里 高 高 树 蜂 的 
风 一 一 不 是 雨 ; 沿 着 地 面 滚 动 的 声响 ， 是 灌木 从 中 和 深 草 莽 间 流 
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动 的 风 一 一 不 是 雨 ; 那 在 地 表 沙沙 ” 作 响 、“ 蚌 荐 呼 哺 的 ,是 玉米 
地 里 吹 动 的 风 一 一 也 不 是 雨 。 不 过 ,玉米 地 里 的 风 更 其 像 雨 ,以致 
使 你 一 次 次 产生 错觉 仿佛 置身 十 中， 你 甚至 会 由 此 得 到 某 种 满 
足 ,好像 至 少 看 到 了 和 希望 在 舞台 上 出 现 的 东西 。 

但 是 ， 当 大 地 作出 反应 、 像 共鸣 板 似 的 发 出 连续 不 断 的 低沉 
胡 鸣 , 当世 界 从 各 个 方 同 、 上 上 下 下 、 铺 天 盖 地 地 向 你 引 蚊 高 歌 时 
一 一 那 就 是 雨 了 ! 那 情景 : 仿佛 你 又 回 到 阔别 已 入 的 大 海边 , 仿佛 
你 又 投身 恋人 的 怀抱 。 

然而 ,有 一 年 ,雨季 大 旱 。 那 时 日 ,仿佛 天 地 万 物 都 嫌弃 、 厌 恶 
你 。 天 气 一 天 天 变 凉 ,有 几 天 居然 还 冷 起 来 ,可 是 周围 的 空气 里 却 
没有 丝 守 潮湿 欲 雨 的 迹象 。 一 切 东西 都 日 渐 一 日 地 干燥 、 坚 硬 , 仿 
佛 宇宙 间 一 切 力 和 美的 因素 都 消失 了 。 气 候 既 不 是 好 ,也 不 是 坏 ， 
而 是 其 彻底 否定 ,好像 雨 水 的 到 来 已 被 无 限期 地 拖延 。 萧 瑟 的 风 
像 一 股 穿 莹 风 从 你 头顶 掠 过 , 万 物 尽 缘 失去 了 自己 的 色泽 , 田野 、 
森林 昔日 的 芳 馨 也 悄然 释 去 。 这 时 候 ， 被 至 尊 诸 神灵 所 冷遇 的 感 
沉沉 重地 压 在 你 的 心头 。 往 南 , 灾 热 的 平原 荒芜 着 , 黑 乎 乎 的 地 面 
上 散布 着 灰 一 道 、 白 一 道 的 草 灰 。 

我 们 盼 啊 盼 , 一 天 又 一 天 , 可 是 徒然 , 雨 就 是 不 下 。 农 场 的 前 
景 、 硕 望 瞳 痰 了 , 消失 了 。 拖 到 最 后 几 个 月 , 翻 耕 十 地 、 修 枝 打 叶 、 
栽培 种 植 都 已 成 了 只 有 傻瓜 才 会 去 二 的 事情 。 农场 的 工作 迟缓 下 
”来 ,完全 停顿 下 来 。 

平原 、 山 里 的 水 洼 都 已 干 润 。 许多 从 未 见 过 的 野鸭 和 大 辜 飞 
到 我 们 农场 边 的 水 塘 来 饮水 。 指 晓 和 黄昏 ， 一 大 队 一 大 队 的 斑马 
也 刀 刀 来 临 , 它们 是 有 二 三 百 匹 , 小 马 驹 在 母 马 身边 悠闲 地 走 着 
我 骑马 跑 到 它们 中 间 ,它们 也 一 点 不 怕 。 可 是 , 因 池 塘 里 的 水 位 已 
经 下 降 ,为 了 保证 自己 的 牲畜 用 水 ,我 们 不 得 不 把 它们 赶 开 。 尽 管 
如 此 ， 到 水 塘 边 去 依然 令 人 敢 意 ， 塘 边 湿 地 上 茂盛 的 灯心草 使 一 
片 棕 褐色 的 大 地 上 现 出 一 条 绿色 的 小 径 。 
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在 大 旱 阴 黎 的 第 单 下 ,土著 人 沉默 了 。 尽 管 你 会 认为 对 于 气 
候 的 各 种 迹象 他 们 理应 懂得 比 我 们 多 ， 可 是 我 仍 无 法 从 他 们 嘴 里 
得 到 半 句 关于 预示 前 景 的 话 。 他 们 的 生存 已 经 发 发 可 危 。 严 峻 的 
大 早年 景 , 牲畜 损失 殖 尽 , 这 对 他 们 并 非 前 所 未 闻 , 他 们 的 祖先 也 
并 非 没有 经 历 过 。 他 们 的 一 块 块 田地 干裂 了 ， 上 面 残留 着 一 些 枯 
黄 、 凋 零 的 红薯 秧 和 玉米 秆 儿 。 

一 些 日 子 以 后 , 我 学 会 了 他 们 的 那 种 态度 , 像 一 个 失宠 的 人 ， 
我 既 不 议论 也 不 抱怨 这 艰辛 的 岁月 。 但 是 ,我 毕竟 是 欧洲 人 ,而 且 
在 这 个 国度 住 得 还 不 够 久 ， 还 不 足以 像 后 来 一 些 在 非洲 住 了 几 十 
年 的 欧洲 人 那样 把 土著 人 的 绝对 消极 态度 学 到 手 。 我 还 年 轻 ， 而 
且 出 于 本 能 ， 既 然 我 不 能 在 尘土 飞扬 的 农场 道路 上 或 旷 导 里 的 烟 
需 间 奔波 ， 我 也 得 把 自己 的 精力 集中 到 某 件 事情 上 。 我 开始 在 黄 
错时 写 小 说 、 写 童话 和 传奇 故事 。 这 可 以 使 我 的 思想 远离 现实 , 飞 
往 其 他 国度 和 岁月 。 

我 不 断 将 其 中 的 一 些 故 事 讲 给 一 位 常 来 农场 作客 的 朋友 听 。 

夜里 起 身 , 走 到 户外 , 扑面 而 来 的 是 无 情 的 旱 风 ; 夜空 清 澄 ， 
闪烁 着 无 数 冷峻 的 星星 ,一 切 都 是 干燥 的 。 

起 初 我 只 是 黄昏 的 时 候 写作 ， 可 是 后 来 早晨 我 也 常常 坐 下 来 
写 了 ,早晨 原本 是 我 应 该 在 地 里 的 时 间 。 现 在 , 即使 是 在 地 里 , 也 
很 难 决定 我 们 是 否 应 该 将 玉米 地 再 翻 耕 一 遍 、 重 新 播种 ， 也 很 难 
决定 是 否 应 该 将 枯萎 的 浆果 剥 下 来 以 保护 咖啡 树 , 或 者 都 已 经 大 
可 不 必 。 一 日 复 一 日 ,我 迟 迟 做 不 出 决定 。 

我 经 常 坐 在 餐厅 里 写作 , 纸 页 散 满 餐桌 , 因为 写作 中 间 , 我 还 
得 考虑 和 估计 农场 的 现状 ， 随 时 回答 农场 管家 各 种 略 带 绝望 的 意 
见 。 仆 人 们 询问 我 在 做 什么 , 当 得 知 我 在 努力 写 一 本 书 时 ,他 们 把 
这 看 成 是 拯救 农场 , 度 过 难关 的 最 后 尝试 ,并 对 它 产生 了 兴趣 。 以 
后 , 他 们 时 常 问 我 书 的 写作 情况 , 并 常常 走 进 厨 房 , 长 时 间 地 站 在 
那儿 观看 我 写作 。 在 嵌 板 镶嵌 的 房间 里 ， 他 们 脑袋 的 颜色 和 恨 板 
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的 颜色 如 此 相近 , 以 致 夜晚 看 上 去 , 仿佛 他 们 只 是 一 群 白 袍 , 靠 墙 
站 着 ,陪伴 着 我 。 

我 的 餐厅 朝 西 ,三 个 大 窗户 对 着 外 面 的 阳台 草坪 和 森林 。 再 
往 前 是 一 汶 儿 斜坡 ,斜坡 一 直 延 伸 到 我 与 马 塞 人 之 间 形 成 边界 的 
小 河 边 。 从 我 的 房子 里 看 不 见 小 河 本 身 ， 可 是 人 们 可 以 根据 两 岸 
高 大 、 黑 绿色 的 刺槐 走向 追踪 那 暗 虹 曲 折 的 河道 。 河 对 岸 , 地 势 复 
渐 高 ,斜坡 上 林木 新 苦 。 树 林 后 面 是 绿油油 的 平原 ,一 直 延 伸 到 思 
贡 了 山药 。 

“倘若 我 的 信念 坚定 的 足以 移出 ， 那 末 这 就 是 我 将 移 近 自己 
的 那 座 山 。” 

因 刊 东风 ,我 餐厅 的 门 恰好 背风 ,所 以 总 是 开 着 。 由 于 这 一 原 
因 ,土著 人 很 喜欢 我 家 的 西边 。 为 了 与 里 边 发 生 的 事情 保持 联系 ， 
他 们 经 常 从 那儿 附近 经 过 。 出 于 同一 目的 ,土著 牧童 也 常 把 他 们 
的 羊 群 赶 到 那儿 的 草坪 上 放牧 。 

这 些 赶 着 父 华 的 山羊 和 绵羊 在 农场 里 到 处 游荡 的 小 孩 ， 在 草 
坪 上 一 边 照料 吃 草 的 羊 群 ， 一 边 在 我 家 的 文明 生活 与 未 开化 人 的 
生活 之 间 建 立 起 某 些 联系 。 我 的 仆人 不 信任 这 些 孩子 ， 而 且 不 喜 
欢 他 们 走 进 房间 ; 但 是 这 些 孩子 对 文明 怀 着 真挚 的 爱 和 热情 。 文 
明 对 于 他 们 毕竟 没有 什么 危险 ， 只 要 愿意 ， 他 们 随时 可 以 扬长 而 
去 。 对 他 们 来 说 ,文明 中 心 的 象征 是 悬挂 在 我 餐厅 里 的 一 架 德国 
老式 布谷 鸟 报时 钟 ,在 那 非洲 高 原 上 ,钟表 是 地 地 道道 的 奢侈 品 。 
一 年 到 头 ， 你 完全 可 以 根据 太阳 的 位 置 来 判断 时 辰 ， 再 说 既 没有 
赶 火车 这 档 子 事 ， 又 可 以 随心 所 欲 地 安排 自己 的 农事 活 计 ， 因 此 
钟表 也 就 变 得 无 足 轻 重 了 。 可 是 ,我 餐厅 里 的 这 架 时 钟 非常 精美 ， 
粉红 色 的 玫瑰 花丛 里 隐藏 着 一 只 布谷 鸟 ， 每 到 整 点 时 刻 ， 它 就 冲 
向 小 门 , 身体 前 倾 , 嗓音 宏 亮 、 傲慢 地 报 着 钟点 。 这 一 神奇 现象 每 
次 都 使 农场 里 的 年 轻 人 感到 新 鲜 惊喜 不 已 。 从 太阳 的 位 置 ,他 们 
能 准确 地 判断 出 布谷 鸟 正午 报时 的 时 辰 。 差 一 刻 十 二 点 时 ， 我 就 
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看 到 他 们 紧 跟 在 寸步 不 敢 离 开 的 羊 群 后 面 从 四 面 八方 赶 来 。 穿 越 
森林 时 ， 他 们 的 小 脑袋 和 羊 头 在 灌木 从 和 深 草 间 浮 动 ， 好 似 池 塘 
水 面 上 露出 的 一 颗 颗 青蛙 小 脑袋 。 

他 们 让 羊 群 在 草坪 上 吃 草 ， 自 己 赤 着 脚 悄 然 无 声 地 走 进 屋 
里 。 他 们 之 中 最 大 的 约 十 岁 ,最 小 的 两 岁 。 他 们 非常 规矩 ,严守 一 
项 似乎 是 自己 规定 的 参观 礼仪 , 那 就 是 : 只 要 他 们 不 乱 碰 东西 , 不 
坐 下 和 随便 讲话 ,他 们 可 以 在 屋 里 自由 走动 。 当 布谷 鸟 冲 出 来 ,对 
着 他 们 鸣叫 报 点 时 ， 人 群 便 欣 训 捧 狂 地 剧烈 双 动 起 来 ， 响 起 一 曲 
串 极力 压抑 的 笑 声 。 有 时 候 还 会 发 生 这 样 的 事情 ; 一 个 年 纪 很 小 
的 牧童 一 一 他 可 能 尚未 意识 到 自己 对 羊 群 应 负 的 责任 一 一 常常 一 
大 早 独 目 一 个 人 跑 来 , 长 时 间 地 站 在 钟 前 , 默默 无 言 , 然后 用 吉 库 
尤 语 缓慢 、 唱 歌 般 地 向 它 倾 吐 自己 的 喜悦 和 爱慕， 之 后 严肃 地 走 
开 。 我 的 仆人 嘲笑 这 些 牧童 ,告诉 我 :他 们 况 无 知 到 相信 和 钟 里 的 布 
合 鸟 是 活 的 。 : 

现在 , 我 的 仆人 自己 也 进来 看 打字 机 工作 了 。 有 时 , 傍晚 , 卡 
迈 特 靠 墙 一 站 就 是 一 小 时 ， 两 只 大 眼睛 在 睫毛 下 两 颗 黑 水 珠 似 的 
名 从 着 ,好 像 他 是 那么 渴望 了 解 这 部 机 器 ， 恨 不 得 将 它 一 件 件 地 
拆 开 ,再 一 点 点 地 装 起 来 。 

一 大 夜里 ,我 一 抬头 ,是 光正 好 与 这 双 意 昧 深长 、 关 切 的 目光 
相遇 , 略 停 片刻 , 他 说 : 姆 萨 布 , 您 真 的 相信 自己 能 够 写成 一 本 书 
吗 ?” 

我 回答 说 : 不 知道 。” 

要 想像 与 卡 迈 特 对 话 的 情景 ， 首 先 必须 想像 那 每 个 短语 之 前 
的 含 贡 而 又 宛 者 干 钓 的 长 时 间 停 顿 。 所 有 的 土著 人 都 精通 这 停顿 
的 艺术 ,所 以 他 们 使 对 话 显 得 有 思想 深度 。 

卡 迈 特此 时 就 是 做 了 一 个 这 样 长 长 的 停顿 , 然后 说 :“ 我 不 相 
信和 您 能 够 写成 。” 

髓 无 人 可 以 一 起 谈论 我 的 书 了 ， 于 是 我 放下 手 里 的 纸张 ， 问 
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他 为 什么 这 么 想 。 这 时 我 才 发 现 : 对 于 这 次 谈话 他 事先 已 深思 部 
虑 , 做 了 充分 准备 。 他 站 在 那儿 ， 背 在 身后 的 手 里 拿 着 史诗 《 奥 逢 
赛 知 ,这 时 候 , 他 把 书 往 桌子 上 一 放 , 说 : 

您 看 , 姆 萨 布 , 这 是 一 本 好 书 ! 它 从 头 至 尾 牢 牢 地 装订 在 一 
起 。 即使 您 举 在 手 里 使 劲 地 晃动 , 它 也 不 会 一 页 页 零散 。 写 这 本 书 
的 大 很 聪明 。 可 是 您 写 的 呢 ， 他 继续 说 ,语调 里 既 流 露 着 轻 茂 ,又 
包含 着 朋友 似 的 怜 悄 ， 这 几 一 些 , 那儿 一 些 。 有 时 候 人 们 忘记 关 
门 , 它们 被 吹 得 到 处 都 是 ， 甚至 职 落 到 地 板 上 , 那 时 候 您 还 生气 。 
它 肯 是 不 会 是 本 好 书 。 

我 给 他 解释 说 ,在 欧洲 人 们 是 能 够 把 它们 装订 在 一 起 的 。 

那 时 候 ， 您 的 书 也 像 这 本 这 样 沉 甸 甸 的 吗 ?” 卡 迈 特 一 边 拓 
量 着 《奥德赛 》, 一 边 问 。 

当 见 我 有 些 犹 豫 时 , 他 就 把 书 递 给 我 , 以 便 我 能 自己 搞 量 、 比 
较 一 下 。 

“不 会 ,” 我 说 ,“ 它 不 会 这 么 重 。 但 是 , 正如 你 所 知 , 图 书馆 里 
有 些 书 是 比较 轻 的 。” 

也 这 样 结实 吗 ? 他 问 。 

我 告诉 他 把 书 装订 得 这 样 结实 是 很 贵 的 ,需要 花 很 多 钱 。 

他 默默 地 站 了 一 会 儿 ， 然 后 表示 他 对 我 的 书 抱 有 很 大 希望 ， 
也 许 是 忻 悔 自己 曾 对 它 产生 过 种 种 疑虑 吧 ， 他 把 散落 在 地 板 上 的 
纸 页 一 张 张 拾 起 来 放 在 桌 上 。 之 后 ,他 并 没有 走 开 ,而 是 站 在 点 
边 , 等 每 着 , 稍 后 , 又 一 本 正经 地 问 我 ,“ 姆 萨 布 , 这 些 书 里 写 的 都 
是 什么 呀 ? 

作为 解释 ， 我 给 他 讲述 了 史诗 《奥德赛 》 里 英雄 奥 德 修 斯 
和 独眼 龙 波 吕 斐 摩 斯 的 故事 ， 告 诉 他 奥 德 修 斯 为 什么 称 自己 是 
Noman 2 , 讲 奥 德 修 斯 如 何 控 了 波 虽 斐 摩 斯 的 独眼 , 之 后 又 是 怎样 
攀 在 公 羊 肚子 底下 逃 出 虎口 的 。 

卡 迈 特 津 津 有 味 地 听 着 ,并且 发 表 了 自己 的 见解 。 他 认为 那 
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只 公 羊 肯定 和 他 在 内 罗 毕 牲畜 大 会 上 见 过 的 、 埃 尔 门 泰 塔 的 朗 先 
生 的 羊 是 同一 品种 的 。 随 后 ,他 又 把 话题 转 到 波 吕 韭 摩 斯 身上 , 问 
我 : 他 是 不 是 像 吉 库 尤 人 一 样 黑 ? 当 我 告诉 他 不 是 的 ， 他 又 想 知 
道 : 奥 德 修 斯 是 不 是 属于 我 自己 的 部 族 或 家 庭 。 
他 怎么 会 ， 他 困惑 不 解 地 问 ， 也 说 Noman 这 个 词 呢 ? 您 说 
说 这 是 为 什么 ? 
他 是 说 Outis， 我 告诉 他 ， 他 称 自己 是 奥迪 斯 , 但 是 这 个 
词 在 他 的 民族 语言 里 的 意思 是 Noman。 
“您 大 概 写 同样 的 事情 吧 ?” 他 接着 问 。 
不 是 的 ， 我 说 ， 人们 可 以 写 自 己 想 写 的 任何 事情 。 我 还 可 
能 写 你 呢 。 
交谈 中 , 卡 迈 特 刚 刚 打 开 禁 钢 的 闸门 , 滔滔 不 绝地 谈 起 来 , 这 
时 一 下 子 停 了 :他 眼睛 下 视 , 转 而 轻声 问 我 :我 将 写 他 的 什么 ? 
“我 可 能 写 你 有 病 那 会 儿 , 在 野外 牧羊 时 的 事情 ,” 我 告诉 他 ， 
并 问 : 那 时 候 你 都 想 什么 呢 ?” 
他 的 眼睛 在 房间 里 上 上 下 下 扫射 着 , 最 后 , 含糊 其 辞 地 回答 : 
我 不 知道 。 
那 时 候 , 你 害怕 吗 ? 我 追问 。 
停 了 一 下 儿 , 他 肯定 地 回答 :“ 是 的 , 害怕 ! 在 野外 , 孩子 们 有 
时 候 都 害怕 。 
你 们 怕 什 么 ?… 
卡 迈 特 一 声 不 响 地 站 了 片刻 ， 然 后 望 着 我 ， 他 的 面部 表情 变 
得 泰然 深奥 ,一 双眼 睛 直 视 你 的 内 心 。 
害怕 奥迪 斯 ”他 回答 道 ,“ 在 野外 ,孩子 们 都 害怕 他 。” 
几 天 以 后 , 我 听 到 卡 迈 特 在 向 别 的 仆人 解释 : 在 欧洲 , 人 们 可 
以 将 我 正在 写 的 书 装订 成 册 ; 还 再 次 拿 出 《奥德赛 》 让 人 看 ,说 :要 
是 肯 花 大 钱 ,我 的 书 也 可 以 装订 得 跟 《 奥 德 赛 ) 一 样 坚固 。 然 而 ,他 
自己 并 不 相信 : 它 会 出 现 奇迹 。 
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卡 迈 特有 种 特殊 本 领 ， 我 认为 ， 他 能 想 器 就 器 ， 在 我 家 做 工 
时 ,这 一 本 领 对 他 很 有 用 。 

如 果 我 当真 责备 他 ， 他 就 笔直 地 站 在 我 面前 ， 腿 有 睛 直 锣 乙 地 
望 者 我 的 脸 ， 神情 冤 惕 而 沉痛 一 一 这 种 表情 土著 人 是 瞬间 就 做 得 
出 来 的 ; 之 后 他 的 眼睛 湿润 了 ， 租 满 泪水 ， 大 上 颗 大 上 颗 的 泪珠 缓 缓 
地 一 滴 一 滴 地 流出 来 , 顺 着 他 的 面 规 往 下 消 。 我 知道 它们 纯 属 鳄 
鱼 的 眼泪 , 要 是 别人 , 这 眼泪 对 我 丝毫 没有 影响 。 可 是 在 卡 迈 特 ， 
情况 就 不 同 了 。 每 逢 这 种 场合 ,他 扁平 、 木 然 的 面孔 就 重新 圣人 那 
洪 黑 、 无 限 扳 独 的 世界 ,在 那个 世界 里 他 曾 熬 煎 多 年 。 当 他 还 是 个 
小 孩子 的 时 候 ， 在 旷野 里 躲 在 羊 群 里 ， 他 可 能 暗暗 挥 酒 过 这 大 颗 
大 颗 沉 重 , 吵 哑 的 眼泪 。 这 眼泪 使 我 不 安 ,使 我 正在 责备 的 他 的 过 
错 发 生 了 变化 ， 变 得 不 那么 严重 了 ， 因 而 我 也 就 不 想 继续 提 它 们 
了 。 总 之 ,这 眼泪 有 点 让 人 心烦 意 乱 。 然而 ,我 相信 :鉴于 我 们 之 间 
仔 在 的 人 类 真正 相互 理解 的 力量 ， 卡 迈 特 心里 懂得 ， 我 是 洞悉 他 
的 尾 悔 眼泪 的 ,我 不 会 把 它们 看 得 比 它们 本 身 还 重 一 一 其 实 ,他 自 
己 把 流 眼 泪 更 多 地 看 成 是 迎合 更 有 权势 者 的 一 种 礼仪 ， 企 图 欺骗 
尚 次 之 。 

他 经 常 提 到 自己 是 一 位 基督 徒 。 我 不 知道 他 对 这 一 名 称 有 何 
想法 。 有 一 、 两 次 ,我 竭力 盘问 他 ,可 是 他 只 解释 说 :他 信奉 的 就 是 
我 所 信奉 的 ,还 说 : 因为 我 肯定 知道 自己 信奉 什么 , 因此 再 问 他 毫 
无 意义 。 我 发 现 这 远 非 一 个 通 辞 ,从 某 种 意义 上 说 ,这 是 他 积极 进 
取 的 行动 纲领 和 对 信 信 的 自白 。 他 自己 投 到 白人 上 帝 门 下 。 在 我 
家 做 工期 间 ， 他 时 刻 准 备 执行 各 种 命令 ， 可 是 却 断 然 无 意 理智 地 
对 待 工作 程序 。 这 种 工作 程序 或 许 也 将 被 证 明 像 白 人 的 工作 程序 
一 样 不 合 情 理 。 

有 时候 ,我 的 行为 如 果 与 苏格兰 传教 团 一 一 卡 迈 特 就 是 在 那 
儿 上 最 依 基督 教 的 一 一 的 教诲 相抵 触 , 那 他 就 要 问 : 到 底 谁 对 ? 

土著 人 极 少 抱 偏见 ， 这 一 点 令 人 瞄 目 ， 因 为 人 们 本 想 在 原始 
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人 中 发 现 种 种 轧 昧 的 禁忌 。 我 琢磨 这 是 由 于 当地 十 著 人 与 各 种 
各 样 的 民族 和 部 族 接 触 的 缘故 ,也 是 由 于 东部 非洲 频 党 、 活 路 的 人 
际 交 往 , 起 初 是 那些 前 来 作 象 直 生 意 和 贩卖 妈 隶 的 旧式 商人 ,我们 
那 时 候 , 则 是 移民 和 专 猫 巨 兽 的 猎人。 几乎 每 个 土著 人 ,其 至 旷野 
上 的 每 个 小 牧童 ,一 生 中 都 要 直接 接触 各 色 民 族 。 对 于 他 们 ,英国 
人 、 以 色 列 人 、 布 尔 人 、 阿 拉 们 人 、 索 马里 人 、 印 度 人 、 斯 瓦 硕 里 人 、 
与 玖 人 和 卡 维 龙 多 人 就 犹如 西西 里 人 对 爱斯基摩 人 一 样 。 只 要 易 
于 接受 新 思想 ， 那 么 土著 人 就 比 那些 生活 在 郊区 和 外 省 的 移民 与 
传教 士 见 多 识 广 ， 因 为 这 些 移民 和 传教 十 是 在 一 个 一 成 不 变 的 社 
团 中 长 大 ,思想 伪 化 ,白人 和 土著 人 之 间 的 大 多 数 误解 都 缘 于 此 。 

以 目 己 的 言行 向 土著 人 阐述 基督 教 教义 是 令 人 性 慌 的 。 

一 个 名 叫 基 陶 的 吝 库 尤 青年 ， 从 吉 库 尤 人 居留 地 来 我 家 做 
工 。 他 是 个 爱 沉思 上 默 想 、 观 察 力 强 、 般 惑 周到 的 仆人 ,很 招 我 喜欢 。 
可 是 ,工作 了 三 个 月 之 后 ,一 天 ,他 突然 要 我 给 他 写 封 介绍 信 ,介绍 
他 到 我 的 一 位 老 朋 友 希 克 … 阿里 萨 利 姆 那儿 去 工作 。 希 克 . 阿 
里 住 在 壹 巴萨 ,是 负责 海滨 事务 的 官员 。 基 陶 曾 经 在 我 家 见 过 他 。 
现在 ,他 说 想到 他 那儿 去 工作 。 基 陶 刚刚 熟悉 我 家 的 日 常事 务 ,我 
不 愿意 让 他 走 , 便 对 他 说 : 我 宁愿 给 他 增加 落水。 不, 他 直截了当 
地 回绝 , 并 说 , 他 离开 我 不 是 为 了 去 赚 更 多 的 工钱 , 只 是 不 能 再 呆 
了 。 他 告诉 我 : 旱 在 居留 地 时 他 就 下 了 决心 ,或 是 成 为 一 个 基督 徒 
或 是 成 为 一 个 穆斯林 ， 可 是 他 对 其 中 任何 一 种 宗教 都 不 甚 了 解 。 
为 此 , 他 来 到 我 这 儿 做 工 , 是 因为 我 是 一 个 基督 徒 ; 至 今 他 在 我 这 
儿 已 经 工作 了 三 个 月 ,目睹 了 基督 徒 的 风俗 习惯 。 现 在 ,他 要 离开 
我 ,再 到 蒙 巴萨 的 希 克 “' 阿里 那儿 去 工作 三 个 月 ,以便 研究 穆斯林 
的 风俗 习惯 ,然后 他 便 可 以 做 出 自己 的 抉择 。 我 相信 ,即使 是 位 大 
主教 , 面 对 这 一 事实 , 他 也 会 像 我 一 样 说 ,或 者 至 少 这 样 想 :“ 上 帝 
呀 ! 基 陶 , 你 本 可 以 在 来 时 就 把 这 一 意图 告诉 我 !” 

秆 斯 林 不 吃 任何 不 是 穆斯林 按 正统 方式 割断 咽喉 的 动物 的 
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肉 。 这 在 狩猎 旅行 时 常常 造成 困难 ,因为 携带 的 食品 十 分 有 限 , 仆 
人 的 食物 全 赖 猎取 到 的 野 物 。 每 当 你 射 中 一 只 牛 羚 ， 你 身 旁 的 移 
斯 林 一 见 它 倒 下 就 会 飞 也 似 的 扑 过 去 ， 以 期 能 在 它 断 气 之 前 及 时 
割断 它 的 喉 管 ,而 你 则 悬 着 一 颗 心眼 巴巴 地 望 着 他 们 ,因为 要 是 看 
见 他 们 厅 拉 着 腹 膊 和 脑袋 ,无精打采 地 站 在 牛 羚 身边 , 那 就 是 说 : 
牛 羚 在 他 们 到 达 之 前 死 了 。 这 样 ， 你 就 不 得 不 潜行 跟踪 另 一 只 牛 
冷 ,否则 你 的 打 枪 人 就 得 挨 饿 。 

战争 爆发 后 ,我 带 着 自己 的 牛 车 应 征 , 在 基 贾 贝 ,出 发 前 夕 ,我 
碰巧 过 到 一 位 穆斯林 圣 诅 ， 于 是 便 问 他 : 他 能 否 给 我 的 随从 以 特 
许 ,允许 他 们 在 这 次 远征 途中 在 这 一 点 上 人 免 受 教规 的 约束 , 

这 位 穆斯林 圣 疹 是 位 年 轻 人 ,贤明 、 有 头脑 。 他 与 法 拉 赫 和 全 
斯 梅 尔 交谈 后 宣布 :“ 这 位 夫人 是 耶稣 基督 的 信徒 。 当 她 开 枪 的 时 
候 , 她 会 说 ,或 者 至 少 在 心里 念 四: 以 神 的 名 义 。 这 将 使 她 的 子弹 
相当 于 正统 穆斯林 的 刀子 。 因 此 ,这 次 远征 途中 ,你 们 可 以 吃 她 射 
死 的 动物 的 肉 。” : 

在 非洲 ,基督 教 的 威望 因 教 堂 间 狭 隘 的 互 不 相 容 而 降低 了 。 

在 非洲 时 ,圣诞 节 之 夜 ,我 经 常 驱车 前 往 法 国 传教 团 去 做 除夕 
弥 撤 。 一 般 来 说 ,这 时 适 着 一 年 里 的 高 温 天 气 。 驱 车 穿 过 金 合欢 各 
植 园 时 ,清凉 、. 温 志 的 空气 送 来 远 处 教堂 里 传 出 的 阵 阵 和 谐 悦耳 的 
钟 声 。 等 你 赶 到 教堂 ,那儿 早已 聚集 着 一 群 欢天喜地 喜气 洋洋 的 
人 们 。 在 内 罗 毕 做 生意 的 法 国 和 意大利 的 店 老板 携 家 眷 已 经 到 
了 ; 女 隐 修 会 学 校 的 修女 们 也 来 了 ;服饰 艳丽 的 土著 教徒 也 一 批 所 
蜂拥 而 至 。 宏 伟 、 富 丽 的 教堂 被 数 百 支 蜡 烛 和 神父 自制 的 大 型 透 
明 画 照耀 得 通明 。 

卡 迈 特 到 我 家 后 的 第 一 年 , 圣诞 节 那天 , 我 告诉 卡 迈 特 , 作为 
教 友 ,我 将 带 他 一 起 去 做 弥撒; 同时 给 他 描绘 了 在 教堂 里 可 以 看 到 
的 各 种 美丽 的 东西 。 我 完全 是 以 神父 的 态度 给 他 讲述 这 些 的 。 卡 
迈 特 育 精 会 神 地 听 着 ,而 且 很 激动 , 穿 上 了 他 最 好 的 衣服 。 可 是 等 
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汽车 停 在 了 门口 ， 他 心绪 烦 乱 地 跑 来 告诉 我 : 他 大 概 不 能 随 我 一 
起 去 做 弥撒 。 起 初 , 他 不 愿意 告诉 我 原因 , 极力 回避 我 的 追问 ,但 
是 最 终 还 是 说 了 出 来 。 是 的 ,他 不 能 去 。 直到 现在 他 才 弄 明白 我 准 
备 带 他 去 的 是 法 国 传教 团 ; 住院 时 ， 他 是 那样 被 一 再 告 诚 要 反对 
它 。 我 向 他 解释 这 纯 属 误会 ,并 说 这 次 他 一 定 得 和 我 一 起 去 。 不 想 
一 听 这 , 他 慢 了 , 站 在 我 面前 果 若 木 鸡 , 以 至 昏厥 过 去 , 两 眼 上 翻 
一 一 这 时 只 能 看 见 他 的 眼 白 一 一 同时 急 得 满 脸 骨 汗 。 

“不 ,不 , 姆 萨 布 ,” 他 咀 鄙 着,“ 我 不 能 和 您 一 块 去 。 我 非常 清 
楚 : 那 个 大 教堂 里 有 个 女人 一 一 坏 极 了 。” 

听 了 这 话 我 很 难过 , 心 想 : 这 样 我 就 更 应 该 带 他 去 了 , 好 让 圣 
母 玛 利 亚 自己 来 启迪 他 。 教 堂 里 ,神父 们 用 蓝 ` 白 色 的 硬 纸 板 做 了 
一 个 真人 大 小 的 圣母 神像 。 一 般 来 说 ,立体 像 易 于 打动 土著 人 ,而 
理解 画像 的 写意 对 他 们 来 说 有 困难 。 所 以 ,我 答应 保护 他 ,硬是 把 
他 带 去 了 。 走 进 教堂 ,他 跟 在 我 的 身后 寸步 不 离 ,但 很 快 就 忘记 了 
自己 的 种 种 顾虑 。 碰 巧 ， 这 一 年 的 圣诞 节 弥 撤 是 法 国 传教 团 到 非 
洲 后 主办 的 最 出 色 的 一 次 。 教 堂 里 布置 了 一 处 借 大 的 基督 诞生 地 
一 一 巴黎 近郊 ， 一 个 山洞 里 住 着 圣母 一 家 ， 山 洞 被 锋 蓝 夜空 上 璀 
璨 的 繁星 照 砍 得 通明 ， 山 洞 周围 散布 着 一 百 只 玩具 动物 ， 木 制 的 
奶牛 , 棉花 粘贴 的 雪白 的 羔羊 , 生动 逼真 , 惟妙惟肖 , 惟独 忽略 了 
它们 的 形体 大 小 。 这 座 神 饮 肯定 曾 在 吉 库 尤 人 心里 掀起 过 狂喜 的 
波澜 。 / 
卡 迈 特 版 依 基 督 教 以 后 就 不 再 害怕 磁 尸 体 了 。 

以 前 ， 他 一 直 害怕 死人 ， 要 是 看 见 一 个 人 被 用 担架 抬 到 我 屋 
外 的 阳台 上 , 死 在 那儿 , 那 他 绝 不 会 比 别 人 强 , 上 前 去 帮 一 把 将 他 
抬 走 ;但 他 也 绝 不 像 别 人 那样 赶快 溜 掉 , 躲 到 草坪 上 去 , 而 是 一 声 
不 蚁 地 站 在 人 行道 上 , 活 像 一 块 小 小 的 黑色 墓碑 。 我 一 直 不 解 的 
是 : 为 什么 自己 几乎 无 视 死 亡 的 吉 库 尤 人 这 么 害怕 尸体 ?而 蝴 惧 
死亡 的 白人 却 能 无 所 谓 地 摆弄 尸体 呢 ? 在 这 里 ,你 会 再 次 体会 到 ; 
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土著 人 的 现实 观 与 我 们 的 不 同 。 但 是 ,所 有 的 农场 主 都 懂得 :在 这 
儿 有 一 个 你 无 法 驾驭 土著 人 的 领域 ， 同 时 他 们 也 知道 ,立即 放弃 
这 一 企图 即 可 避免 若 火 烧 身 ， 因 为 土著 人 是 宁肯 死 也 不 愿意 改变 
自己 的 风俗 习惯 的 。 

现在 ， 对 尸体 的 您 惧 感 已 从 卡 迈 特 心头 销 失 ; 他 还 嘲笑 自己 
的 男 同 胞 们 在 这 方面 胆 小 尾 情 。 在 这 点 上 ,他 甚至 有 点 炫 焰 ,好 似 
在 夺 焰 他 的 上 帝 的 威力 。 正 好 我 有 几 次 机 会 来 考验 他 的 信仰 。 在 
农场 , 在 我 与 他 共事 的 日 子 里 , 我 们 共 抬 过 三 次 死人 : 一 位 是 在 我 
房子 外 边 被 牛 车 压 死 的 吉 库 尤 姑娘 ; 一 位 是 在 森林 里 砍 树 时 被 砸 
死 的 吉 库 尤 青年 ; 第 三 位 是 住 在 农场 的 一 位 白人 老头 儿 ， 在 农场 
的 生活 里 他 曾 起 过 作用 ,最 后 死 在 那里 。 

他 是 丹麦 人 ,我 的 同乡 , 名 字 叫 努 森 , 当时 他 老 迈 而 且 双 目 失 
明 ,。 一 天 ,在 内 罗 毕 ,他 措 摸 索索 、 赵 趋 起 起 地 走 到 我 的 汽车 旁 , 自 
我 介绍 ， 并 要 求 我 在 农场 里 给 他 一 间 房 子 住 ， 因 为 在 这 个 世界 上 
他 已 无 处 存 身 。 那 时 我 已 裁减 农场 里 的 白人 雇员 ， 正 好 有 间 空 闲 
的 平房 可 以 借 给 他 。 于 是 他 便 搬 到 农 扬 ,在 那儿 住 了 六 个 月 。 

在 高 原 农场 里 , 他 是 位 与 众 不 同 的 人 物 , 酷似 大 海上 的 生灵 ， | 
很 像 我 们 曾经 饲养 过 的 一 只 羽毛 脱落 的 老 信 天 俩 。 他 历尽 人 生 的 
辛酸 苗 辣 , 加 之 疾病 和 一 酒 , 他 的 身体 已 经 完全 垮 了 , 腰 侈 偿 得 像 
张 号 ， 头 顶 又 是 那 红 发 人 毛发 变 白 后 的 稀奇 古怪 的 颜色 ， 仿 佛 他 
往 头 顶 撤 了 一 层 灰 ,抑或 像 被 盐 腌 过 似 的 ,显示 着 自己 的 本 色 。 但 
是 ， 他 的 心里 却 燃 烧 着 永 不 熄灭 的 火焰 ， 那 是 任何 灰 灼 都 无 法 掩 
盖 的 。 他 出 身 于 丹麦 的 渔民 世家 ,曾经 当 过 水 手 , 后 来 又 成 为 非洲 
最 早 的 开拓 者 之 一 一 一 究竟 是 什么 风 把 他 吹 到 那里 去 的 呢 ? 

老 努 森 一 生 尝 试 过 多 种 职业 ， 其 中 较为 可 取 的 是 那些 与 水 、 
鱼 和 鸟 有 关 的 行业 ,但 是 没有 一 种 工作 他 干 得 出 色 。 他 告诉 我 :有 
一 次 ,在 维多利亚 湖 , 他 曾经 有 过 一 个 顶 嘎 听 的 兆 行 。 当 时 , 他 拥 
有 数 英里 长 世上 最 好 的 鱼网 和 一 艘 汽艇 。 然 而 ,战争 期 间 , 他 失去 
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了 这 一 切 。 在 他 叙述 自己 的 悲剧 时 ， 总 令 人 党 得 其 中 有 一 个 被 合 
运 误解 或 被 朋友 出 卖 的 阴 星 时 刻 。 到 底 是 为 什么 ? 我 也 弄 个 清楚， 
因为 他 几 次 给 我 讲 的 都 不 尽 相 同 ， 而 且 一 讲 到 这 儿 ， 老 努 森 就 激 
动 得 要 命 。 尽 管 如 此 ,他 的 话 里 仍 有 几 分 真实 ,因为 为 了 赠 偿 他 的 
损失 ,他 在 我 那儿 住 时 ， 政 府 还 以 养老 金 的 形式 每 天 付 给 他 一 先 


令 。 

所 有 这 些 都 是 他 到 我 家 拜访 时 亲口 对 我 讲 的 。 由 于 在 自己 的 
平房 里 觉得 不 舒服 ， 他 时 常 到 我 那儿 去 避难 。 我 派 去 给 他 当 小 肠 
的 那些 土著 孩子 一 次 次 跑 掉 , 因为 他 总 吓 赋 他 们 : 眼睛 看 不 见 , 他 
就 弓 着 腰 , 探 着 头 , 用 手杖 摸索 着 , 胡乱 扑 向 他 们 。 但 是 情绪 好 的 
”时 候 , 坐 在 我 家 的 阳台 上 , 喝 着 咖啡 , 他 也 常 给 我 唱 丹 麦 的 爱国 歌 
曲 。 每 次 都 是 他 一 个 人 唱 , 并 且 精 神 头 十 足 。 说 丹麦 语 对 他 和 我 来 
说 都 是 件 乐事 ， 所 以 仅仅 为 了 谈话 的 乐趣 ， 我 们 对 农场 里 发 生 的 
那些 无 关 紧 要 的 小 事 说 个 没完 ， 不过， 我 对 他 可 不 总 是 这 么 有 了 耐 
性 ,因为 他 一 旦 来 了 ,让 他 住 嘴 或 走 开 是 困难 的 。 在 我 们 平时 交往 
中 , 正如 人 们 所 认为 的 , 他 颇 像 个 古代 水 手 或 纠缠 于 辛 巴 德 ? 背 上 
的 那个 老人 。 : 

努 森 是 编织 鱼网 的 伟大 行家 一 一 他 告诉 我 ， 那 是 世上 最 好 的 
鱼网 一 一 而 在 这 儿 , 在 农场 的 平房 里 ,他 制作 河马 皮 做 的 鞭子 。 他 
常 从 住 在 奈 瓦 沙 湖 边 的 土著 人 或 农场 主 手 里 购买 河马 皮 。 倘 若 走 
运 ， 他 可 以 用 一 张 河马 皮 做 五 十 根 鞠 子 。 我 至 今 还 保留 着 一 根 他 
送 给 我 的 鞭子 ， 那 是 根 很 好 的 马鞭 。 这 一 活 计 使 得 他 屋子 周围 弥 
漫 着 骇 人 的 恶臭 ， 像 某 种 专 食 腐肉 的 老 鸟 巢穴 四 周一 样 臭 气 杏 
天 。 后 来 , 当 我 在 农场 围 建 了 一 个 水 塘 之 后 ,人 们 几乎 总 看 见 他 在 
水 塘 边 沉思 ， 连 同 垂直 地 投射 在 脚下 的 影子 ， 他 活 像 动物 园 里 的 
一 只 海 鸟 。 

老 努 森 虚 弱 、 干 瘤 、 止 陷 的 胸膛 里 跳动 着 一 颗 陶 醉 于 打架 斗 
没 的 孩童 的 心 。 这 颗 心 天 真 幼稚 ,残忍 .暴躁 , 狂 放 不 里 。 努 森 是 一 
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位 罗曼 蒂 殉 大 暴徒 和 好 斗 者 。 他 还 是 一 位 绝无仅有 的 、 名 副 其 实 
的 怀恨 者 , 经 常 火 冒 三 玛 、 骏 跳 如 备 , 几乎 对 每 个 接触 到 的 人 和 部 
门 发 泄 怒 气 。 他 祈求 上 天 降 大 火烧 他 们 , 降 硫 磺 雨 淋 他 们 ;还 像 我 
们 在 丹麦 所 说 的 那样 , 米 开 朗 基 罗 8 式 地 在 墙 上 画 魔 鬼 。 无论 何 
时 ， 只 要 他 能 抓 住 别人 的 耳 条 像 小 孩 喜 两 条 狗 混战 或 令 猫 独 叫 斗 
那样 ,他 就 会 高 兴 得 了 不 得 。 老 努 森 在 经 历 了 漫长 .辛酸 的 人 生 之 
后 , 最 终 , 这 么 说 吧 , 被 冲 进 一 个 平静 的 海湾 , 在 这 几 他 本 可 以 撒 





手 躺 下 任凭 帆 落 索 松 ， 可 是 他 依然 不 断 地 对 反对 势力 和 逆境 
吧 髓 、 疾 吁 。 这 是 感人 和 令 人 敬 旦 的 。 这 使 我 尊敬 他 ,犹如 尊重 能 
皮 武 士 " 的 勇 武 精神 。 


除非 以 第 三 人 称 , 例如 称 “ 老 努 森 ”, 否则 他 从 不 谈论 自己 ,而 
有 目 每 次 无 不 口 车 服 河 、 吹 得 天 花 乱 坠 。 世 上 没有 一 件 事 他 老 努 森 
做 不 来 或 无 法 成 功 ， 世 上 没有 一 个 拳击 冠军 他 老 努 森 不 能 将 其 打 
翻 在 地 。 无 论 何 时 ， 只 要 涉及 别人 ， 他 都 是 一 个 极端 的 悲观 主义 
者 ， 并 预言 他 们 的 一 切 行动 很 快 就 将 得 到 灾难 性 的 、 罪 有 应 得 的 
结局 。 然 而 ,就 其 本 身 而 论 ,他 是 一 个 狂热 的 乐观 主义 者 。 去 世 前 
不 久 ， 他 还 向 我 透露 过 一 个 宏伟 的 计划 ， 当 然 是 在 我 允诺 保密 的 
前 提 下 。 这 项 计划 最 终 将 使 老 努 森 成 为 百 万 宣 俩 ， 而 使 他 的 所 有 
敌手 都 羞 得 无 地 自 容 。 他 告诉 我 :他 将 前 往 奈 瓦 沙 湖 , 把 自 开 天 辟 
地 以 来 水 禽 沉 积 在 海底 的 千 千 万 万 吨 鸟 烤 打捞 上 来 。 他 为 此 临终 
前 还 作 了 巨大 努力 ， 亲 自前 往 奈 瓦 沙 湖 考察 ， 实 地 研究 和 制定 计 
划 的 各 个 细节 。 他 就 是 在 自己 这 一 计划 的 绚丽 光环 中 有 卓 目 的 。 计 
划 里 包含 他 心爱 的 一 切 ; 深水 、 鸟 和 藏匿 的 财富 ; 这 一 计划 甚至 还 
带 着 不 准 向 妇女 泄露 的 色彩 。 在 它 的 顶峰 ， 他 用 自己 心灵 的 眼睛 
看 到 了 胜利 的 老 努 森 一 一 手持 三 叉 戟 ， 驾 了 驭 着 惊涛骇浪 。 我 已 经 
记 不 清 , 他 是 否 曾 向 我 介绍 过 如 何 把 鸟 业 从 湖底 打捞 上 来 。 

老 努 森 的 伟大 功绩 和 成 就 以 及 他 在 各 方面 的 卓越 造 话 ， 在 他 
回 我 讲述 时 ， 听 起 来 都 邻 人 党 得 与 讲述 者 的 衰老 与 赢 弱 悖 廖 不 


20U CHU FEI ZHOU 走出 非洲 


符 ; 以 臻 最 后 你 甚至 会 觉得 与 之 打交道 的 是 彼此 独立 、 过 然 不 同 
的 两 个 人 。 老 努 森 的 高 大 形象 是 在 这 一 背景 下 树立 起 来 的 ， 他 百 
战 百 胜 ， 是 一 切 冒险 活动 的 英雄 ， 再 者 我 认识 的 他 的 那 位 忠心 耿 
耿 、 侈 偿 、 风 烛 残 年 的 老 仆 人 从 未 试图 跟 我 议论 过 他 。 这 个 首 小 、 
谦 插 的 老头 儿 一 生 、 直 到 死 都 把 维护 和 吹捧 老 努 森 的 名 誉 视 为 己 
任 。 因 为 他 看 见 过 真正 的 老 努 森 ， 而 那 是 别人 一 - 除 上 帝 之 外 
谁 都 没 见 过 的 ， 从 那 以 后 他 便 容 不 得 任何 人 对 老 努 森 说 三 道 





四 。 
只 有 一 次 ， 我 听 老 努 森 用 了 第 一 人 称 代 词 ， 那 是 在 他 去 世 前 
一 \ 两 个 月 。 努 其 有 严重 的 心脏 病 , 正 是 这 一 疾病 最 后 夺 去 了 他 的 
生命 。 在 农场 ,有 一 个 星期 没 见 到 他 ,我 便 去 他 的 住处 探听 消息 。 
只 多 怕 里 空空 沪 荡 、 乱 七 八 糟 , 他 躺 在 床上 , 四 周 充斥 着 河马 皮 散 
发 的 恶 喘 。 他 的 脸色 铁 灰 ,两 只 呆滞 的 眼睛 深 陷 在 眼窝 里 。 我 和 他 
措 训 , 他 没有 回答 , 嘴唇 连 动 都 没 动 。 只 是 过 了 好 一 会 儿 , 待 我 起 
身 准备 走时 , 他 才 突 然 用 微弱 、 沙 哑 的 声音 说 : 我 病 得 很 重 。” 当 
时 绝对 没有 提 及 老 努 森 , 毫 无 疑问 , 他 是 从 未 病 过 或 被 征服 过 的 ， 
这 次 病 的 也 肯定 是 那 位 仆人 。 一 生 中 ， 惟 有 这 一 次 他 允许 自己 流 
露 了 个 人 的 痛苦 和 哀愁 。 

在 农场 ， 老 努 森 感 到 无 聊 寂寞 ， 于 是 不 时 锁 上 房 门 ， 突 然 走 
开 , 从 我们 的 视野 里 消失 。 我 思 杜 ,这 大 多 是 发 生 在 他 得 知 一 位 老 
朋友 或 首 日 峥 嵘 岁月 的 某 位 开拓 先驱 抵达 内 罗 毕 的 时 候 。 他 常常 
在 外 边 宁 一 周 或 两 周 ， 等 我 们 差不多 要 忘记 他 时 ， 他 修 地 又 回来 
本 ， 而 且 总 是 病 得 那么 厉害 ， 心 力 交 冶 得 几乎 拖 不 动 自己 的 两 条 
腿 或 自己 打开 房 门 。 每 着 这 时 ,他 都 闭 门 锁 户 ,一 两 天 不 露面 。 我 
确信 ， 这 种 时 候 他 是 害怕 我 的 ， 因 为 他 晓得 我 肯定 不 赞成 他 搞 这 
种 恶作剧 , 而 且 我 会 利用 他 眼前 的 病弱 驶 倒 他 。 虽 然 , 有 时 候 , 老 
努 森 哼 唱 一 首 歌颂 一 位 喜欢 大 海 八 波 的 水 手 新 娘 的 歌 ,可 是 其 内 
心 是 非常 不 信任 女人 的 ， 而 且 本 能 地 把 她 们 视 为 男人 的 敌人 。 他 
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循规蹈矩 ,用 出 走 来 遏制 自己 的 情欲 。 

去 世 之 前 ， 他 就 是 这 样 销声匿迹 了 半 个 月 ， 农 场 里 谁 都 不 知 
道 他 回来 了 。 不 过 这 次 他 可 能 想 打破 一 下 自己 的 惯例 ， 因 为 他 死 
在 从 他 家 去 我 住处 的 路 上 ， 在 这 条 穿越 咖啡 种 植 园 的 路 上 他 跌倒 
了 ,与世长辞 了 。 我 和 卡 迈 特 是 傍晚 去 野外 捡 世 菇 ,经 过 那儿 时 发 
现 他 的 。 当 时 正 值 四 月 ,雨季 刚刚 开始 ,旷野 上 , 低 低 、 鲜 嫩 的 草丛 
里 有 蘑菇 。 

发 现 他 的 是 卡 迈 特 再 合适 没有 了 ， 因 为 在 农场 的 土著 人 中 惟 
有 他 对 老 努 森 怀 有 同情 。 他 甚至 对 他 产生 了 兴趣 ， 就 像 一 个 与 众 
不 同 对 另 一 个 不 同 与 众 感 兴趣 一 样 。 他 时 不 时 自告奋勇 地 给 他 撒 
鸡蛋 ,还 留意 他 的 小 叮 , 免 得 他 们 一 窝 蜂 地 跑 掉 。 

老人 件 面 躺 着 , 跌倒 时 他 的 帽子 脱落 , 滚 到 旁边 , 眼睛 没有 全 
合 上 。 在 死神 的 怀抱 里 ,他 好 像 获 得 了 真正 的 恬静 安逸 。 我 不 由 地 
想 : 终 于 去 了 , 老 努 森 ! 

我 想 把 他 拾 回 他 的 住处 ， 可 是 我 知道 : 招呼 可 能 在 旁边 的 或 
在 附近 自家 地 里 干 活 的 任何 一 个 吉 库 尤 人 来 帮忙 都 是 枉然 。 一 见 
我 叫 他 们 干什么 ,他 们 只 会 马上 跑 掉 。 于 是 ,我 吟 畦 卡 迈 特 跑 回 家 
去 叫 法 拉 替 来 帮忙 。 不 料 , 卡 迈 特 听 后 ,站 着 没 动 。 

“您 为 什么 想 叫 我 跑 开 ?” 

“你 自己 一 清二 楚 ,” 我 说 ,“ 我 一 个 人 抬 不 动 老 先生 , 而 你 们 
吉 库 尤 又 都 是 傻瓜 ,害怕 抬 死 人 。” 

卡 迈 特 的 嘴角 又 浮现 出 那 一 抹 淡 淡 、 无 声 、 镭 丙 的 笑 影 , 说 : 
“你 又 忘 了 , 姆 萨 布 ! 我 是 个 基督 教徒 !” 

我 抬 着 老 努 森 的 头 ， 卡 迈 特 拾 起 他 的 脚 ， 我 们 俩 就 这 样 把 他 
抬 间 他 的 住处 。 途 中 ,我 们 不 得 不 时 时 停 下 来 ,把 他 放下 , 葡 一 软 ; 
每 当 这 时 , 卡 迈 特 都 笔直 地 站 着 , 眼睛 直 视 老 努 森 的 脚 。 那 神态 ， 
我 想 , 准 是 苏格兰 传教 团 的 人 在 死人 面前 所 表现 过 的 。 

把 老 努 森 放 到 他 的 床上 以 后 ， 卡 迈 特 为 了 给 他 找 一 块 善 脸 的 
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面 巾 ， 在 屋 里 四 处 搜寻 ， 后 来 又 到 厨房 里 去 找 ， 一 一 可 是 他 只 找到 
一 张 旧 报 纸 。 卡 迈 特 向 我 解释 说 : 在 医院 里 , 基督 教徒 都 是 这 样 
做 的 。 

很 久 以 后 ,一 想到 这 次 我 的 无 知 ， 卡 迈 特 还 禁不住 沾 泪 自 膏 。 
他 和 我 一 起 在 厨房 里 工作 时 ,常常 先 暗自 高 兴 ， 然 后 灿 不 住 突然 
笑 出 声 , 说 :“ 您 还 记得 吗 , 姆 萨 布 ? 那 次 你 忘 了 我 是 基督 徒 , 还 以 
为 我 会 害怕 帮助 你 抬 那 个 曰 人 老头 呢 ! 

作为 一 个 基督 教徒 卡 迈 特 也 不 再 害怕 蛇 了 。 我 曾经 昕 他 对 别 
的 孩子 说 : 任何 时 候 , 基督 徒 都 能 用 脚跟 去 踩 顶 顶 大 的 蛇 的 脑袋 ， 
并 把 它 踩 得 稀 巴 烂 。 不 过 ,有 一 次 , 当 厨 师 的 茅屋 项 上 出 现 一 条 鼓 
腹 毒 蛇 时 , 我 倒 没 见 他 去 努力 实践 ， 只 见 他 紧 绷 着 脸 , 倒 背 着 手 ， 
不 防 不 啊 地 站 在 不 远 处 ; 而 其 他 小 孩 都 像 被 风 吹 散 的 谷 糠 四 处 远 
散 ， 远 远 地 徐 拥 在 厨师 芒 屋 四 周 疯 狂 地 蔗 叫 着 ， 直 到 法 拉 赫 进 屋 
拿 了 我 的 枪 把 鼓 腹 毒蛇 打 死 为 止 。 

当 一 切 都 已 过 去 ,轩然大波 已 经 平息 ， 我 车 夫 的 儿子 轧 约 尔 
问 卡 迈 特 : 卡 迈 特 , 你 为 什么 不 用 脚跟 去 踩 那 条 大 毒蛇 的 头 并 把 
它 踩 得 稀 巴 烂 呢 ? 

卡 迈 特 回 答 :因为 它 在 屋顶 上 。 

有 段 时 间 , 我 努力 学 习 拉 号 射箭 。 那 时 候 , 我 身 强力 壮 , 可 是 
要 拉 法 拉 幸 给 我 弄 来 的 一 张 万 德 罗 博 @ 弓 还 挺 困 难 ; 然而 最 后 , 经 
过 长 期 练习 之 后 ,我 终于 成 了 一 名 娴熟 的 弓箭 手 。 

那 时 卡 迈 特 还 很 小 ,我 在 草地 上 射箭 时 ， 他 常常 站 在 旁边 观 
看 ,似乎 对 我 的 这 一 举动 换 有 怀疑 。 一 天 ,他 问 我 :您 射箭 还 是 基 
督 教徒 吗 ? 我 想 ,基督 徒 不 是 用 枪 射击 吗 ?” 

我 将 自己 带 插图 的 《圣经 》 拿 出 来 , 把 其 中 有 关 夏 甲 2 儿 子 以 
实 玛 利 的 一 幅 插 图 指 给 他 看 ， 并 告诉 他 : “这 和 孩子 受到 上 帝 的 
柱 相 ; 长 大 后 ,在 一 个 荒 僻 的 地 方 住 下 来 ,成 为 了 一 名 己 箭 手 。 

噢 ! 卡 迈 特 说 ,“ 他 跟 您 一 样 。” 
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卡 迈 特 的 一 双手 对 待 患 病 的 动物 就 像 对 竺 我 的 土 善 病人 一 
样 灵巧 。 他 把 狗 趟 子 里 的 刺 和 碎片 一 一 取出 来 。 有 一 次 一 只 狗 被 
蛇 咬 得 很 厉害 ,也 是 他 给 救 活 的 。 

有 一 阵子 ,我 家 养 了 一 只 一 文 翅 膀 被 折断 了 的 萝 。 那 可 是 个 
性 情 刚 烈 的 家 伙 。 它 穿 堂 越 室 , 待 走 进 我 的 卧室 ,就 与 穿 衣 镜 里 自 
己 的 影子 展开 激烈 的 决斗 。 它 高 视 阔 步 、 扇 动 翅 膀 , 酷 肖 挥 舞 击 刺 
的 利 剑 。 他 跟 在 卡 迈 特 身 后 在 房屋 间 穿 行 时 ,不 禁令 人 觉得 : 它 在 
耕 心 孤 记 地 模仿 卡 迈 特 那 呆板、 四 平 八 稳 的 步 态 。 他 们 的 腿 几 乎 
同样 粗细 。 土 著 小 孩 注意 到 了 这 幅 滑 稽 像 ， 每 次 看 见 他 们 双双 从 
面前 经 过 ,就 高 兴 得 又 喊 又 叫 。 卡 迈 特 理解 这 玩笑 的 意思 ,可 是 他 
对 别人 如 何 想 自己 从 不 特别 介意 。 他 把 他 们 打发 到 沼泽 地 里 去 给 
鸯 提 青 蛙 去 了 。 

负责 照看 腾 羚 璐 韦 的 也 是 卡 匹 特 。 


译注 : 

(DD 奥德赛 , 是 古 希腊 诗人 和 荷 马 所 写 的 史诗 , 共 24 卷 。 书 中 主人 公 奥 德 修 
斯 是 一 位 深 受 人 爱戴 的 英雄 。 

@ 斯 瓦 希 里 语 , 意 为 “ 功 艺 人烟 ”、“ 不 毛 之 地 ” ,此 处 引申 为 “ 野 膏 人”。 

(3) 辛 巴 德 , 《一 千 零 一 夜中 的 人 物 , 系 巴格达 富 人 , 曾 作 七 次 冒险 航行 。 

(@ 米 开朗 基 罗 (1475 年 3 月 6 日 一 1564 年 2 月 18 日 ), 意大利 文艺 复兴 
辟 期 最 重要 的 雕刻 家 、 画 家 、 建 筑 设计 师 和 诗人 。 其 艺术 创作 在 人 文 主义 思想 
支配 下 表现 当时 市 民 阶 层 的 爱国 主义 和 为 自由 而 斗争 的 精神 状态 。 

四 能 皮 武 士 ,北欧 传说 中 的 狂暴 武士 。 他 们 作战 前 先 使 自己 狂怒 ,而 后 作 
战 时 无 需 使 用 盔甲 ,只 披 兽 皮 。 

@@ 万 德 罗 博 族 , 是 肯尼亚 的 一 个 部 族 ,独立 前 以 狩猎 为 主 。 万 德 罗 博 人 特 
别 擅 于 拉 马 射 第。 

“(0D 夏 甲 , 《4 圣经， 旧 约 》 中 , 亚伯拉罕 之 妻 撒 拉 的 埃及 使 女 。 撒 拉 不 能 生 


ZOU CHU FEI ZHOU 走出 非洲 


”天 
育 , 叫 丈夫 与 夏 甲 同房 , 生 下 以 实 玛 利 。 后 来 撒拉 人 怀孕, 生 下 以 撒 , 夏 四 母子 章 
冷遇 ,后 被 赶 出 家 门 。 母 子 俩 在 旷野 里 迷 了 路 ,绝望 之 时 得 神 保 佐 。 神 保全 以 


实 玛 利 长 大 。 以 实 玛 利 僻 妻 ， 生 十 二 子 。 据 说 ， 以 实 玛 利 是 阿拉 人 人 的 棚 
先 。 
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一 只 脸 状 


囊 璐 从 森林 来 到 我 家 就 像 卡 迈 特 从 旷野 来 到 我 家 一 样 。 

我 的 农场 东 面 是 恩 贡 森林 保护 区 ， 当 时 那儿 几乎 全 是 原始 森 
林 。 依 我 看 ， 把 原始 森林 砍 掉 ， 就 地 栽种 核 树 和 银 桦 是 令 人 痛心 
的 ， 因 为 原来 的 那 片 森林 完全 可 以 为 内 罗 毕 建 一 座 举世 无 可 媲美 
的 游乐 场 和 公园 。 

非洲 原始 森林 是 一 个 神奇 的 世界 。 当 你 骑马 走 进 一 片 远古 锦 
绣 的 项 深 处 ,就 会 发 现 : 有 些 地 方 已 枯萎 褪色 , 而 有 些 地 方 因 年 代 
久远 色调 浓重 ,但 绿色 的 层次 都 惊人 的 丰富 。 在 原始 森林 里 ,你 根 
本 看 不 见 天 空 , 然而 阳光 透 过 枝叶 空 阶 , 投射 下 来 , 千姿百态 , 奇 
趣 天 成 。 灰 色 的 真菌 宛如 修长 的 胡须 从 树 上 垂 挂 下 来 ， 森 林 里 到 
处 是 息 山 虎 属 负 甸 植物 ， 它 们 给 整 座 原始 森林 笼 单 上 一 种 遮 遮掩 
掩 .扑朔迷离 的 隐秘 气氛 。 如 果 星 期 日 农场 没事 ,我 常 和 法 拉 赫 骑 
马 到 那儿 去 。 在 森林 里 ,我 们 翻 山 越 岭 , 蹲 涉 道 道 蚁 蜂 曲 折 的 小 溪 
清流 。 森 林 里 的 空气 水 似 清 疯 , 而 且 枫 溢 着 各 种 植物 的 幽香 。 适 着 
雨季 来 临 , 攀缘 植物 争 芳 斗 艳 , 策 马 前 行 , 你 将 穿越 一 片 片 醉人 的 
香 阵 。 非 洲 森 林 里 有 种 月 桂 树 , 它 的 小 花 , 乳 白色 ,有 粘性 ,很 像 紫 
丁香 和 幽谷 野 百 合 散发 着 浓烈 、 沁 人 肺腑 的 芳 声 。 和 森林 里 ,这 儿 或 
那儿 ， 你 还 会 看 见 用 皮 绳 吊 着 的 一 节 节 空 心 树桩 ， 那 是 吉 库 尤 人 
挂 在 那儿 让 蜜蜂 作 蘑 酿 制 蜂蜜 用 的 。 一 次 ,在 原始 森林 里 ,我 们 刚 
拐 过 一 个 弯 儿 ， 忽 见 眼前 路 上 蹲 坐 着 一 只 豹子 ， 那 可 真是 个 花 团 
锦 能 的 美丽 动物 。 

森林 里 , 离 地 面 很 高 的 空中 , 生活 着 一 个 喧嚣 、 永 不 宁静 的 种 
族 , 它 们 是 小 灰 猴 。 哪 儿 有 一 群 猴 子 从 路 上 穿 过 , 娜 儿 和 干燥 .陈腐 、 
鼠 腺 似 的 秽 味 就 要 在 空中 弥留 良久 。 你 骑马 往 前 走时 ， 会 莫 地 听 
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到 头顶 上 响起 奔 审 声 和 急速 掠 过 的 同 风 声 ， 听 来 活 像 一 个 移民 队 
在 迁徙 ， 倘 车 你 在 一 个 地 方 静 立 片刻 ， 你 会 具 见 一 只 猴子 纹 丝 不 
动 地 坐 在 一 棵 树 上 , 可 是 , 须 奥 , 你 便 会 发 现 : 环绕 你 的 整 座 森林 
都 因 它 的 家 族 而 顿时 活路 起 来 。 它 们 好 似 枝 头 结 的 果子 ， 一 只 只 
灰 的 , 黑 的 , 其 毛色 全 由 阳光 射 到 它们 身上 的 角度 而 定 , 而 且 每 只 
猴子 身后 都 拖 着 一 条 长 长 的 尾巴 。 灰 猴 的 叫 声 怪异 ， 好 似 欢快 的 
接吻 声 后 拖 着 一 个 清 嗓 的 余音 ;倘若 你 在 地 面 模仿 它 ， 会 发 现 它 
们 矫 揉 造作 、 伍 然 那么 回 事 似 的 摆动 着 脑 黎 ; 但 是 , 如 果 你 猛然 一 
动 , 它们 就 会 马上 逃 之 天 天 ,从 一 个 树 赂 帘 向 另 一 个 树 阁 , 犹如 一 
群 鱼 隐 没 到 水 里 瞬息 无 影 无 踪 ， 这 时 你 只 能 循 着 渐渐 减弱 的 撞击 
声 判断 它们 的 行踪 。 

在 恩 贡 原始 森林 里 ， 我 曾 看 见 过 一 头 庞大 的 森林 野猪 。 很 少 
有 人 有 这 样 的 机 遇 。 那 是 一 个 非常 炎热 的 中 午 ， 我 正 沿 着 一 条 小 
路 穿越 一 处 茂密 的 树林 ， 它 突然 从 我 身边 掠 过 ， 身 后 还 跟着 一 头 
母 猪 和 三 头 小 猪 。 它 们 飞快 地 奔跑 着 , 衬 着 阳光 普照 的 绿色 背景 
这 一 家 五 口 仿佛 一 模 一 样 ， 只 是 那 黑色 剪影 似 的 身影 有 的 大 点 ， 
有 的 小 点 。 好 一 幅 赏 心 悦 目 的 情景 ; 像 林 中 水 潭 里 的 倒影 一 样 清 
丽 , 又 似 千年 前 发 生 的 事情 那么 采 渺 空灵 。 

璐 现 是 南非 林 羚 家 族 中 的 幼 仔 。 南 非 林 凑 可 能 是 所 有 非洲 关 
羊 里 最 美的 。 它 们 比 欧洲 露 谭 稍 大 一 点 ,生活 在 森林 或 灌木 从 里 ， 
而 且 生 性 胆 小 、 易 惊 , 一 有 动静 便 逃 之 天 天 ,因而 它们 不 像 平原 上 
的 羚羊 能 够 经 常见 到 。 然 而 ， 轧 贡 山 区 和 周围 地 带 是 南非 林 羚 理 
想 的 生活 场所 。 假 如 你 在 山里 露宿 ,清晨 或 黄 香 外 出 打 猪 , 便 有 幸 
目睹 它们 从 灌木 从 步 人 林 间 空地 的 倩影 。 曙 光 夕 照 里 ， 它 们 的 皮 
毛 紫 铜 般 泛 着 红 光 。 雄 羚 头 上 还 有 一 副 麻 曲 别致 美丽 的 特 角 。 

囊 吏 是 这 样 成 为 我 家 的 一 员 的 : 

一 天 早晨 ,我 驱车 从 农场 赶 往 内 罗 毕 。 前 不 久 ,我 农场 的 磨 房 
烧 了 ， 因 此 ， 我 不 得 不 一 次 次 地 前 往 内 罗 毕 去 接洽 保险 事宜 和 索 
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取 赔 款 。 这 一 大 早 ,我 脑子 里 充斥 的 全 是 数字 和 各 种 揣测 估计 。 当 
我 的 车 子 驶 上 恩 贡 公路 ,一 小 群 吉 库 尤 儿童 站 在 路 边 向 我 只 喷 , 手 
里 还 举 着 一 只 小 羚羊 让 我 看 。 我 想 : 这 只 幼 羚 准 是 他 们 在 灌木 从 
里 发 现 的 , 现在 希望 我 能 把 它 买 下 。 可 是 , 我 在 内 罗 毕 有 约会 , 而 
且 已 经 迟 了 ,再 说 当时 我 也 无 心 顾及 这 类 事情 ,于 是 便 从 他 们 面前 
驶 了 过 去 。 

傍晚 ， 当 我 从 城 里 归来 ， 经 过 同一 地 点 时 ， 路 边 又 传 来 呐喊 
声 。 那 一 小 群 人 仍 在 那儿 ,只 是 显得 有 点 疲倦 和 失望 。- 天 来 ,他 
们 大 概 做 过 多 次 努力 , 想 把 幼 羚 卖 给 过 往 行人 , 可 都 落 了 空 ; 现在 
他 们 急切 希望 日 落 前 能 谈 妥 这 笔 生意 ， 他 们 把 小 羚羊 高 高 擎 起 吸 
引 我 的 注意 。 可 是 ,我 在 城 里 呆 了 一 整 天 ,关于 保险 的 事情 又 有 些 
不 顺利 , 所 以 我 无 心 停车 , 也 无 心 与 他 们 搭 训 , 又 径直 从 他 们 面前 
驶 了 过 去 。 回 家 后 ,我 想 也 没 想 他 们 , 吃 罢 饭 便 上 床 休息 了 。 

我 刚 睡 着 就 惊 丽 万 状 地 醒 了 。 那 群 孩子 和 小 林 凑 愈 来 愈 清晰 
地 呈现 在 我 的 眼前 , 跟 画 的 一 般 。 我 心 惊 肉 跳 地 坐 在 床上 ,好像 什 
么 人 正极 力 扼 住 我 的 喉 吡 。 我 不 无 忧虑 : 小 羚羊 在 它 的 捕获 者 
一 一 那些 顶 着 烈日 抱 着 它 在 路 边 站 了 整整 一 天 的 孩子 们 的 手 里 怎 
么 样 了 呢 ? 它 被 举 起 时 四 条 腿 是 被 捆 着 的 呀 ! 毫 无 疑问 , 现在 它 自 
己 更 食 还 嫌 太 小 。 一 天 之 内 ,我 两 次 开车 从 它 身边 驶 过 ,仿佛 集 神 
父 与 利 未 人 ?于 一 身 , 但 是 却 一 点 没 把 它 放 在 心 上 。 眼 下 , 此 时 此 
刻 , 它 在 哪儿 呢 ? 我 性 恐 惊 骇 地 起 身 下 床 , 把 仆人 们 都 唤醒 。 我 对 
他 们 说 : 必须 找到 那 只 小 羚羊 , 并 于 明 早 带 到 我 面前 , 否则 他 们 将 
被 统统 解雇 。 他 们 听 罢 立即 行动 起 来 。 白 天 陪 我 进 城 的 那 两 个 仆 
人 ,当时 坐 在 车 里 对 小 孩 和 幼 凑 没有 表现 一 丁点 兴趣 ,现在 他 们 站 
出 来 , 向 其 他 人 详 详细 细 地 介绍 白天 的 情况 : 是 在 什么 地 方 、 什 么 
时 候 看 见 小 羚羊 的 ， 同 时 尽 可 能 地 提供 寻找 那些 孩子 家 的 线索 。 
那 一 夜 , 嵌 月 当空 ,我 家 的 仆人 全 出 动 了 。 他 们 一 边 情绪 激 奋 地 议 
论 着 形势 ,一 边 消失 在 野外 。 我 听 他 们 一 遍 遍 地 重复 着 ;万 一 找 不 
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到 那 只 林 羚 ,他们 全 得 卷 起 铺盖 卷 儿 滚 重 。 

次 日 拂晓 ， 法拉 赫 给 我 送 茶 时 ， 朱 马 抱 着 小 羚羊 和 他 一 起 走 
进 究 室 。 这 是 只 小 峻 用 凑 ,我 们 给 她 取 名 责 璐 。 人 仆人 告诉 我 :在 斯 
瓦 希 里 语 里 责 责 是 珍珠 的 意思 。 

吏 璐 那 时 只 有 小 猫 那 么 大 ,长 着 一 双 恬 静 、 绛 红色 的 大 服 睛 。 
四 条 腿 纤细 得 你 惟恐 她 足下 、 起 来 时 经 不 起 那 一 届 一 伸 的 动作 。 
她 的 耳 条 绸 纹 般 光滑 , 极 富 表现 力 ; 鼻子 黑 得 像 麦 蔓 ; 四 只 娇小 玲 
珑 的 蹄 子 使 她 颇 有 中 国 老 派 强 足 女子 的 风韵 。 手 里 拥有 如 此 尽 善 
至 美的 东西 是 极 难得 的 。 

融融 很 快 习惯 了 我 家 与 其 中 的 居民 ， 像 在 自己 家 里 一 样 无 拘 
无 束 。 开 始 几 个 星期 ,房间 里 打 蜡 的 地 板 给 她 的 生活 造成 麻烦 ,每 
次 一 离开 地 毯 她 的 四 条 细 腿 就 由 足 一 下 四 下 又 开 。 看 来 打量 的 地 
板 是 她 的 一 大 灾难 ,但 是 璐 囊 没 容 它 过 多 地 烦 扰 自 己 ， 最 后 她 终 
于 学 会 了 在 光滑 的 地 板 上 行走 ， 而 且 伴 随 着 一 串 轻 微 、 慢 怒 似 的 
手指 即 击 声 。 现 现 的 一 切 习 惯 都 异乎 寻常 的 整洁 。 她 像 小 孩子 似 
的 任性 , 每 当 你 阻止 她 做 她 想 干 的 事情 时 , 她 的 动作 就 仿佛 在 说 : 
临 渊 羡 鱼 不 如 退 而 结 网 。2 

卡 迈 特 用 奶瓶 把 责 责 咀 大 ， 不 过 晚上 他 还 是 把 她 挫 起 来 ， 因 
为 我 们 不 得 不 小 心 辟 翼 地 照顾 她 ， 人 夜 之 后 有 豹子 在 我 家 周围 出 
没 。 因 而 囊 囊 寸步 不 离 卡 迈 特 , 跟 着 他 到 处 走 。 有 时 候 , 假 如 卡 迈 
特 做 的 不 合 她 的 意 ， 她 就 用 自己 稚嫩 的 脑袋 使 劲 碰撞 他 的 伶 作 细 
腿 。 责 璐 太 俊俏 了 ， 以 致 你 看 到 他 们 在 一 起 时 会 情不自禁 地 把 他 
们 视 作 美 女 与 野兽 故事 新 的 滑稽 荡 座 的 插图 。 正 是 因 绝顶 的 美貌 
和 温文 尔 雅 的 魅力 ， 囊 璐 在 我 家 为 自己 赢得 了 支配 地 位 ， 大 家 都 
很 尊敬 她 。 / 

在 非洲 时 , 我 只 养 苏格兰 猎 鹿 犬 , 没 养 其 他 品种 的 狗 。 现 在 ， 
也 没有 比 苏 格 兰 猎 鹿 犬 更 高 贵 、 更 通 人 性 的 狗 。 准 是 因为 它们 与 
人 一 起 生活 了 许多 世纪 ， 才 如 此 理解 和 适应 我 们 的 生活 及 其 环 
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境 。 你 还 能 在 古 画 和 挂 毯 里 看 见 它们 。 它 们 以 神态 和 举止 改变 着 
挂 千里 自己 周围 的 侍 围 。 它 们 泻 染 一 种 封建 采 虽 的 气氛 。 

我 的 第 一 只 苏格兰 猎 鹿 犬 叫 达 斯 克 ， 是 送 给 我 的 结婚 礼物 。 
后 来 随 我 一 起 离开 家 ,这样 说 吧 ,我 乘坐 五 月 花 号 海轮 开始 我 的 
非洲 生涯 时 , 它 就 伴 在 我 身边 。 它 是 一 只 勇猛 、 宽 宏大 量 的 狗 。 战 
争 爆 发 后 的 几 个 月 里 ,在 马 塞 人 居留 地 ,在 我 用 牛 车 为 政府 运输 物 
资 那 阵子 , 它 一 直 伴 随 着 我 。 和 遗憾 的 是 ,一 、 两 年 以 后 , 它 被 斑马 给 
弄 死 了 。 符 囊 璐 来 我 家 时 ,我 养 的 是 它 的 两 个 儿子 。 

苏格兰 猎 鹿 犬 与 非洲 风光 和 非洲 土著 人 非常 和 谐 。 这 或 许 是 
高 度 的 缘故 一 一 因为 三 者 都 回响 着 悠扬 的 高 原 旋 律 一 一 而 在 蒙 巴 
陀 , 在 海平 面 上 , 它 好 像 就 不 这 么 投 碳 协调 。 仿 佛 没 有 苏格兰 猪 鹿 
犬 ,三 溉 辽阔 的 自然 风光 纵然 拥有 平原 、 山 岭 和 河流 也 显得 不 够 完 
美 似 的 。 苏 格 兰 猎 鹿 厂 都 是 了 不 起 的 猎犬 ,它们 的 嗅觉 比 灵 锋 8 灵 
敏 得 多 ,但 是 它们 是 根据 视觉 判断 来 追捕 猎物 的 ,所 以 两 只 苏格兰 
独 鹿 大 一 起 追捕 猎物 时 , 那 场 面 才 精采 呢 ! 每 次 我 骑马 去 野生 动物 
保护 区 , 都 带 上 它们 一 一 当时 是 不 允许 这 样 做 的 , 在 那儿 , 它们 常 
癌 把 成 群 的 斑马 和 和 角 马 返 得 像 天 上 狂奔 乱 窜 的 流星 四 下 逃 散 。 但 
是 ,我 去 马 塞 人 居留 地 打猎 时 , 只 要 带 上 它们 ， 号 从 未 丢失 过 一 只 
射 中 的 猎物 。 

苏格兰 猎 鹿 犬 在 原 始 森 林 里 好 像 也 很 和 谐 , 深 灰 色 的 它 出 没 
在 层次 分 明 的 幽暗 绿色 里 。 在 这 片 大 森林 里 ， 它 们 之 中 的 一 只 曾 
独 目 击毙 一 只 体态 庞大 的 雄性 老 独 狮 ; 搏斗 中 ， 它 的 鼻子 被 豁 开 
了 了。 这 时 破坏 了 它 那 比 容 高 贵 的 仪表 ， 可 农场 里 的 人 们 都 把 这 伤 
疤 视 为 荣誉 的 象征 ， 由 为 器 独 是 破坏 性 很 大 的 野兽 ， 土著 人 很 展 恶 
它们 。 

苏格兰 猎 庆 大 非常 机 敏 它们 知道 我 的 1 人 中 谁 是 穆斯林 ， 并 
县 懂得 他 们 是 不 允许 碰 狗 的 。 

在 非洲 , 最 初 几 年 , 我 有 位 拭 枪 的 索马里 仆人 , 他 的 名 字 叫 伊 
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斯 梅 尔 。 他 是 在 我 离开 非洲 之 前 去 世 的 。 他 是 位 老 派 打 枪 人 ,现在 
已 经 见 不 到 这 样 的 人 图。 他 是 本 世纪 初 专 猎 巨 兽 的 那些 出 类 拔 葵 
的 老 猎 人 们 培养 出 来 的 ， 当 时 的 非洲 是 一 座 名 副 其 实 的 鹿苑 。 伊 
斯 梅 尔 对 文明 的 认识 完全 局 限 在 狩猎 领域 里 ， 他 讲 的 英语 也 是 猜 
人 世界 的 英语 ,所 以 他 经 常 谈 论 我 的 大 枪 和 年 幼 的 枪 。 他 回 
索马里 兰 * 以 后 曾 给 我 写 过 一 封 信 , 信封 上 写 着 : 寄 给 肉 狮 布 里 克 
森 , 信 的 开头 也 是 : 尊贵 的 肉 狮 。 伊 斯 梅 尔 是 一 位 虔诚 的 穆斯林 ， 
可 能 一 华 子 都 未 碰 过 狗 。 供 职 期 间 , 这 一 习俗 给 他 招惹 许多 麻烦 。 
但 是 , 他 对 达 斯 殉 却 例外 ,他 从 不 介意 我 带 着 它 乘坐 他 的 又 车 ,他 
甚至 允许 达 斯 克 睡 在 他 的 帐篷 里 。 他 说 : 因为 达 斯 克 能 一 眼 就 认 
出 谁 是 穆斯林 , 而 且 从 不 碰 他 们 。 的 确 , 伊 斯 梅 尔 向 我 证 实 过 , 达 
斯 区 是 能 立刻 辨识 出 谁 是 虔诚 的 穆斯林 。 有 一 次 , 他 对 我 说 :“ 现 
在 我 明白 了 , 达 斯 克 和 您 同属 一 个 部 族 。 它 也 对 人 笑 。 

现在 , 我 的 狗 都 已 理解 璐 囊 在 这 个 家 庭 里 的 权力 和 地 位 。 大 
猎犬 的 骄 模 对 于 她 如 同 流水 。 她 把 它们 从 奶 碗 旁 、 从 火炉 前 它们 
喜欢 的 地 方 撑 走 。 我 在 瑞 责 脖颈 上 系 了 一 枚 小 铃 销 ,结果 ,每 当 狗 
听 到 叮 员 一 厢 噶 一 ”的 铃声 ,一 个 房 间 一 个 房间 ,由 远 而 近 地 
传 来 , 它们 就 乖 乖 地 站 起 来 , 离开 壁炉 旁 自己 温暖 的 卧 处 , 走 到 房 
间 里 别 的 地 方 臣下。 再 说 , 谁 也 无 法 与 现 瑞 媲美 , 她 走 过 来 卧 下 ， 
步 态 、 举 止 文 静 娴 雅 , 犹如 一 位 绝代 佳人 落落 大 方 地 拢 起 裙 福 , 免 
得 它 妨 碍 别人 。 喝 奶 时 , 她 彬 彬 有 礼 , 还 带 着 点 挑剔 劲 , 仿佛 她 是 
迫 于 过 分 热情 的 女 主 人 才 喝 的 。 她 坚持 要 人 给 她 摄 耳 后 ， 但 却 以 
一 种 颇 宽 厚 容 忍 的 态度 ， 好 似 一 位 娇 妻 撒娇 喷 怪 地 接受 丈夫 的 爱 
抚 。 

符 现 璐 长 大 , 值 如 花 似 玉 的 青春 妙龄 , 她 是 一 只 身段 苗条 、 仪 
态 嫂 娜 、 丰 全 标致 的 肉 胜 次。 从 鼻尖 到 足 ,她 浑身 俊美 得 令 人 难以 
置信 。 一 眼 望 去 ,她 仿佛 是 为 海 涅 吟唱 恒 河 水 滨 聪 颖 、 美 魏 的 脸 凑 
的 诗歌 所 作 的 精美 插图 。 
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但 是 ， 璐 璐 可 不 真 那么 温文 尔 雅 ， 在 她 身上 有 称 之 为 魔鬼 的 
东西 。 面 对 进攻 ,她 最 大 程度 地 表现 了 女性 凉 然 不 可 侵犯 的 秉性 ， 
一 心 一 意 地 维护 自身 的 完美 ， 那 时 她 真是 不 遗 余力 地 进行 自卫 。 
反对 谁 呢 ? 反对 整个 世界 ! 当 她 的 情绪 变 得 无 法 控制 或 估量 时 , 假 
如 马 让 她 不 快 , 她 就 会 向 马 发 起 进攻 。 我 记得 : 在 汉堡 , 老 哈 根 贝 
克 曾 经 说 过 , 各 类 动物 中 , 其 中 包括 食肉 类 , 鹿 是 最 不 可 信赖 的 ; 
还 说 , 你 可 信赖 豹子 , 但 是 倘若 信赖 一 只 牡 鹿 , 那 它 迟 早 会 从 背后 
袭击 你 。 

瑞 现 是 我 们 家 的 骄傲 ， 即 使 当 她 的 行为 真 的 像 一 个 不 顾 廉 辽 
的 风骚 女郎 时 也 是 如 此 ;可 我 们 未 能 使 她 快乐 。 有 时 候 ,她 离 家 出 
走 几 个 小 时 ,或 是 整个 下 午 。 有 了 时候, 当 她 被 恶魔 左右 和 对 周围 环 
境 厌恶 到 极点 时 , 为 寻 开心 , 就 在 我 屋 前 的 草坪 上 表演 战 舞 , 看 去 
好 像 是 在 用 简捷 扭曲 的 动作 向 撤 旦 祈祷 。 

“ 噢 , 瑞 璐 。 ”我 暗自 思 导 , 我 知道 你 惊人 的 强健 , 也 晓得 你 腾 
越 能 超过 自身 的 高 度 。 现 在 你 对 我 们 大 发 雷霆 ,希望 我 们 都 死 光 。 
是 的 , 我 们 应 该 如 此 , 假如 你 肯 劳 驾 将 我 们 杀 死 的 话 。 但 是 , 麻烦 
并 不 像 你 所 想像 的 : 我 们 已 经 把 障碍 又 得 高 得 你 无 法 逾越 ， 再 说 
我 们 又 怎 能 那样 做 呢 ? 你 不 是 杰出 的 跳跃 家 吗 ? 事实 是 , 我 们 根本 
没有 设置 任何 障碍 。 伟 大 的 力量 在 于 你 , 璐 璐 , 障碍 也 在 你 自身 ， 
问题 只 是 时 间 尚 未 成 熟 。 

一 天 傍晚 , 瑞 责 没有 回 家 。 我 们 白 白地 到 处 找 了 她 一 个 星期 
这 对 我 们 大 家 来 说 都 是 一 个 沉重 的 打击 。 很 清楚 ， 璐 璐 已 经 离 家 
出 走 。 这 似乎 表明 ,我 家 并 不 比 别 人 家 强 。 我 想到 河 边 的 豹子 。 一 
天 黄昏 ,我 禁不住 向 卡 迈 特 谈 了 自己 的 想法 。 

跟 往常 一 样 , 为 了 迁就 我 的 孤 陋 寡 闻 、 鼠 目 寸 光 , 他 没有 马上 
回答 。 直 到 几 天 以 后 ,他 才 走 到 我 的 面前 说 ;:“ 姆 萨 布 ,您 真 的 相信 
璐 璐 死 了 ?” 

我 不 喜欢 这 样 直 截 了 当地 说 破 , 不 过 , 我 告诉 他 ; 我 一 直 纳 闷 
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她 为 什么 不 加 来 ? 

“ 现 责 ," 卡 迈 特 说 ,没有 死 ,而 是 结婚 了 。” 

这 可 是 令 人 惊喜 的 好 消息 ,我 忙 追问 他 是 怎么 知道 的 ? 

“ 噢 , 是 这 样 ， "他 解释 说 “她 结婚 了 。 她 和 她 的 先生 , 就 是 丈 
夫 或 当家 人 一 起 生活 在 森林 里 。 但 是 ,她 并 没有 忘记 我 们 ,常常 时 
晨 回 来 。 我 在 厨房 后 面 的 地 上 为 她 撤 些 玉米 精 儿 。 就 在 日 出 前 ,她 
走出 树林 来 吃 这 些 玉米 煤 儿 。 她 丈夫 和 她 一 起 前 来 ,可 是 害怕 人 ， 
因为 它 不 熟悉 他 们 。 它 站 在 草坪 另 一 边 的 一 棵 高 大 、 银 白色 的 树 
下 ,硬是 不 敢 走 近 这 栋 房 子 。” 

我 锯 只 卡 迈 特等 他 下 次 再 看 见 现 璐 来 时 ， 就 来 叫 我 。 几 天 以 
后 ,黎明 前 , 卡 迈 特 跑 来 喊 我 跟 他 一 块 出 去 。 

那 是 一 个 愉快 的 早晨 。 我 们 等 候 现 现 的 时 候 , 星 星 渐 渐 隐 去 ; 
天 空 清 澄 、 明 净 , 而 我 们 活动 的 天 地 依然 幽暗 、 万 繁 俱 寂 。 草 湿 淹 
渡 的 , 林 边 斜坡 上 沾 着 露珠 的 草 叶 闪烁 辉 焰 ,好 似 瞳 淡 的 白银 。 清 
晨 的 空气 料 峭 刺 肤 ， 在 北方 国度 这 意味 着 霜 期 将 临 。 尽 管 你 经 常 
有 这 样 的 经 历 , 可 我 想 仍 令 人 难以 相信 : 在 这 凉 垃 人 、 幽 顷 绿 荫 的 
世界 里 ， 只 消 几 小 时 ， 太 阳 的 酷热 和 强烈 的 天 光 就 将 让 你 无 法 忍 
受 。 山 上 弥漫 着 灰 灌注 的 雾气 , 雾气 随 山 态 走势 呈现 各 种 怪异 的 
形状 。 此 时 ,如 果 有 野牛 在 附近 山坡 上 像 在 云端 似 的 吃 草 , 那 空气 
对 它们 可 能 有 点 太 凉 。 

我 们 头顶 密 廓 的 苍 容 渐渐 明朗 起 来 ,宛如 盛 满 酒 的 玻璃 杯 蝇 
莹 透亮 。 突 然 , 慢 慢 地 , 座 座 略 峨 峰 丹 都 披 上 了 第 一 道 晨 上 时, 红 烛 
灿 的 ; 而 且 , 渐渐 地 , 仿佛 地 球 愈 来 愈 倾向 太阳 , 山 茵 芳 草 萎 萎 的 
斜坡 镀 上 了 一 层 精美 的 金黄 色 ; 马 塞 森林 显得 更 低 了 。 这 时 , 河 这 
岸 的 森林 里 ， 挺 拔 伟岸 的 树 问 紫铜 似 的 泛 着 红 光 。 此 刻 正 是 栖息 
在 河 对 上 岸 的 紫红 色 大 林 鲍 成 群 结 队 地 飞 到 我 们 这 边 林 子 里 更 食 
好 望 角 栗 子 的 时 候 ， 一 年 之 中 ， 它 们 只 在 这 儿 运 留 很 短 的 一 个 时 
期 。 鸟 儿 飞 来 时 速度 快 得 惊人 ,好 像 空 中 一 队 轻 骑兵 在 进攻 。 因 这 
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一 缘故 ,清晨 ,在 我 农场 里 打 铅 子 成 了 我 的 内 罗 毕 朋友 们 十 分 喜爱 
的 活动 。 为 了 准时 , 恰 在 太阳 升 起 的 时 候 来 到 我 家 房 前 ,他 们 经 党 
来 得 很 早 , 竞 至 绕 过 我 家 车 道 时 他 们 的 汽车 依然 亮 着 车 灯 。 

位 立 在 清爽 幽静 的 绿 荫 里 ， 抬 头 仰望 金光 闪闪 的 峰 奖 和 晴朗 
的 锋 空 ,你 会 油 然而 生 仿佛 真 的 在 海底 漫游 的 感觉 ,一 道道 水 流 从 
你 身边 流 过 ,而 你 宛若 正 举 首 凝望 湛蓝 的 海面 。 

鸟 儿 开始 啼 鸭 。 稍 后 ,我 听见 :森林 里 , 离 我 们 不 远 的 地 方 响起 
“ 叮 卉 一 一 叮 境 一 一 "清脆 的 铃声 。 是 的 , 真 令 人 高 兴 , 瑞 璐 回来 了 ， 
眼看 就 要 旧地 重 游 了 。 我 可 以 根据 铃声 的 节奏 追逐 她 的 行踪 ,她 走 
走 , 停 停 。 绕 过 仆人 的 一 座 小 茅屋 , 她 出 现在 我 们 面前 。 我 蓝 地 党 
得 : 离 自 家 这 么 近 看 见 一 只 南非 林 羚 是 不 寻常 和 有 趣 的 。 她 一 动 不 
动 地 站 着 ,好 似 准 备 会 会 卡 迈 特 ,而 不 是 我 ;不 过 她 也 没有 跑 开 。 她 
毫 无 惧 色 地 望 着 我 , 那 种 神情 表明 : 它 既 没有 忆 起 普 日 我 们 之 间 的 
任何 不 快 ,也 没有 意识 到 她 的 不 辞 而 别 是 忘 因 负 义 的 行为 。 

森林 里 的 瑞 瑞 高 傲 、 独 立 。 她 的 心境 早已 变 了 ,现在 她 神态 自 
若 .雍容 高 雅 。 假 如 我 曾 巧 遇 过 一 位 流亡 中 的 丽 年 公主 ,当时 她 仍 
在 盯 着 王位 。 后 来 ,在 她 登基 掌权 之 后 ,我 又 在 她 的 王国 里 疯 见 过 
她 的 话 , 那 末 , 此 时 此 刻 , 我 与 璐 璐 的 相 会 就 具有 这 一 特点 。 囊 囊 
宽 宏大 度 ， 丝 毫 不 比 路 易 * 菲 力 普 国 王 宣布 自己 不 忌 候 奥尔良 
公 肯 8 的 妒忌 时 逊色 。 现 在 , 她 已 成 熟 老 练 , 进击 的 念头 早已 不 复 
存在 。 她 要 袭击 谁 呢 ? 而 且 又 为 了 什么 ?她 坦然 自若 地 维护 着 自己 
天 赐 的 权利 。 她 记得 我 充其量 只 是 觉得 我 一 点 不 值得 害怕 。 她 凝 
视 了 我 片刻 , 那 时 她 那 膀胱 绛 红色 的 眼睛 毫 无 表情 ,甚至 连 眼皮 都 
没 既 一 且 。 我 忽 地 记 起 神仙 是 不 妈 眼 睛 的 ， 遂 感到 自己 正在 与 眼 
睛 大 如 牛 眼 的 赫 拉 C 面 面相 虐 。 从 我 身边 经 过 时 ,她 轻盈 地 咬 了 一 
片 草 叶 , 并 优美 地 腾 跃 了 一 小 步 , 然后 径直 朝 厨 房 后 面 走 去 , 在 屠 
儿 卡 迈 特 已 为 她 撒 了 玉米 烧 儿 。 

卡 迈 特 用 手指 磁 了 碰 我 的 腹 膊 ， 然 后 指向 森林 。 顺 着 他 指 的 
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方向 ， 我 看 见 : 一 棵 高 大 的 好 望 角 粟 树 下 站 着 一 只 雄 体 券 一 一 和 森 
林 边 缘 一 个 小 巧 的 黄 褐色 剪影 ， 它 头 上 长 着 一 对 漂亮 的 特 角 , 纹 
丝 不 动 ,好 似 树 干 。 卡 迈 特 凝 然 注视 了 一 会 儿 , 笑 了 ,说 : 

请 看 这 儿 ! 责 瑞 在 向 她 丈夫 解释 到 房子 附近 来 没什么 好 怕 
的 ,可 是 ,尽管 如 此 ,他 还 是 不 敢 走 过 来 。 每 天 早晨 他 都 想 :今天 我 
肯定 走 过 去 , 然而 一 看 见 房 子 和 人 , 他 就 心 灰 意 冷 了 ， 一 一 这 在 
土 着 人 中 间 司 空 见 惯 ， 而 且 经 常 给 农场 的 工作 带 来 困难 一 一 “于 
是 它 便 又 站 在 树 劳 。 

很 长 一 段 时 间 ， 责 现 每 天 早晨 都 来 。 她 清脆 悦耳 的 铃声 告诉 
人 们 : 太阳 已 经 升 上 山顶 了 。 我 常 躺 在 床上 等 着 听 这 铃声 。 有 时 
候 , 她 一 、 两 个 星期 不 照 面 , 那 时 我 们 都 觉得 怪 想 她 的 , 纷纷 议论 
那些 进 山 打 猫 的 人 。 可 是 , 这 时 往往 有 个 仆人 跑 来 宜 布 :“ 璐 璐 在 
这 儿 ! 仿佛 是 出 嫁 的 姑娘 又 来 走 娘家 了 。 我 还 多 次 望 见 过 她 丈夫 
躲 在 树林 里 的 侧 影 ， 和 地 征 下 远 符 交 得 对 ， 它 始 终 没 有 足够 的 勇气 
走 近 房子 。 

一 天 , 我 从 内 罗 毕 回来 ， 卡 迈 特 还 在 属 房 门 前 张 沁 ， 一 见 我 ， 
马上 跑 过 来 ,十 分 激动 地 告诉 我 : 那天 , 囊 囊 来 了 , 还 带 着 她 的 幼 
仔 。 几 天 以 后 ,我 有 幸 在 仆人 的 茅屋 间 亲 有 眼看 到 她 。 她 很 警惕 ,一 
一 不 可 玩忽 戏 状 的 神态 。 她 身后 跟着 一 只 小 雄 瞪 冷 。 幼 冷 步 态 娇 
条 迟缓 ， 就 像 当初 我 们 认识 的 现 瑞 那样 。 这 时 漫长 的 雨季 刚刚 过 
去 , 在 随 之 而 来 的 夏季 几 个 月 里 , 人 们 不 仅 拂 晓 , 下 午 也 经 常 在 房 
子 附近 看 到 璐 璐 ,而 且 中 午 , 她 也 常 在 茅屋 的 阴影 里 乘凉 。 

融 囊 的 幼 仔 不 怕 狗 ， 经 常 允许 它们 在 自己 身上 闻 噶 ， 可 是 对 
土著 人 和 我 总 不 习惯 。 如 果 我 们 试 着 想 捉 住 它 ， 那 未 这 对 母子 立 
刻 就 跑 掉 。 

囊 瑞 日 己 ， 自 从 她 第 一 次 长 时 间 离 家 出 走 之 后 ， 再 没有 走 近 
我 们 之 中 的 任何 人 使 其 能 碰 到 她 。 在 其 他 方面 ,她 的 态度 友好 。 她 
理解 我 们 想 看 看 她 的 幼 仔 的 心情 ， 还 经 常 从 伸 出 的 手 里 衔 走 一 节 
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甘蔗 。 她 走 到 证 房 知 开 的 门 前 ， 站 在 那 多 着 有 所 思 地 凝视 痢 屋 里 
的 冥 冥 暮色 ,但 是 再 也 没有 跨越 过 门槛 。 那 时 候 , 她 颈 上 的 小 伶 锁 
已 经 丢失 ,因此 来 去 都 是 静 悄 悄 的 。 

我 的 仆人 建议 我 允许 他 们 去 捕 提 璐 现 的 幼 仔 ， 以 便 能 像 我 们 
一 度 喂 养 囊 璐 那样 来 曙 养 它 。 但 是 ,我 想 :这 样 来 报 管 璐 璐 给 予 我 
们 的 美好 信任 太 粗 对 了 。 

在 我 看 来 ， 我 家 和 羚羊 之 间 保 持 这 种 自由 联谊 关系 也 是 罕见 
和 和 琳 垃 的 。 囊 囊 从 原始 征 林 来 我 家 这 本 身 就 说 明 : 我 们 的 关系 很 
融 治 , 而 且 她 使 我 家 与 非洲 景物 融 为 一 体 , 使 任何 人 都 无 法 辨 清 : 
哪儿 是 一 个 世界 的 终极 ,而 哪儿 又 是 另 一 个 世界 的 起 点 。 璐 露 晓 
得 庞大 的 野猪 的 窝 儿 在 娜 儿 ， 也 罕见 过 犀牛 交配 。 在 非洲 的 那 片 
森林 深 处 ， 暑 天 中 午 总 有 只 布谷 鸟 鸣 唱 ， 听 去 好 似 世 界 哄 亮 的 心 
声 。 但 我 从 未 有 幸 见 过 它 , 我 认识 的 人 中 也 无 人 有 过 这 样 的 福 分 ， 
所 以 谁 都 无 法 告诉 我 它 是 什么 样子 。 然 而 ， 珊 璐 沿 着 绿茵 茵 的 羊 
肠 小 道 往 前 走时 ， 或 许 曾 恰巧 从 布谷 鸟 栖息 的 枝 下 经 过 。 那 时 我 
正在 阅读 一 本 关于 中 国 的 一 位 显赫 的 老 皇后 ® 的 书 ， 书 中 描写 了 
叶 替 那 拉 氏 生 太子 之 后 如 何 荣归 故里 ; 她 坐 着 悬 金 赖 绿 的 轿子 从 
紫禁城 出 发 回 家 省 亲 。 我 想 ,现在 ,我 的 家 正如 同 那 年 轻 皇 后 的 娘 
家 。 

那 年 夏天 ,这 一 大 一 小 两 只 羚羊 是 我 家 附近 的 常客 ;有 时 候 它 
们 间隔 两 周 或 三 周 再 来 ,但 其 余 时 候 我 们 可 以 天 天 见 到 它们 。 次 
年 雨季 伊始 ,一 天 ,一 个 仆人 跑 来 告诉 我 : 囊 囊 回来 了 ,还 带 来 了 一 
只 痢 的 小 羚羊 。 我 没 见 过 这 只 小 羚羊 ， 因 为 这 时 它们 已 不 再 太 走 
近 我 家 的 房子 。 但 是 ， 日 后 在 森林 里 我 看 见 过 她 们 母子 三 个 在 一 
起 。 

珊 囊 及 其 家 庭 和 我 家 的 这 种 友谊 保持 了 好 几 年 。 林 羚 经 常 在 
我 家 附近 活动 。 它 们 走出 大 森林 ,然后 再 回去 ,仿佛 我 的 农场 是 原 
始 王 国 的 一 块 属地 。 大 多 数 时 候 ,它们 是 日 出 前 来 ,而 且 每 次 都 先 
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走 进 树 林 , 衬 着 墨绿 色 的 背景 犹如 一 个 个 精美 的 黑色 剪影 ; 但 是 ， 
下 午 , 当 它 们 走出 树林 到 草坪 上 吃 草 时 ,午后 艳阳 照 粹 下 , 它们 的 
皮毛 紫铜 般 烟 烟 办 亮 。 璐 融 是 其 中 之 一 ,因为 她 敢 走 近 我 的 房子 ， 
还 悠闲 地 到 处 溜达 ， 每 逢 身边 有 汽车 经 过 或 者 我 们 开 窗 子 时 ， 她 
都 机 警 地 竖 起 耳 打 。 我 的 狗 都 认得 她 。 随 着 年 龄 增长 , 融 璐 皮毛 的 
颜色 变 得 越 来 越 深 。 有 一 次 ,我 和 一 位 朋友 开车 回来 , 刚 到 屋 前 就 
发 现 前 面 的 斜坡 上 有 三 只 券 羊 ， 它 们 正 围 在 那儿 吃 我 们 给 奶牛 搬 
在 地 上 的 食盐 。 

令 人 好 奇 的 是 : 除了 第 一 只 南非 大 林 券 一 一 瑞 豆 的 丈夫 , 那 
只 昂 着 头 站 在 好 望 角 栗 树 下 的 雄 输 羚 之 外 ， 走 近 我 房子 的 羚羊 中 
再 没有 雄性 的 ， 好 像 是 我 们 只 能 与 森林 中 的 母系 氏族 打交道 似 
的 。 

这 一 殖民 地 的 猎人 和 博物 学 家 都 对 我 的 林 状 产生 了 兴趣 。 送 
猫 监 督 官 专程 来 农场 观看 它们 ， 当 然 他 们 如 愿 以 偿 。 一 位 记者 还 
撰文 在 (东非 旗帜 报 》 上 介绍 过 它们 。 

璐 璐 及 其 家 族 常 到 我 房子 周围 活动 的 岁月 是 我 在 非洲 最 幸 
福 的 日 子 。 由 于 这 一 缘故 ， 我 渐渐 把 与 森林 羚羊 的 相识 视 为 上 天 
的 莫大 恩赐 和 与 非洲 友谊 的 象征 。 整 个 地 区 都 囊括 其 中 ， 瑞 倪 吉 
光 古朴 民风 ,一 支 歌 : 

“赶快 ,心爱 的 ! 你 宛若 香料 山顶 半 关 鹿 或 似 年 幼 牡 赤 谭 。” 

我 在 非洲 最 后 那儿 年 ， 愈 来 愈 难 见 到 现 璐 和 她 的 家 人 。 离 开 
非洲 的 前 一 年 ， 我 甚至 想 璐 瑞 它 们 不 会 再 来 了 ， 因 为 情况 已 经 发 
生 了 变化 : 农场 的 南部 已 经 给 了 农民 , 森林 都 砍伐 光 了 , 建 起 了 一 
幢幢 房屋 。 拖拉 机 在 往昔 的 林 间 空地 上 往返 秦 鸭 , 翻 耕 着 土地 。 新 
移民 中 的 许多 人 酷爱 运动 ， 原 野 里 经 常 回荡 着 打猎 的 枪 声 。 我 相 
信 : 大 野生 动物 都 向 西 迁徙 了 , 躲 进 马 塞 人 居留 地 的 森林 里 去 了 。 

我 不 知道 一 只 羚羊 能 活 多 久 ; 现 珊 也 许 早 死 了 。 

频繁 , 太 频繁 了 , 在 黎明 前 的 静 谥 里 , 我 梦 见 听 到 瑞 现 清脆 的 
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铃声 。 梦 中 ,我 高 兴 得 心花怒放 , 醒 来 后 总 渴望 会 有 令 人 尺 襄 的 美 
妙 事 情 发 生 。 

那 时 候 , 当 我 畏 在 床上 思念 珊 现 时 , 极 想 知道 ; 在 原始 大 条 林 
里 ， 责 瑞 一 生 可 曾 梦 见 过 铃 销 ?人 和 狗 可 和 曾 像 水 面 的 倒影 掠 过 她 
的 脑海 ? 

我 心 想 : 假如 我 熟悉 非洲 之 歌 一 一 一 文 吟唱 瞪 凑 和 非洲 新 月 
栖 于 其 背 的 歌 ,一 支 吟 唱 田 则 耕耘 和 采摘 顺 啡 的 农夫 一 张 张 汗 水 
淋漓 面 影 的 歌 ， 那 末 非 洲 是 否 也 晓得 一 首 关于 我 的 歌 呢 ? 非洲 旷 
野 的 空气 可 曾 因 见 到 我 背 日 衣服 的 颜色 而 震颤 ? 非洲 儿童 发 明 的 
游戏 里 可 曾 提 及 我 的 名 字 ? 十 五 的 月 轮 可 曾 将 一 个 似 我 的 身影 投 
射 在 车 道 的 狼 卵 石上 ? 恩 贡 了 山 的 雄 认 可 曾 常常 四 处 将 我 寻觅 ? 

我 没有 听 到 瑞 现 的 消息 ， 因 为 我 离开 了 非洲 ， 但 是 我 收 到 了 
卡 迈 特 和 我 在 非洲 的 其 他 仆人 的 信 。 我 接 到 卡 迈 特 的 最 近 一 封 信 
还 不 到 一 个 月 。 不 过 , 这 些 信 件 奇异 、 梦 幻 般 地 来 到 我 的 手 里 , 与 
其 说 它们 像 现实 的 信息 , 姓 宁 说 更 其 像 影 子 或 幻影 。 

因为 卡 迈 特 不 会 写 , 也 不 懂 英 文 , 所 以 ,每 当 他 和 其 他 仆人 想 
把 自己 的 消息 写 信 告诉 我 时 ,就 到 一 个 专职 写 信 的 印度 人 或 土著 
人 那儿 去 , 请 他 们 代笔 。 这 些 人 坐 在 邮局 外 面 , 面前 摆 着 书桌 , 桌 
上 摆 着 纸 、, 笔 和 墅 水。 这些 专 职 写 信 的 也 不 太 懂 英文 ,甚至 几乎 可 
以 说 都 不 知道 怎么 写 ,但 是 他 们 蛮 自 信 。 为 了 炫 炮 自 己 的 本 事 , 他 
们 的 字 龙 飞 凤 舞 , 凭 添 许多 花饰 , 令 人 难以 辨认 。 他 们 写 信 还 有 个 
习惯 ， 那 就 是 写 一 封 信 要 用 三 四 种 颜色 的 墨水 。 不 论 他 们 这 样 做 
的 动机 是 什么 ， 只 能 给 人 一 个 他 们 缺乏 墨水 、 因 而 不 得 不 把 若干 
瓶 底 都 挤 干 的 印象 。 经 过 这 番 努 力 之 后 ， 信 带 给 你 的 却 是 像 人 们 
从 特 尔 裴 " 阿波 罗 神 殿 获 得 的 神 论 似 的 信息 。 我 收 到 的 信里 都 隐 
含 着 奥秘 ， 使 你 觉得 有 个 至 关 重要 的 讯息 一 直 沉 重地 压 在 寄 信 人 
心头 ,使 他 不 惧 长 途上 跋涉, 从 吉 库 尤 人 居留 地 一 直 步 行 到 邮局 。 但 
古 , 这 一 奥秘 却 右 在 尽 呈 之 中 , 待 信 到 我 手 里 , 那 飞越 了 千 山 万 水 
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的 一 张 张 廉价 、 脑 脏 的 小 信纸 似乎 一 个 劲 儿 地 在 倾 述 ， 甚 至 像 在 
尖 声 对 你 呐喊 ,然而 到 头 来 它 却 什么 也 没 告诉 你 。 

可 是 , 卡 迈 特 在 这 方面 和 在 其 他 许多 方面 一 样 , 与 众 不 同 , 作 
为 一 个 通信 者 ， 他 也 有 自己 的 方式 。 他 把 三 四 封 信 装 在 一 个 信封 
里 ,而且 注 明 : 第 一 封 ,第 二 封 ,以 此 类 推 。 它 们 谈 的 都 是 同样 的 内 
容 ， 只 不 过 是 一 遍 遍 地 重复 愤 了 。 可 能 是 他 想 通过 重复 来 加 深 我 
的 印象 ; 以 前 , 谈话 时 也 是 如 此 , 如 果 有 什么 事 他 特别 想 让 我 理解 
或 记 住 ,他 就 不 厌 其 烦 地 重复 。 现 在 ,在 他 觉得 是 与 这 么 遥远 的 朋 
友 通 信 时 ,让 他 又 然 闫 默 可 能 是 困难 的 。 

卡 迈 特 在 信 中 告诉 我 他 已 经 失业 很 久 了 。 听 到 这 一 消息 我 并 
不 感到 情 然 ,因为 他 确实 已 是 阳春 白雪 。 我 培养 了 一 位 皇家 厨师 ， 
却 把 他 留 在 了 新 殖民 地 。 他 的 情况 类 似 “ 芝 麻 ,芝麻 ,开门 吧 ! ”现在 
这 咒语 已 经 被 遗忘 , 装 满 神 秘 财富 的 石 洞 已 经 永远 关闭 。 不 管 这 个 
满腹 知识 .沉思 默 想 的 出 色 厨 师 走 到 哪儿 ,人 们 看 到 的 只 不 过 是 一 
个 两 腿 向 外 弯曲 的 小 吉 库 尤 和 一 个 面孔 扁平 、 木 然 的 矮子 。 

当 卡 迈 特 走 进 内 罗 毕 ， 站 在 贪心 、 傲 慢 的 代 写 书信 的 印度 人 
面前 ， 向 他 倾吐 那 将 飞越 半 个 地 球 的 书信 内 容 时 ， 他 将 被 迫 说 些 
什么 呢 ? 信 , 字 行 牌 牌 扭 扭 ,语无伦次 。 但 是 , 卡 迈 特 的 灵魂 有 其 不 
同 凡 响 处 ， 所 有 了 解 他 的 人 依然 能 从 这 支离破碎 、 杂 乱 无 章 的 乐 
曲 里 听 出 它 的 音符 ,甚至 能 听 到 牧童 大 卫 @ 紧 琴 的 回声 。 

这 是 “第 二 封 信 ”: 

我 不 会 忘记 您 夫人 。 尊 贵 的 夫人 。 现 在 ,您 所 有 的 仆人 再 没 
快乐 过 , 因为 您 离开 了 这 里 。 如 果 我 们 是 鸟 儿 , 我 们 就 飞 去 看 您 ， 
然后 再 回来 。 昔 日 ,您 的 农场 对 于 牛 、 小 牛犊 和 黑人 都 是 乐园 。 现 
在 他 们 已 经 一 无 所 有 , 既 没 有 牛 ,也 没有 山羊 绵羊。 现在 ,一 切 坏 
和 蛋 都 幸灾乐祸 ， 因 为 您 过 去 的 仆人 今日 都 成 了 穷 光 蛋 。 这 一 切 上 
帝都 一 清二 楚 , 他 早晚 会 来 帮助 您 的 仆人 的 。” 

在 标明 的 “第 3 封 信 ” 里, 卡 迈 特 给 我 们 列举 了 一 个 土著 人 如 
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何 向 您 表达 美意 的 例子 ,他 写 违 : 

“如 果 您 回来 ,请 写 信 告诉 我 们 。 我 们 想 , 您 会 回来 的 。 因为 为 
什么 ?我 们 认为 您 永远 不 会 忘记 我 们 。 因 为 为 什么 ? 我们 觉得 , 您 
一 定 还 记得 我 们 大 家 的 面孔 和 妈妈 们 的 名 字 。 

欲 向 你 倾吐 美意 的 白人 往往 这 样 写 :“ 我 永远 不 会 忘记 您 。 
而 非洲 人 则 说 :我 们 认为 ,您 永远 不 会 忘记 我 们 。 


译注 : 

个 利 未 人 ,圣经 ?中 雅 各 之 子 利 未 的 后 裔 ,协助 管理 圣 所 。 

@ 原 话 直译 应 为 :任何 实物 都 胜似 空 景 。 

@ 灵 沈 , 一 种 身 细 腿 长 的 猎犬 。 

@ 索 马里 兰 , 历 史上 指 今 索 马里 和 吉布提 所 在 的 地 区 。7 一 12 世纪 ,阿拉 
伯 半 岛 和 伊朗 的 穆斯林 商人 来 到 沿海 地 区 定居 , 在 亚丁 湾 和 印度 洋 沿 岸 建立 
一 些 城市 ,并 建立 了 两 个 苏丹 国 .10 一 15 世纪 ,游牧 的 索马里 人 占领 了 这 个 地 
区 的 北部 ,并 和 逐渐 向 南 扩张 。 

电路 易 . 菲 力 普 (1601 一 1643) , 即 法 国 国王 路 易 十 三 , 其 父 被 杀 后 即位 ， 
母后 摄政 ， 后 委任 枢机 主教 黎 塞 留 为 首相 。 他 率 军 平息 叛乱 ， 击 败 西班牙 人 
侵 ,使 法 国 成 为 欧洲 一 强 。 他 本 人 被 尊 为 欧洲 历史 上 最 强大 的 君主 之 一 。 

@ 奥 尔 良 公 司 (1608 一 1660) ,法 国 亲 王 ,路 易 十 三 之 弟 , 曾 多 次 参加 反对 
首相 黎 塞 留 的 阴谋 活动 ,但 每 次 都 得 到 路 易 十 三 的 宽恕 。 

(CD 款 拉 , 希 神 ,宙斯 之 妻 。 

二 这 位 “ 老 皇 后 ”, 即 慈禧 太后 。 

四 特 尔 斐 , 古 希腊 城市 , 因 阿波 罗 神 里 而 闻名 遐 途 。 

的 大 卫 ( 公 元 前 11 世纪 一 前 962) , 古 以 色 列国 王 ,于 公元 前 1000 年 左右 
建立 统一 的 以 色 列国 , 定 都 耶路撒冷 。 基 督 教 《 圣 经 . 新 约 》 强 调 耶 稣 是 他 的 
后 裔 。 大 卫 年 轻 时 擅 操 和 其 、 掷 石子 。 幼 时 他 曾 被 召 人 官 为 国王 扫 罗 弹琴 ,优美 . 
的 等 声 使 扫 罗 心情 舒畅 。 在 战场 上 ,他 只 身 一 人 ,投掷 石子 打 死 了 非 利 士 勇士 
歌 利 亚 。 
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12 月 19 日 晚上 , 临 上 床 前 ,我 再 次 走 到 户外 想 看 看 是 否 会 下 
雨 。 我 相信 :此 时 此 刻 ,高 原 上 肯定 有 许多 人 和 我 一 样 在 焦灼 地 仰 
望 夜空 。 有 时 候 , 遇 到 好 年 景 , 恰 在 圣诞 节 前 后 下 几 场 大 阵雨 , 这 
对 在 10 月 几 场 小 雨 里 开花 结果 的 嫩 咖 啡 来 说 十 分 重要 。 今 夜 仍 无 
一 点 欲 十 的 迹象 。 夜 空 清澈 、 宁 静 ,繁星 璀璨 ,一 派 睛 朗 气 象 。 

赤道 地 带 的 星空 比 北国 的 夜空 更 加 丰富 多 彩 。 夜 晚 在 尸 外 的 
时 间 多 , 观察 的 自然 也 多 。 在 北欧 , 冬天 , 夜晚 冷 得 人 们 没有 多 大 
兴致 去 观赏 星斗 ;而 夏天 ,人 们 又 几乎 难以 辨认 它们 ,明净 的 夜空 ， 
星星 犬 鞋 菜 似 的 清淡 腾 胱 。 

热带 地 区 的 夜晚 具有 罗马 天 主教 堂 那样 的 友善 气氛 ， 而 北方 
的 新 教 教堂 则 不 然 , 它 们 只 准 人 们 进去 作 礼拜 。 而 在 这 上 儿 ,在 天 主 
教 大 教堂 里 人 们 可 以 自由 出 人 ,这 事 那 事 ,教堂 是 个 热 热闹 闹 的 地 
方 。 在 阿拉 伯 半 岛 和 非洲 ,中 午 的 烈日 能 把 人 晒 死 ,只 有 夜晚 才 宣 
于 赶路 和 做 事 。 在 非洲 ,星星 早已 命名 ,多 少 世纪 以 来 它们 一 直 为 
人 类 指示 着 方位 ， 指 引 他 们 列 着 长 队 穿 越 茫茫 的 沙漠 和 海洋 ， 或 
东 ,或 西 ,或 南 ,或 北 。 夜 间 行 车 美 极 了 ,灿烂 的 星光 下 驾驶 汽车 真 
是 种 享受 。 你 会 养 成 择 月 圆 的 日 子 拜 访 北 方 朋 友 的 习惯 ; 也 会 在 
月 初 .一 弯 银 钩 挂 在 天 际 时 出 发 去 打猎 , 以便 得 益 于 一 系列 明媚 的 
月 夜 。 等 回 欧洲 探亲 ,你 会 惊讶 地 发 现 :那些 住 在 城 里 的 朋友 竟 与 
月 亮 的 运行 . 盘 亏 没有 一 点 关系 ,而 且 几 乎 对 它们 一 无 所 知 。 一 弯 
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新 月 是 卡 迪 加 赶 骆驼 人 行动 的 指南 ， 一 俊 新 月 在 天 空 出 现 ， 他 们 
的 骆驼 队 马 上 就 出 发 。 举 首 仰 望月 亮 ,他 们 是 用 宇宙 月 华 编织 故 
事 的 哲人 ”。 或 许 正 是 因为 他 们 经 常 观察 月 亮 , 才 将 她 变 成 照 钦 日 
己 战 胜 艰 难 险阻 的 象征 。 

我 在 土著 人 中 间 出 了 名 ， 因 为 碰巧 好 几 次 ,我 都 是 农场 里 第 
一 个 看 见 日 草 时 分 悬 于 天 边 那 栾 纤纤 银 弓 似 新 月 的 人 ; 特别 是 因 
为 , 连续 两 、 三 年 , 我 都 是 第 一 个 看 见 莱 麦 丹 裔 月 一 一 穆斯林 圣 月 
新 月 的 人 。 

种 田 人 缓 移 目光 , 环视 四 周 的 地 平 线 : 他 先 朝 东 方 , 因为 倘 者 
有 十 ,十 上 自 东 来 ,此 刻 东 方 天 际 室 女 星 座 明亮 的 a 星光 芒 四 射 。 然 
后 ,他 转身 癌 南 去 问候 南 十 字 星 座 , 它 是 博大 天 宇 的 门卫 , 忠于 旅 
行者 也 深 受 他 们 爱戴 。 它 的 上 方 稍 高 处 ， 辉 煌 炊 眼 的 银河 光 带 下 
面 闪烁 者 半 人 马 星座 的 w 星 和 B 星 。 西 南 , 天 宇 中 大 名 鼎 占 的 天 
狼 星 和 船 展 星座 内 凝 思 的 才 人 星 进发 着 炫目 的 光 焰 ; 西边 ， 思 页 
山脉 隐约 的 轮廓 上 方 ， 此 刻 凝 重 的 几乎 化 不 开 的 天 幕 上 一 一 猎户 
星座 B 星 a 星 和 YY 星 好似 钻 石 首 饰 光彩 夺目 。 最 后 ,种田 人 把 目 
光 移 问 北 方 ， 这 意味 着 将 绕 回 终点 ， 在 那儿 他 一 眼 就 看 到 大 熊 星 
座 ， 因 为 它 是 此 刻 苍 穷 中 惟一 的 一 颗 静 静 地 在 其 头顶 闪烁 的 星 
辰 , 正 以 一 副 笨 拙 滑稽 的 薪 态 伦 悦 着 游牧 民 的 心 。 

夜里 睡觉 做 梦 的 人 领悟 一 种 特殊 的 幸福 ， 这 是 白 导 世界 所 不 
曾 有 的 一 一 静 谱 的 喜悦 悠然 恬 适 的 心境 ,宛如 舌尖 上 和 厂 的 蜜 一 样 
甘甜 歌 口 ,他们 也 晓得 : 梦 的 真正 妙 处 在 于 它们 无 拘 无 束 的 氛围 。 
这 绝 非 独裁 者 将 个 人 意志 强加 于 世 的 自由 ， 而 是 共 然 大 度 、 超 脱 
退 名 逐 利 俗 念 的 艺术 家 的 自由 。 真 正 做 梦 人 的 欢乐 不 在 梦 本 身 ， 
而 在 于 梦 中 发 生 的 一 切 都 不 受 他 的 干扰 ， 彻 底 摆脱 了 他 的 船 绊 。 
雄 奇 壮美 的 自然 风光 自行 产生 ， 幽 远 绮 丽 的 景致 、 丰 富 精 美的 色 
彩 . 道 路 房屋 ,一 切 的 一 切 都 是 他 闻所未闻 、 见 所 未 见 的 。 梦 中 也 
出 现 陌生 人 ,或 友 或 敌 , 尽 管 做 梦 人 从 未 与 他 们 有 过 交往 。 飞 行 和 
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追逐 的 念头 也 在 梦境 中 闪现 ， 而 且 同 样 令 人 欣喜 若 狂 。 梦 中 人 人 
谈吐 高 雅 ,情趣 横 溢 。 的 确 , 倘 若 日 天 忆 起 ,它们 便 署 然 失 色 、 索 然 
无 味 ,因为 它们 属于 另 一 个 过 异 的 世界 。 但 是 ,只 要 做 梦 人 晚上 一 
身 下 , 梦 流 就 会 重新 围 拢 过 来 ,于 是 他 便 可 以 重 温 它们 的 绝妙 。 无 
限 自 由 的 感觉 始终 围绕 着 他 ， 宛 如 空气 和 阳光 在 他 身 旁 轻 轻 流 
消 ， 这 是 超 绝 侍 世 的 巨大 幸福 。 他 是 位 享有 特权 的 人 物 ， 无 所 事 
事 , 可 富裕 和 享乐 所 需要 的 一 切 他 应 有 尽 有 ; 就 连 他 施 ? 国 王 也 要 
献上 礼物 。 他 参加 大 规模 战斗 或 盛大 舞会 ,同时 极 想 知 道 : 在 这 些 
活动 中 ， 他 是 否 享有 像 躺 下 休 末 这 样 的 特权 。 一 旦 大 们 开始 失去 
自由 意识 ,一旦 必须 的 念头 疾 人 这 一 领域 ,无 论 何事 存在 匆忙 或 
紫 迫 感 , 写 信 或 赶 火车 , 或 当 你 被 迫 工作 , 都 不 得 不 让 梦 的 骏马 疲 
于 奔 命 , 或 被 迫 扣 动 扳 机 时 , 梦 都 将 退化 , 变 成 恶 梦 。 这 种 梦 属 于 
梦 中 最 无 聊 、 最 庸俗 的 那 一 类 。 

在 清醒 世界 里 ,最 接近 梦 的 是 大 都 市 之 夜 。 在 大 都 市 ,人 们 互 
不 相识 , 也 无 人 知晓 非洲 之 夜 。 在 那儿 , 同样 具有 无 限 自由 : 形 形 
色色 的 事情 层出不穷 ， 各 式 命运 在 你 身边 铸 成 ， 周 围 处 处 生机 勃 
然 , 可 所 有 这 一 切 都 与 你 没有 直接 关系 。 

这 儿 , 现在 是 , 太阳 刚 落 山 , 空中 就 满 是 蝙蝠 。 它 们 悄然 无 声 
地 在 空中 游 尺 ， 好 似 汽车 在 柏油 马路 上 静 静 地 行驶 ; 夜 营 也 从 你 
身 劳 飞 掠 而 过 。 停 息 在 公路 上 的 夜 营 眼睛 里 ,在 它 从 你 车 前 腾飞 
的 瞬间 , 反映 着 车 灯 的 红 光 。 春 天 , 小 野兔 也 帘 到 路 上 , 以 自己 独 
特 的 方式 走动 着 一 一 突然 蹲 坐 下 ， 猛 地 又 有 节奏 地 咒 跳 开 ， 活 像 
一 上 只 只 小 巧 玲珑 的 袋鼠 。 蝉 在 深 草 从 里 唱 着 无 休止 的 歌 ， 地 面 上 
骂 浮 者 缕缕 清香 ， 流 星 好 像 面 颊 上 滚动 的 泪珠 滑 过 夜空 。 你 是 无 
忧 无 虑 的 特权 阶级 的 一 员 。 他 施 国 王 也 将 献上 礼物 。 

几 疾 里 之 外 , 在 马 塞 人 居留 地 , 现在 , 斑马 正在 迁徙 , 更 换 牧 
场 。 一 群 群 斑马 在 灰色 的 平原 上 款 款 而 行 好 像 旷 野 上 一 道道 浅 色 
条 纹 ;野牛 也 到 连绵 起 伏 的 山坡 吃 草 。 这 时 节 ,我 农场 的 年 轻 人 常 
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常 从 我 房 前 经 过 , 三 三 两 两 ,鱼贯 而 行 , 犹如 草坪 上 投下 的 狭长 阴 
影 ; 他 们 和 勿 和 勿 赶路 ,但 不 是 为 了 给 我 干 活 , 完全 是 为 了 他 们 自己 的 
事情 ,不 过 这 倒 不 关 我 的 事 。 为 了 强调 重任 在 身 ,看 见 正 在 户外 的 
我 手 里 燃 着 的 烟头 火光 ， 他 们 也 仅仅 是 放 惕 一 下 脚步 ， 走 着 给 我 
打 个 招呼 : 

您 好 , 姆 萨 布 ! 

你 们 好 ,年轻 的 武士 们 ,你 们 到 哪儿 去 ? 

我 们 到 卡 琴 古 家 去 。 卡 瑟 古 今 晚 举行 盛大 舞会 , 再 见 , 姆 萨 
布 !” 

如 果 他 们 成 群 结 队 地 去 参加 有 舞会， 那 准 随身 携带 着 自己 的 
圳 而且 你 会 昕 到 远方 不 时 传 来 隐约 的 鼓 声 ， 仿 佛 夜 的 手指 里 一 
根 细微 的 脉搏 在 跳动 。 莫 地, 远 处 传 来 一 声 狮子 短促 的 吃 声 ,对 于 
那 并 非 专心 聆听 的 耳 条 ， 这 声音 还 不 及 空气 强烈 振动 时 发 出 的 声 
音响 。 狂 子 在 走动 , 寻 罗 猎 物 ,可 它 身边 的 一 切 照常 进行 。 尽 管内 
这 么 一 声 ， 但 是 它 已 经 开 和 诅 了 空间 ， 长 沟 短 蜜 和 水 坑 全 都 呈现 在 
你 面前 。 : 

我 在 屋 前 位 立时 , 忽 听 不 远 处 一 声 枪 响 。 只 一 声 ! 之 后 , 夜 的 
狗 静 又 笼 香 了 周围 的 一 切 。 此 刻 , 草 从 里 的 暗 也 好 像 在 敛 声 倾听 ， 
过 了 一 会 儿 , 才 重 又 唱 起 它们 那 单调 乏味 的 短歌 。 

夜 病人 静 ， 一 声 枪 响 ， 肯 定 与 令 人 震惊 的 关键 而 致命 的 事件 
有 关 。 狂 如 一 个 人 器 着 向 你 吐露 了 只 一 个 字 的 消息 ， 然 后 就 绒 默 
于 。 我 义 在 那儿 站 了 一 会 儿 ， 很 想 知道 这 一 声 枪 响 到 底 意 味 着 什 
么 。 谁 也 不 会 在 这 时 候 打 什么 ,车 是 山 吓 什么 东西 , 那 也 一 定 要 放 
两 .三 枪 。 | 

可 能 是 河 边 我 磨 房 里 的 那 位 印度 老 木 匠 一 一 普兰 . 辛 格 开 枪 
打 潜 和信 麻 房 院 里 偷 吃 牛皮 条 的 晓 狗 2。 挂 在 院子 里 的 那些 牛皮 条 
是 准备 为 我 的 大 车 做 缠 强 用 的 ， 每 根 皮 条 下 面 都 坠 着 石 块 作 重 
物 。 普 兰 . 辛 格 不 是 什么 英雄 ,但 是 为 了 他 的 疆 强 ,他 很 可 能 把 茵 
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性 的 门 推 开 点 缝 儿 , 扣 动 他 那 老式 猎枪 的 扳机 。 即 使 如 此 ,他 也 可 
能 放 两 枪 ， 而 且 一 旦 尝 到 英雄 主义 的 滋味 ， 他 还 会 再 装 子弹 ， 再 
放 。 然 而 ,一 声 枪 响 一 一 而 且 随 后 万 籁 俱 寂 ! 

我 等 了 一 会 儿 看 是 否 会 有 第 二 声 枪 响 , 结 果 什 么 也 没 听 见 ; 再 
次 仰望 夜空 ,也 未 发 现任 何 要 下 雨 的 征兆 。 于 是 ,我 拿 了 本 书 上 床 ， 
让 屋 里 的 灯 继 续 亮 着 ,在 非洲 , 当 你 从 糟糕 透顶 的 预订 、 邮 寄 服务 
一 一 当然 ,现在 正在 制造 可 以 将 邮件 由 欧洲 直接 运 来 的 一 流 船 只 
一 一 得 到 一 本 可 读 的 书 拜读 时 你 的 心情 和 作者 的 一 样 ,渴望 他 的 
书 被 人 阅读 ,并 祈祷 上 帝 让 他 将 书后 边 的 章节 写 得 如 同 开 头 一 样 
精采 。 你 的 思绪 在 清新 、 山 微 的 绿 径 上 驰 怠 ,说 不 出 的 喜悦 欢欣 。 

几 分 钟 之 后 ,一 辆 摩托 车 飞快 地 转 过 车 道 , 停 在 我 的 屋 前 , 继 
而 有 人 扒 命 地 戊 我 起 居室 的 长 玻璃 窗 。 我 迅速 地 套 上 袜子、 外衣， 
路 上 鞋 , 提 者 灯 赶 到 外 边 。 我 的 磨 房 经 理 站 在 那儿 , 灯光 里 , 只 见 
他 紫 目 结 再 ,一 脸 汗 水 。 他 叫 贝 尔 纳 普 ,美国 人 ,一 位 才能 出 众 、 富 
有 灵感 的 技工 ,但 是 思想 不 稳定 。 对 于 他 ,事情 或 乐观 得 近乎 太平 
辟 志 ,或 暗淡 得 无 一 线 希 望 。 他 刚 来 我 这 儿 做 工时 ,他 对 生活 和 对 
农场 前 景 与 状况 的 种 种 离奇 想法 曾 扰 得 我 心绪 不 宁 , 念佛 被 他 置 
于 巨大 振幅 的 精神 摆动 中 ,但 是 后 来 我 也 就 习惯 了 。 对 于 活跃 . 易 
于 激动 的 性 格 来 说 ， 这 种 思想 波动 无 非 是 感情 波澜 的 日 常 活动 。 
它们 需要 大 量 实践 机 会 ， 可 偏偏 几乎 什么 事 也 遇 不 到 ， 这 正 是 在 
非洲 的 那些 精力 充沛 的 白人 青年 性 格 中 的 一 个 普遍 现象 ， 特 别 是 
那些 早年 在 城 里 度 过 的 年 轻 人 。 然 而 ， 现 在 他 从 悲剧 的 魔爪 下 跑 
来 ， 至 此 尚未 决定 是 将 事件 淋漓 尽 致 地 演 染 一 番 来 满足 自己 饥 淘 
的 灵魂 呢 ， 还 是 尽量 轻描淡写 以 规避 事件 的 残酷 无 情 ， 这 种 进退 
两 难 的 处 境 使 他 看 上 去 好 似 一 个 报告 大 难 临头 的 、 逃 命 的 小 娃 
娃 , 他 结 结巴 巴 地 讲述 着 。 最 后 , 贝尔 纳 普 只 是 简单 地 谈 了 谈 , 因 
为 其 中 并 没有 要 他 扮演 的 角色 。 命 运 再 一 次 率 负 了 他 。 

这 时 ， 法 拉 赫 也 从 家 里 路 来 了 ， 和 我 一 起 倾听 贝尔 纳 普 的 介 
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绍 。 

贝尔 纳 普 给 我 讲 了 这 场 悲剧 是 怎样 在 平静 和 愉快 的 气氛 中 发 
生 的 。 他 的 导师 今天 休息 。 因 后 师 不 在 家 ,证 房 的 小 工 一 “七 岁 的 
卡 伯 罗 把 一 群 小 孩 带 进 了 语 房 。 卡 伯 罗 是 我 农场 里 老 个 农 卡 尼 努 
的 儿子 。 卡 尼 努 这 只 老 狐狸 是 我 们 最 近 的 邻居 。 傍晚 ,正当 这 帮 芒 
子 玩 兴 正 浓 的 时 候 , 卡 伯 罗 拿 来 了 主人 的 枪 , 在 自己 这 些 终日 在 六 
原 和 田野 里 游荡 的 、 野 性 十 足 的 朋友 面前 ,他 伍 然 是 个 白人 。 贝 尔 
纳 普 是 一 位 热心 饲养 家 禽 的 农场 主 ,他 咀 养 疼 鸡 和 肥 母 鸡 ,并 把 纯 
种 鸡 雏 带 到 内 罗 毕 去 卖 。 为 了 篆 吓 座 华 和 色 沃 尔 野猫 ， 他 在 阳台 
上 放 了 一 支 猜 枪 。 日 后 , 当 我 们 再 谈 及 此 事 时 ,贝尔 纳 普 总 是 坚持 
说 : 当时 枪 没有 装 子弹 , 是 孩子 们 自己 找 来 子弹 装 上 的 。 可 是 ,我 
想 ,在 这 点 上 恶 怕 他 记 错 了 ,因为 ,即便 孩子 们 想 这 样 做 ,恐怕 他 们 
也 不 会 ,很 可 能 这 次 枪 是 子弹 在 膀 放 在 那儿 的 。 不 管 怎样 ,事情 已 
经 如 此 , 当 朝气 莲 勃 、 极 惹 人 爱 的 卡 伯 罗 在 朋友 之 间 了 瞄准 和 扣 动 扳 
机 的 时 候 ,子弹 是 在 膛 上 的 。 枪 声 震 撼 了 整 座 房子 。 三 个 伤势 较 轻 

的 孩子 惊 铠 万 状 地 跑 出 厨房 。 此 刻 ,厨房 里 只 剩 下 两 个 人 ,或 重伤 
或 死 。 贝 尔 纳 普 讲述 了 事件 的 经 过 之 后 ， 把 非洲 大 陆 及 那儿 发 生 
的 事情 狠 狠 地 诅咒 了 一 通 。 

就 在 他 讲述 的 时 候 ， 我 的 仆人 也 一 个 个 围 拢 来 ， 但 都 默默 无 
， 之 后 又 回去 拿 了 巷 防 风 灯 。 我 们 一 边 往外 走 一 边 穿 衣服 和 消 
毒 ,而 且 当 时 费力 去 发 动 汽车 也 只 能 是 浪费 时 间 , 我 们 尽快 穿 过 森 
林 ， 直 奔 贝 尔 纳 普 的 住处 。 扬 路 的 防风 灯光 把 我 们 的 影子 从 奖 罕 
小 路 的 一 侧 投 射 到 另 一 侧 。 我 们 奔跑 时 ， 耳 边 不 断 传 来 短促 、 阴 
森 、 撕 心 裂 胆 的 尖 叫 声 一 一 这 是 一 个 孩子 发 出 的 死亡 说 网。 

厨房 的 门 摆 了 回来 ,仿佛 是 死神 冲 进去 后 又 退 了 出 来 ,这 使 司 
房 里 的 气氛 悲惨 凌 凉 ， 犹 如 被 猎 销 进去 中 中 过 的 鸡 窝 。 餐 桌 上 有 
萤 灯 ,烟雾 统 绕 、 盘 旋 上 升 。 狭 小 的 房间 里 依然 弥漫 着 火药 味 。 枪 
就 搁 在 桌 上 灯 的 旁边 。 厨 房 里 到 处 是 血 ， 我 一 不 小 心 在 地 板 上 消 
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了 一 跤 。 防 风 灯 是 难以 集中 光束 照射 某 一 点 的 ， 但 是 它们 却 能 清 
清楚 楚 地 映照 出 房间 里 的 情景 。 在 我 的 记忆 里 ， 我 在 防风 娄 光 下 
看 到 的 景物 远 比 在 其 他 情况 下 看 到 的 更 为 清晰 、 富 有 魅力 。 

我 是 在 农场 的 原野 上 认识 这 几 个 受伤 的 孩子 的 。 他 们 在 那儿 
放牧 者 父 童 的 羊 群 。 沃 梅 伊 , 乔 苹 纳 的 儿子 ,是 个 可 爱 伶俐 的 小 家 
伙 , 曾 在 农场 办 的 学 校 里 学 习 过 一 段 时 间 ,现在 他 躺 在 门 和 桌子 之 
间 的 地 板 上 。 他 没有 和 死 ,但 离 死 已 经 不 远 , 尽管 他 吓 吟 几 声 , 但 已 
经 失去 知觉 。 我 们 把 他 移 到 一 边 ,以 便 可 以 走动 。 尖 声 叫 碱 的 孩子 
叫 万 扬 格 里 ， 他 是 这 次 在 厨房 里 玩 要 的 孩子 中 年 龄 最 小 的 一 个 。 
他 坐 起 来 , 身子 前 倾 , 面 对 着 灯 , 血 从 他 脸 上 一 一 假如 人们 还 可 以 
这 样 称 旦 它 的 话 一 一 水 柱 似 的 向 外 喷涌 , 所 以 , 枪 走火 时 , 他 大 概 
站 在 枪 简 正 前 方 ,结果 整个 下 巴 全 被 打 掉 了 。 他 把 胎 膊 举 起 来 ,上 
上 下 下 ,喷枪 似 的 掉 动 着 ,酷似 一 只 被 砍 了 头 的 小 鸡 的 起 膀 在 扑 棱 
校 地 掀 动 。 

当 你 突然 被 带 到 这 样 的 灾祸 现场 ， 那 时 耳 畔 好 似 只 响 着 一 个 
劝告 一 一 这 也 是 狩猎 场 和 农场 院落 里 惟一 的 补救 办 法 ， 那 就 是 不 
惜 一 切 代价 尽快 结果 那 因 苟 延 残 轴 而 痛 若 万 状 的 性 命 。 然 而 ， 现 
在 , 你 知道 : 你 不 能 这 样 做 , 而 且 你 的 头脑 早 因 害 怕 而 晕 胶 懂 愧 。 
我 把 两 只 手 放 在 孩子 的 头顶 ,无 可 奈何 地 安抚 着 ,好 像 真 的 是 我 打 
伤 他 似 的 。 这 时 , 他 停止 了 回 , 腹 膊 下 垂 , 木头 人 似 的 直 挺 挺 地 
坐 在 那儿 。 我 立刻 意识 到 :我 手 的 安抚 使 他 觉得 好 像 是 痊愈 了 。 
为 一 个 半边 脸 被 打 掉 的 伤员 包扎 是 困难 的 ， 因 为 你 努力 为 他 

止血 时 可 能 会 使 他 窗 息 。 我 不 得 不 把 小 家 伙 托 起 来 放 在 法 拉 赫 肤 
上 , 让 法 拉 赫 把 他 的 头 为 我 保持 一 个 适当 的 姿势 , 因为 , 倘若 他 的 
头 往 前 倾 ,我 就 无 法 把 绷带 强 紧 ;倘若 向 后 仰 , 血 就 会 向 下 流 , 府 塞 
他 的 喉 吵 。 最 后 ， 趁 他 安静 地 坐 着 的 时 候 ， 我 赶紧 为 他 把 绷带 缠 
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我 们 把 沃 梅 伊 抬 到 桌子 上 , 举 灯 端详 他 的 脸 ,子弹 正中 他 的 噬 
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喀 和 胸部 。 他 流血 不 多 ,只 踢 角 有 一 小 股 血 在 流 。 看 到 霸 日 活 呐 乱 
跳 的 像 头 小 鹿 似 的 黑 娃 娃 今 天 这 样 无 声 无 息 地 身 在 那儿 ， 真 令 人 
惊 这 。 我 们 注视 他 的 时 候 , 他 的 面部 表情 起 了 变化 ,浮现 出 万 分 惊 
朝 的 神情 。 我 叫 法 拉 赫 赶快 回 家 去 开车 ， 因 为 送 孩 子 们 去 医院 刻 
不 容 缓 。 

等 车 的 时 候 我 问 起 卡 伯 罗 ， 那 个 开 枪 、 造 成 这 一 流血 事件 的 
孩子 。 贝 尔 纳 普 给 我 讲 了 一 个 有 关 他 的 离奇 故事 。 一 、 两 天 之 前 ， 
卡 伯 罗 刚 从 他 主人 那儿 买 了 一 条 旧 短 裤 ， 说 定 从 薪水 里 扣除 一 卢 
比 。 枪 啊 后 , 贝尔 纳 普 跑 进 厨房 , 看见 卡 伯 罗 站 在 屋 中 央 , 手 里 还 
拿 着 那 支 衫 烟 的 猎枪 。 他 凝视 了 贝尔 纳 普 片刻 ， 然 后 将 左手 伸 进 
那 刚 刚 买 来 、 为 了 这 次 案 会 才 特 意 穿 上 的 短裤 针 里 掏 出 一 卢比 放 
在 果 上 ， 同 时 右手 也 将 枪 扔 到 桌 上 。 这 样 与 之 结账 之 后 ， 他 便 走 
了 ， 实 际 上 一 一 尽管 当时 我 们 对 此 并 不 清楚 一 一 是 这 般 风 度 遍 翩 
地 从 人 们 眼前 消失 了 。 这 一 行为 对 一 个 土著 人 来 说 是 不 寻常 的 ， 
因为 他 们 普遍 地 是 极力 将 债务 ， 特 别 是 把 欠 白 人 的 账 置 于 脑海 外 
围 ,不 于 重视 。 或 许 此 刻 对 卡 伯 罗 来 说 酷似 判决 之 时 ,他 感到 自己 
必须 偿 清 债务 ; 或 许 是 他 在 危机 关头 竭力 拯救 朋友 ; 或 许 是 枪 声 、 
爱 鸣 和 周转 朋友 的 死 震 撼 了 他 那 狂 小 的 精神 领域 ， 以 致 将 外 围 的 
零 七 八 碎 都 掷 到 了 他 思想 意识 的 中 心 。 

那 时 候 , 我 有 辆 有 旧 越野 车 。 我 任何 时 候 都 不 能 说 它 的 坏话 , 因 
为 它 疯 现 业 业 地 为 我 效劳 多 年 。 但 罕见 的 是 ， 它 必须 用 两 个 以 上 
汽 拭 才能 局 动 。 车 灯 也 出 了 故障 ， 因 此 驱车 前 往 穆 萨 伊 加 俱乐部 
参加 舞会 时 ,我 经 常用 红 绸 手帕 里 上 防风 灯 挂 在 车 后 充当 尾灯 。 
这 辆 车 局 动 时 必须 推 一 把 , 今 晚 启动 , 它 就 费 了 很 长 时 间 。 

往日 来 我 家 的 客人 一 再 抱怨 我 农场 的 道路 ,今夜 驱车 在 与 死 
神 的 争夺 战 中 ,一 一 我 方 理 解 他 们 是 对 的 。 起 初 我 让 法 拉 赫 开车 ， 
可 是 我 觉得 他 一 味 故 意 把 车 开 进 深 坑 和 车 加 里 去 ， 于 是 接 过 方向 
盘 , 杀 目 来 为 此 ,我 只 好 在 水 塘 边 下 车 ,在 墨 黑 的 水 里 把 手 洗 净 。 
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去 内 罗 毕 的 道路 仿佛 遥远 的 没有 尽头 ,我 觉得 : 时 间 长 得 我 简直 
可 以 开车 回 丹 麦 老家 。 z 

内 罗 毕 的 土著 人 医院 坐落 在 我 们 开车 驶 人 的 城市 人 口 前 面 
的 山上 。 周 围 黑 漆 漆 的 ， 似 乎 很 宁静 。 我 们 好 不 容易 才 把 他 们 叫 
醒 , 最 后 总 算 抓 住 一 位 衣着 古怪 的 老 果 阿 @ 大 夫 , 或 是 医生 助手 。 
他 魁梧 、 肥 胖 , 态度 颇 平 和 , 两 只 手 奇怪 地 轮番 做 着 同一 个 动作 。 
当 我 帮 着 把 沃 梅 伊 从 汽车 里 抬 出 来 时 ， 我 感到 他 拌 动 了 一 下 ,并 
略微 舒展 了 一 下 身子 ， 然 而 等 我 们 把 他 抬 进 医院 灯火 通明 的 房 
间 , 他 停止 了 呼吸 。 老 果 阿 大 夫 在 他 脸 上 网 了 半天 手 后 ,说 :“ 他 死 
了 。 ”之 后 ,又 对 万 扬 格 里 晃 了 一 番 , 说 :“ 他 还 活着 。” 以 后 我 再 没 
有 看 见 过 这 个 老头 儿 ， 因 为 我 再 也 没有 晚上 去 过 医院 ， 他 大 概 是 
在 那儿 值 夜 班 。 当 时 ,我 觉得 他 的 态度 非常 可 恶 ,可 是 后 来 我 觉得 
仿佛 是 命运 自己 变 成 许多 身 着 白 大 禄 的 身影 ， 一 个 到 一 个 ， 站 在 
房 门口 等 待 着 我 们 ,不偏 不 倚 地 宣判 着 生死 。 

当 我 们 把 万 扬 格 里 抬 进 医院 时 ， 他 从 昏迷 中 苏醒 过 来 ,但 立 
即 陷 人 极度 的 恐慌 。 他 紧 紧 地 挨 着 我 或 身边 的 其 他 人 ,一 点 儿 不 
让 离开 。 他 万 分 痛苦 地 册 着 , 喊 着 。 但 是 , 老 果 阿 最 终 还 是 用 一 针 
药剂 使 他 镇 静 下 来 。 老 果 阿 从 眼镜 上 方 窥视 着 我 ， 说 :“ 他 还 活 
着 。 "我 把 两 个 孩子 留 在 那儿 。 他 们 都 躺 在 担架 上 ,但 是 由 于 不 同 
的 命运 ,一 个 死 了 ,一 个 还 活着 。 

贝尔 纳 普 骑 着 自己 的 摩托 车 陪 我 们 去 医院 ， 这 多 半 是 因为 ， 
倘若 我 们 中 途 停车 ,在 重新 启动 推 车 时 他 可 以 助 一 辟 之 力 。 现 在 ， 
他 忽 地 想起 :我 们 应 该 把 这 一 事故 报告 警察 。 于 是 ,我们 便 开车 进 
城 直 奔 大 河 路 警察 局 ， 因 而 也 直接 奖 入 了 内 罗 毕 的 夜生活 。 我 们 
赶 到 警察 局 时 , 那里 没有 白人 警察 值班 , 当 他 们 派 人 去 找 时 , 我们 
坐 在 汽车 里 在 外 边 等 候 。 只 见 路 旁 林 荫 道上 高 大 的 核 树 在 路 灯 昭 
射 下 显得 怪 模 怪 样 ， 这 一 高 原 上 的 早期 城镇 里 普遍 栽种 这 种 树 。 
它们 特别 细 长 的 叶子 散发 着 一 种 奇异 、 悦 人 的 清香 。 一 个 大 个 头 、 
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体态 丰满 的 斯 瓦 希 里 年 轻 女 子 被 几 个 黑人 警察 拖 进 了 警察 局 。 她 
总 义 全 力 反 抗 着 , 抓 挠 他 们 的 脸 , 猪 罗 般 地 啼 叫 着。 一 伙 吵 吵 羡 羡 
的 人 被 带 进 警 察 局 , 直到 这 时 , 在 警察 局 的 台阶 上 , 他 们 还 一 心 想 
去 断 打 对 方 ; 一 个 刚刚 被 抓 住 的 小 偷 一 一 我 是 这 样 认为 的 一 一 沿 
街 走 过 来 ,后 面 尾随 着 一 长 瘤 儿 夜间 寻 开 心 的 人 们 ,他 们 有 的 支持 
小 偷 , 有 的 站 在 局 察 一 边 , 边 走边 大 声 争 辩 着 。 最 后 ,一 位 年 轻 警 
察 终 于 来 了 ,我 想 :他 是 从 狂欢 聚会 径直 赶 来 的 。 令 贝尔 纳 普 非常 
失望 , 因为 开始 时 他 贷 有 兴趣 、 飞 速 地 记录 着 他 报告 的 情况 , 可 后 
来 陷入 沉思 , 在 纸 上 绥 慢 地 移动 着 铅笔 , 最 后 索性 停 了 下 来 , 把 铅 
笔 放 回 口袋。 夜间 ,寒气 袭 人 ,我 感到 很 凉 。 还 好 ,我 们 终于 可 以 开 
车 回 家 了 。 

型 日 清晨 , 我 还 躺 在 床上 , 屋外 凝重 的 寂静 便 使 我 感到 : 有 许 
多 人 在 那儿 。 我 知道 他 们 是 谁 。 他 们 是 农场 里 的 老头 子 们 ,现在 正 
蹲 在 石头 上 ，, 一 边 用 力 蛆 嚼 、 豚 着 烟草 , 吐 着 口水 , 一 边 在 窃 窜 私 
语 。 我 也 知道 他 们 想 做 什么 。 他们 是 来 通知 我 :他 们 想 就 昨 晚 的 枪 
击 事 件 以 及 孩子 的 死 召 开 一 次 长 老 会 议 。 

长 老 会 议 是 农场 里 年 长 者 参加 的 大 会 。 政 府 授权 长 老 会 议 可 
以 处 理解 决 农场 里 个 农 之 间 的 各 种 纠纷 。 长 老 会 议 的 成 员 为 处 理 
一 个 犯罪 事件 或 一 个 事故 聚集 到 一 起 。 长 老 会 议 一 开 就 是 几 个 星 
期 ,成 员 们 贪 禁地 吞 吃 着 羊肉 , 喉 唆 不 休 地 议论 着 发 生 的 灾难 。 我 
明白 ,现在 这 些 老 头 儿 想 和 我 好 好 谈 谈 这 件 事 , 并 且 打 算 , 如 有 可 
能 ， 他 们 想 让 我 出 席 他 们 的 法 庭 宣 布 对 这 次 事故 的 最 后 裁决 。 眼 
下 , 我 不 想 无 休止 地 谈论 昨 晚 的 悲剧 ， 于 契 派 人 为 我 备 马 ， 准备 出 
去 ,离开 他 们 。 

我 走出 屋子 , 发 现 正如 想像 的 那样 , 我 房子 左边 , 仆人 们 的 但 
屋 劳 ， 老 头 儿 们 围 成 一 个 圆圈 儿 。 为 了 维护 长 老 会 议 期 间 自 己 的 
等 严 ,他 们 都 伴 装 没 看见 我 ; 可 是 当 他 们 明白 我 要 走 开 时 , 他 们 便 
急 仿 迈 开 老 腿 , 跟 跟 踊 踊 地 追 过 来 ,同时 向 我 挥动 手臂 。 我 朝 他 们 
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摆手 示意 , 随 之 纵 马 跑 开 了 。 


译注 : 

@@ 他 施 ,《 圣 经 ?中 的 列国 名 。 详 见 《圣经 . 旧 约 ) 的 “ 列 王 记 上 ”篇 和 “两 代 
志 下 ”篇 。 

最 狗 , 哺乳 动物 , 外 形 略 似 狗 , 头 比 狗 的 头 短 而 圆 , 额 部 宽 , 尾巴 短 ,前 
腿 长 ,后 腿 短 , 毛 棕 黄 色 或 棕 褐色 , 有 许多 不 规则 的 黑 褐色 斑点 。 多 生长 在 热 
带 或 亚热带 地 区 , 吃 兽 尸 的 腐肉 。 

名 果 阿 ,印度 西南 部 一 地 区 。 
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在 野生 动物 保护 区 驰 难 


我 骑马 进入 马 塞 人 居留 地 。 要 到 这 儿 , 我 必须 得 过 一 条 小 河 ; 
过 河 后 ,继续 策 马 前 行 ,一刻 钟 之 后 便 进入 野 生动 物 保护 区 。 在 农 
场 生活 时 ， 我 曾 花 了 些 时 间 专 事 寻找 一 处 可 以 骑马 过 河 的 地 方 。 
这 岸 ,斜坡 多 石 , 对 岸 坡 斜 陡峭 ,但 是 , “一 旦 身 临 其 境 一 一 欢 悦 的 
心情 怎样 狂喜 地 跳动 。” 

眼前 , 离 离 青 草 ,一 马 平川 , 漫 无 际 涯 ,你 可 以 尽情 蜂 马 扬 闵 ， 
百 里 之 内 即 无 往 多 ,也 无 沟渠 ,更 无 道路 。 除 了 稀 稀 落落 的 马 塞 人 
村 落 , 别 无 人 烟 。 其 实 , 自 半年 前 那些 优秀 的 游牧 民 赶 着 自己 的 高 
群 投奔 他 乡 牧 场 之 后 ,这 些 村 落 已 成 废墟 。 旷 野 里 , 频 有 规律 地 散 
布 着 一 些 低 矮 的 猎 棘 树丛 ; 还 有 一 条 条 漫长 、 幽 深 的 溪 谷 , 谷底 是 
干 泗 的 河床 ， 河 床上 裸露 着 一 块 块 平坦 的 大 石头 。 你 必须 寻找 ~- 
条 询 走 的 小 径 , 方 能 循 着 它 穿 过 溪 谷 。 须 奥 ,你 就 会 领悟 那儿 到 底 
有 和 多么 幽静 。 我 曾 即 景 抒情 写 下 这 样 的 诗句 : 


漫 野 草 青青 , 风 吹 浪 合 千 层 ， 
归 静 里 ,有 旷野 , 风 伴 心 儿 上 嬉戏 。 


现在 , 回首 在 非洲 的 生活 , 我 觉得 : 完全 可 以 把 它 说 成 是 一 个 
来 自 繁 忙 、 喧 器 世界 的 人 在 宁静 的 乡间 度 过 的 岁月 。 

雨季 来 临 前 夕 , 马赛 人 放火 烧 枯草 , 这 时 原野 里 黑 平平 的 , 一 
片 齐 疗 景 象 。 此 时 从 上 边 经 过 可 不 是 件 愉快 事 : 马蹄 起 落 会 把 烧 
焦 的 黑 灰 扬 你 一 身 和 弥 进 眼 里 ， 而 且 烧 剩 下 的 草 荐 儿 玻璃 一 样 锋 
利 , 你 的 狗 会 在 上 边 划 破 脚趾 。 不 过 雨季 一 到 ,旷野 上 便 萌发 出 鲜 
铀 的 青草 ,这 时 骑马 走 在 上 面 好 似 行走 在 弹簧 垫上 , 马 也 高 兴 得 有 
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扩 发 狂 。 各 种 瞪 冷 来 到 一 片 片 绿地 上 吃 草 , 远 远 望 去 ,犹如 所在 台 
球台 子 上 的 动物 玩具 。 你 也 许 会 骑马 阅 进 非洲 旋 角 大 冷 阅 群 ， 这 
些 体 大 、 性 情 温 和 的 动物 慢 吞 吞 地 跑 开 前 允许 你 靠近 它们 。 它 们 
的 长 特 角 器 后 盘 曲 、 漫 过 隆起 的 脖颈 ; 胸 皮 松弛 , 形成 一 个 个 大 皮 
局 儿 , 缓 步 移动 时 , 这 些 大 皮 裙 儿 荡 荡 的 , 使 旋 角 大 羚羊 看 上 去 好 
似 四 四 方 方 。 它 们 好 像 是 从 古 埃及 的 一 块 墓志 铭 上 走 下 来 的 ,不 
过 那 时 候 它 们 一直 被 用 来 耕地 ,因而 具有 驯 良 、 温 顺 的 情态 。 在 野 
生动 物 保 护 区 里 ,长颈鹿 生活 在 比较 远 的 地 方 。 

雨季 第 一 个 月 里 , 有 时 候 , 保护 区 里 盛开 一 种 洁白 、 香 气 袭 人 
的 野 石 竹 花 。 它 们 分 外 繁茂 ， 况 至 远 望 仿佛 原野 上 禾 盖 着 一 片 片 
日 雪 。 : 

我 避 开 人 世 转向 动物 世界 ， 昨 晚 的 悲剧 使 我 的 心情 郁闷 沉 
和 车。 老头 儿 们 坐 在 屋外 又 让 我 心里 烦 乱 。 古 时 候 , 当 人 们 觉得 邻 家 
巫 北 可 能 正 打 他 们 的 主意 , 或 是 觉得 当时 她 的 衣服 下 面 就 揣 着 一 
个 以 他 们 的 名 字 命 名 的 小 蜡 人 时 ,大 概 就 是 这 种 感觉 。 

在 农场 的 法 律 事务 方 面 ,我 与 土著 人 的 关系 非常 奇特 。 我 希 
望 世上 太平 ， 所 以 对 他 们 不 能 袖手旁观 ， 因 为 土著 居民 之 间 的 纠 
纷 , 倘 夺 得 不 到 认真 处 理 , 那 就 将 像 你 在 非洲 得 过 的 、 当 地 人 称 之 
谓 的 草原 腑 疮 一 样 ， 假 如 你 让 它们 表面 愈合 ， 那 它们 就 在 下 边 省 
迷 、 蔓 延 , 直到 你 不 得 不 把 它们 连 根 挖 出、 彻底 清除 掉 为 止 。 土 著 
和 人 清楚 这 一 点 , 因而 , 如 果 他 们 真 的 希望 了 结 某 事 , 便 常 常 请 我 为 
他 们 裁决 。 

由 于 我 对 他 们 的 法 规 一 无 所 知 ， 所 以 在 他 们 那 崇高 的 正义 法 
庭 上 ,我 所 扮演 的 角色 经 常 是 那 连 自己 的 台词 也 记 不 得 一 句 、 不 得 
不 依赖 其 他 演员 的 提 词 才 勉 强 应 付 过 去 的 主要 演员 。 这 一 提问 的 
任务 我 农场 的 那些 老头 儿 倒是 自告奋勇 、 机 智 而 又 耐心 地 承担 
了 。 有 时 候 ,她 还 是 个 被 人 当众 冒犯 的 主角 ,这 时 她 会 对 自己 所 扮 
演 的 角色 感到 震惊 , 拒绝 演 下 去 , 走 下 舞台 。 这 种 情况 一 旦 发 生 ， 
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我 的 观众 就 把 它 视 为 命运 给 予 的 沉重 打击 ， 是 超出 他 们 理解 的 、 
上 帝 的 举动 ;他 们 上 默默 地 注视 着 、 哗 着 唾 沫 。 

欧洲 和 非洲 的 正义 观念 不 同 ， 而 且 两 个 世界 的 观念 水 火 不 相 
容 。 对 于 非洲 人 来 说 ， 抵 销 已 发 生 灾难 的 惟一 办 法 是 必须 赔偿 损 
失 ,至 于 行为 动机 他 们 不 去 追究 。 你 是 事先 埋伏 好 、 黑 暗中 制 断 敌 
人 的 喉 嘱 ， 还 是 你 砍 树 时 硬 死 一 个 从 旁边 经 过 的 心 不 在 硕 的 陌生 
人 , 他 们 都 不 问 , 反正 这 都 要 惩罚 , 而 且 对 于 土著 人 来 说 , 二 者 没 
有 什么 不 同 。 社 会 集团 遭受 的 损失 ,无论 如 何 , 要 由 某 人 来 补偿 。 
土著 人 绝 不 花费 时 间或 者 打算 权衡 功 罪 ,， 他们 大 概 害怕 这 将 使 他 
们 走 得 很 远 ,或 是 考虑 这 类 事情 与 已 无 关 。 但 是 ,在 那 无 休止 的 猜 
测 、 推 理 中 , 他们 一 心 忠 于 传统 的 做 法 , 这 种 做 法 最 终 将 把 罪恶 或 
灾难 用 绵羊 或 山羊 来 估量 一 一 时 间 对 他 们 并 不 意味 着 什么 ;他 们 
一 本 正经 地 把 你 引进 施 辩 的 神圣 迷 官 。 而 当时 ， 这 一 做 法 与 我 的 
正义 观念 大 相 径 许 。 

所 有 的 非洲 人 在 这 方面 的 习俗 都 是 相同 的 。 索 马里 人 的 精神 
面貌 与 吉 库 尤 人 锭 异 ， 并 且 非 常 瞧 不 起 吉 库 尤 人 ， 可 是 他 们 也 坐 
下 来 以 同样 的 方式 评判 发 生 的 谋杀 、 强 奸 事件 ,评判 对 他 们 索 马 
里 兰 故乡 的 牲 冀 一 一 那些 十 分 可 爱 的 崔 骆 驼 、 验 马 的 欺诈 行为 。 
这 些 牲畜 的 名 字 及 其 族谱 早已 铭刻 在 他 们 心里 。 

有 一 次 , 一 条 关于 法 拉 赫 十 岁 小 弟弟 的 消息 传 到 内 罗 毕 ,说 
他 在 一 个 叫 布 拉 穆 尔 的 地 方 用 石头 打 了 别 的 部 族 的 一 个 小 男孩 ， 
打 反 人 家 的 两 颗 门 才 。 就 为 这 件 事 ,两 个 部 族 的 代表 聚 到 农场 , 坐 
在 法 拉 替 家 的 地 板 上 谈 了 一 夜 又 一 夜 。 瘦 骨 眶 几 的 老人 来 了 ， 他 
们 到 过 麦 加 ?, 见 过 世面 , 一 律 缠 着 绿色 的 穆斯林 头巾 ; 傲慢 的 索 
马里 青年 来 了 ,他们 平时 没有 真正 重要 的 事情 要 做 时 便 去 为 高 贵 
的 欧洲 旅行 者 和 猎人 拒 枪 ; 黑 眼 睛 、 胖 平平 圆 脸蛋 的 男孩 们 也 来 
了 , 尽管 他 们 尚 胆 尾 代表 家 庭 , 而 且 始 终 一 言 不 发 , 但 却 虔诚 地 倾 
听 和 学习 着 。 法 拉 替 告诉 我 : 事情 之 所 以 被 看 得 如 此 严重 是 因为 


ZOU CHU FEI ZHOU 走出 非洲 


受伤 者 的 面容 被 破坏 了 , 等 他 成 年 , 他 会 发 现 结婚 是 困难 的 , 他 将 
不 得 不 降低 对 新 娘 的 生 展 八 字 和 美貌 的 要 求 。 赔 偿 最 后 商定 为 五 
十 头 骆驼 ,这 就 是 说 是 全 部 赔偿 的 一 半 ,全 数 应 该 是 一 百 头 骆驼 。 
于 是 在 融 远 的 索马里 兰 头 了 五 十 涉 骆 驼 ; 十 年 以 后 它们 将 是 一 个 
索马里 少女 的 价值 ,它们 将 使 她 避 而 不 见 新 郎 短缺 两 颗 牙 齿 ,可 是 
进 剧 的 祸根 也 许 从 此 而 种 下 。 不 过 ,法 拉 替 却 认 为 ,这 样 了 结 倒 使 
他 轻易 地 摆脱 了 麻烦 。 

我 农场 里 的 土著 人 从 来 不 了 解 我 对 他 们 法 律 系统 的 看 法 。 每 
当 他 们 过 到 不 幸 ,考虑 赔偿 时 ,他 们 总 是 首先 来 找 我 。 

有 一 次 ,在 蝴 啡 收获 的 季节 ,一 个 名 叫 瓦 姆 波 伊 的 年 轻 姑娘 在 
我 家 外 面 被 牛 车 压 死 了 。 当 时 ， 牛 车 正 忙 着 从 地 里 往 工 厂 运送 咖 
啡 。 我 曾 严 禁 任 何人 搭车 ， 否 则 每 趟 都 得 有 一 群 快活 的 、 采 摘 咖 
啡 的 姑娘 和 孩子 搭车 。 他 们 开心 地 坐 在 牛 车 上 慢 悠悠 地 穿 过 农场 
一 一 因为 任何 人 都 比 牛 走 得 快 -一 一 可 是 这 对 我 的 牛 来 说 负载 太 重 
了 。 然 而 ,那些 年 轻 的 车 夫 无 法 把 眼睛 梦 般 腾 胰 的 姑娘 们 赶 开 ; 因 
为 ,她 们 一 边 跟 在 车 旁 跑 , 一 边 为 上 车 愉快 一 番 若 车 地 哀求 , 这 样 
车 夫 所 能 做 的 就 只 有 当 车 驶 上 我 家 视野 所 及 的 大 道 时 通知 她 们 跳 
下 来 。 不 六 的 是 , 瓦 姆 波 伊 跳 下 来 后 跌倒 了 ,车 轮 从 她 小 小 的 黑 脑 
瓜 上 驰 了 过 去 ,头颅 破裂 ,一 些 血 流 到 车 加 里 。 

我 牧人 去 喊 他 们 上 了 年 纪 的 父母 。 他 们 从 正在 收获 咖啡 的 地 
里 赶 来 , 扑 在 寻 娘 身上 啼 哆 大 活 。 我 知道 :这 对 他 们 来 说 也 意味 着 
一 个 重大 损失 ,因为 这 个 女孩 已 经 到 了 出 嫁 的 年 龄 ,她 将 为 他 们 换 
来 绵羊 、 山 羊 和 一 、 两 头 小 母 牛 , 这 是 他 们 自 女 儿 降生 以 后 一 直 梦 
喉 以 求 的 。 他 们 先发制人 ,疯狂 地 向 我 扑 来 ,口口声声 要 我 赔偿 全 
部 损失 ,其 实 , 当 时 我 正在 考虑 到 底 应 该 给 他 们 多 少 帮 助 。 

见 状 ,我 便 说 :不 ,我 不 能 赔偿 。 我 已 经 有 言 在 先 , 告 诉 过 农场 
里 的 妖女 们 我 不 允许 她 们 塔 乘 牛 车 ， 这 是 人 人 篆 知 的 。 老 头 儿 和 
老 太 效 点 头 承 认 , 这 会 儿 他 们 没有 什么 不 同意 的 ,只 是 依旧 执意 索 
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求 赔偿 。 他 们 的 理由 是 不 论 谁 总 得 赔偿 。 他 们 只 能 与 头脑 中 的 原 
则 相 吻 合 。 而 他 们 头脑 里 存在 的 不 外 是 那 相 互 依 存 的 理论 。 当 我 
中 止 辩论 回 屋 时 ,使 他 们 紧 紧 尾随 在 我 身后 的 不 是 贪 禁 也 不 是 怨 
恨 ,而 是 一 种 自然 规律 ,仿佛 我 真 的 具有 磁力 。 

他 们 坐 在 我 屋外 等 着 。 他 们 是 穷人 ,瘦小 而 营养 不 良 ,看 上 去 
好 似 草坪 上 的 一 对 小 区。 他 们 直 坐 到 太阳 下 山 , 暮色 里 , 草地 上 ， 
我 几乎 辨认 不 出 他 们 。 他 们 沉浸 在 巨大 的 悲哀 里 ， 失 去 亲人 的 痛 
亩 和 经 济 损失 交织 成 铺天盖地 而 来 的 极度 悲痛 。 这 一 天 ， 法拉 替 
外 出 了 。 因 为 他 不 在 , 等 屋 里 掌 灯 时 , 我 便 派 人 给 他 们 送 些 钱 , 让 
他 们 去 买 只 羊 吃 。 这 一 着 很 粳 糕 ， 他 们 把 它 看 成 像 是 被 困 在 城 里 
陷 人 绝境 的 第 一 个 迹象 ,于 是 夜 虽 来 临 ,他 们 仍然 坐 在 那儿 。 我 不 
清楚 , 后 来 是 否 是 他 们 自己 想 走 开 的 , 如 果 不 是 这 样 , 那 未 入 夜 以 
后 他 们 萌生 了 追究 年 轻 车 夫 来 弥补 自己 损失 的 念头 。 这 一 念头 使 
他 们 腾 地 从 草地 上 站 起 来 ， 连 句 话 也 没 说 就 走 了 。 这 一 念头 还 促 
使 他 们 第 二 天 一 大 早 匆 和 匆 赶 往 达成 雷 蒂 ， 因 为 我 们 地 区 的 专员 助 
理 住 在 那里 。 

这 使 我 的 农场 面临 一 起 元 长 的 谋杀 案子 ， 并 招来 许多 由 高 气 
扬 的 年 轻 的 黑人 警察 。 但 是 地 区 专员 助理 建议 他 们 做 的 只 是 将 车 
夫 因 谋杀 罪 吊 死 ; 而 且 , 即使 是 这 一 建议 , 当 他 得 知 案情 的 真实 情 
总 之 后 也 放弃 了 。 在 专员 助理 和 我 都 不 赞成 的 情况 下 ， 农 场 的 老 
头 儿 们 也 表示 不 就 此 事 举 行 长 老 会 议 。 所 以 ,到 头 来 ,老头 儿 和 老 
太 获 两 人 万 般 无 奈 ， 也 只 好 像 其 他 人 那样 ， 被 迫 坐 下 来 听从 相互 
依存 法 规 的 裁决 ,其 实 ,他 们 对 相对 论 茫然 无 知 。 

有 时 候 ， 我 很 讨厌 长 老 会 的 那些 老头 儿 ， 我 毫 不 隐 讳 地 告诉 
他 们 我 对 他 们 的 看 法 一 一 “你们 这 些 老头 子 ,” 我 说 ,“ 你 们 罚 年 轻 
人 ,为 的 是 不 让 他 们 积攒 一 点 钱 。 年 轻 人 无 法 与 你 们 竞争 ,于 是 你 
们 便 自 己 买 下 所 有 的 姑娘 。” 这些 老头 儿 聚 精 会 神 地 听 着 , 干 冶 、 
布 满 皱 纹 的 脸 上 一 对 对 小 黑 眼 睛 忽 闪 着 ， 薄 薄 的 嘴唇 轻 轻 地 是 
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动 , 仿佛 在 重复 我 的 话 。 只 有 这 一 次 , 他 们 津津 有 味 地 倾听 、 品尝 
我 话语 里 蕴涵 的 妙 论 。 

由 于 我 们 的 观念 存在 种 种 分 歧 ， 所 以 在 吉 库 尤 人 眼 里 ， 我 作 
为 法 官 是 大 有 潜力 的 ;这 对 我 来 说 也 是 难得 的 。 那 时 我 还 年 轻 , 正 
在 严肃 地 思考 正义 和 非 正 义 问题 , 不 过 , 我 多 半 是 从 被 告 的 角度 ， 
而 不 是 从 法 官 的 角度 来 考虑 问题 。 为 了 裁判 得 公平 合理 ， 也 为 了 
农场 的 安宁 ,断案 时 我 遇 到 不 少 麻 烦 。 有 时 候 , 问 题 变 得 复杂 难 断 
时 ， 我 不 得 不 退 下 来 ， 花 费时 间 反 复 琢 磨 案 情 。 这 时 候 我 苦 思 冥 
想 ， 任 何人 都 不 得 走 近 我 和 与 我 谈论 案子 。 这 一 做 法 对 农场 的 人 
竟 始 终 很 有 影响 ， 很 久 以 后 我 还 听 他 们 不 无 敬意 地 议论 着 : 那 起 
案子 深奥 得 简直 无 人 能 在 一 周 之 内 断 清 。 你 永远 可 以 用 浪费 时 间 
的 办 法 ， 也 就 是 用 比 真正 所 需 时 间 长 的 办 法 来 给 土著 人 留 下 深刻 
的 印象 ,只 不 过 这 样 做 很 难 。 

但 是 ,土著 人 之 所 以 希望 我 成 为 一 个 法 官 和 认为 我 的 判决 对 
他 们 具有 价值 ， 这 完全 可 以 在 他 们 神话 般 或 神学 式 的 思想 里 找到 
解释 。 欧 洲 人 已 经 丧失 了 创造 神话 和 信条 的 才能 。 我 们 之 所 以 缺 
乏 这 些 东西 ， 是 因为 我 们 依赖 往 背 过 日 子 ,而 土著 人 的 思想 则 是 
在 幽深 、 绿 荫 掩 映 的 小 径 上 自然 而 轻松 地 前 进 。 他 们 的 这 一 才能 
很 大 程度 来 源 于 他 们 与 白人 的 交往 。 

你 肯定 已 在 土著 人 给 那些 一 一 他 们 认识 不 久 而 又 与 之 打交道 
的 一 一 欧洲 人 起 的 绰号 里 发 现 了 他 们 的 这 一 天 赋 。 假 如 你 派 人 给 
朋友 送信 ,或 者 开车 前 往 他 的 住处 途中 间 路 ， 都 必须 知道 这 些 绰 
号 , 因为 土著 人 只 知道 他 们 的 这 些 “名字 ”。 我 有 位 不 爱 交际 的 邻 
居 , 他 可 能 从 未 在 家 里 款待 过 一 个 朋友 ,他 的 绰号 是 “一 副 餐 具 ”。 
我 的 一 位 名 叫 埃 里 克 … 奥 特 的 瑞典 朋友 的 熏 号 是 “一 颗 子 弹 ”, 意 
思 是 说 他 枪法 好 ,打猎 时 百 发 百 中 ,这 是 极 易 记忆 的 好 名 字 。 我 的 
熟人 中 有 一 位 痴迷 开车 者 , 因而 他 得 了 一 个 “ 半 人 一 一 半 车 ”的 外 
号 。 当 土著 人 用 些 动 物 名 称 来 称呼 白人 时 一 一 什么 鱼 呀 ， 长 颈 鹿 
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蚜 , 肥 公牛 蚜 一 一 他 们 的 思想 已 经 步 人 古代 传说 的 边境 ,再 说 这 些 
曰 人 ,我 相信 ， 在 土著 人 员 黑 的 脑壳 里 他 们 的 模样 准 是 既 像 人 又 
像 动物 。 

而 且 , 语言 具有 魔力 ; 一 个 人 多 年 来 在 周围 的 人 中 一 直 以 一 
个 动物 的 绰号 知名 ， 以 致 最 后 对 它 产生 亲切 感 ， 好 像 他 真 的 与 那 
种 动物 是 亲戚 , 甚至 本 人 也 默认 这 一 点 。 那 末 , 等 他 返回 欧洲 , 会 
感到 惊讶 : 竟 没 有 一 个 人 把 他 与 那 种 动物 联系 起 来 。 

有 一 次 ,在 伦敦 动物 园 里 ,我 遇见 一 位 年 迈 的 退休 政府 官员 。 
我 知道 ,他 在 非洲 时 叫 大 象 先生 “。 他 独自 站 在 象 房 前 沉思 。 他 可 
能 经 党 到 那儿 去 ， 他 的 土著 仆人 可 能 也 认为 他 到 那儿 去 是 理 所 当 
然 的 。 然 而 , 整个 伦敦 ,除了 只 在 那儿 逗留 几 天 的 我 之 外 , 恺 怕 再 
无 人 能 很 好 地 理解 他 了 。 

土 着 人 的 思维 方式 特殊 ， 它 与 古人 的 思想 方法 一 脉 相 承 。 古 
人 自然 而 然 地 把 奥 丁 2% 想像 成 为 能 洞悉 整个 世界 甘愿 失去 一 只 有 眼 
睛 的 独眼 龙 ， 而 且 也 是 他 们 把 爱 神 想像 成 一 个 不 懂 爱 情 的 孩子 。 
这 很 像 农场 里 的 吉 库 尤 人 看 待 我 作为 一 个 法 官 的 伟大 之 处 ,事实 
上 我 对 自己 断案 时 所 依据 的 法 规 一 点 也 不 了 解 。 

由 于 土著 人 神话 方面 的 天 赋 ， 他 们 还 可 以 对 你 做 那些 你 既 无 
法 防范 又 无 法 躲避 的 事情 。 他 们 可 以 把 你 变 成 象征 偶像 。 我 很 了 
解 这 一 过 程 ,我 自己 有 个 专用 词 一 一 在 心里 我 称 它 是 ,他 们 正在 让 
我 承担 罪过 。 那 些 曾 经 与 土著 人 长 期 生活 过 的 人 是 理解 我 的 意思 
的 , 尽管 按照 《圣经 》, 这 个 词 用 得 并 非 很 恰当 。 我 认为 ,不管 我 们 
在 这 块 大 陆 上 的 各 种 活动 如 何 、 科 学 和 机 械 方面 的 进步 如 何 ， 也 
不 管 英 国 统治 下 的 和 平 盛世 ， 只 有 这 才 是 土著 人 在 没有 我 们 参与 
下 的 、 惟 一 的 实际 应 用 。 

他 们 无 法 把 所 有 的 白人 都 用 于 这 一 目的 ,再 说 也 无 法 使 这 个 
与 那个 彼此 相同 。 在 他 们 自己 的 圈子 里 ， 他 们 根据 我 们 作为 承 
担 责 任 者 (brazen - serpent)@ 对 他 们 的 有 用 程度 一 一 排队 。 我 的 许 
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多 朋友 一 一 丹尼斯 .分 奇 一 哈 顿 和 加 尔 … 布雷 思 、 伯 克利 * 科 尔 
两 人 以 及 诺 斯 拉 普 . 麦克 米 伦 萎 士 一 一 在 这 方面 都 被 土著 人 名 列 
前 茅 。 

德 拉 米尔 勋 历 “是 头号 重要 的 承担 责任 者 。 我 记得 :有 一 次 我 
在 高 原 上 旅行 ， 正 办 大 害虫 一 一 蝗虫 再 度 侵袭 这 块 土地 。 去 年 这 
儿 闹 过 星 灾 ， 现 在 到 处 是 它们 那 小 小 的 黑色 后 裔 。 它 们 咀嚼 去 年 
星 虫 吃 剩 下 的 东西 ， 使 所 经 之 处 片 叶 不 留 。 这 对 土著 人 是 一 个 可 
怕 的 打击 ,在 经 历 了 去 年 的 浩 去 之 后 ,这 一 打击 已 经 沉重 得 让 他 们 
无 法 举 受 。 他 们 的 心 碎 了 ,他们 或 是 痛 茶 地 器 着 粗 气 ,或 是 像 濒临 
死亡 的 独 一 样 袁 咏 ， 用 头 挤 命 地 去 撞击 那 横 豆 在 面前 的 无 形 的 
墙 。 无 意 中 , 我 告诉 他 们 : 我 怎样 开车 从 德 拉 米 尔 的 农场 穿 过 , 看 
见 他 农场 里 围场 和 牧场 上 到 处 都 是 蝗虫 。 我 还 告诉 他 们 : 德 拉 米 
尔 对 此 友 跳 如 雷 ， 已 经 陷入 绝望 。 一 听 这 ， 听 的 人 一 下 子 静 了 下 
来 ,心情 也 似乎 轻松 了 。 他 们 追问 我 德 拉 米尔 是 怎样 讲 他 的 不 幸 
的 ,还 一 个 幼儿 地 让 我 重复 他 的 话 , 之 后 他 们 就 一 句 话 也 不 说 了 。 

令 管 作为 一 个 承担 责任 者 ,我 没有 德 拉 米尔 甚 珊 的 分 量 ， 但 有 
些 场合 ,我 对 土著 人 还 是 有 用 的 。 

成 争 期 间 , 当 运输 兵团 的 命运 依仗 整个 土著 人 社会 时 ,我 农场 
的 个 农 经 常 跑 到 我 那儿 , 围 坐 在 我 家 周围 。 他 们 不 言 不 语 ,甚至 自 
己 人 之 同 也 不 交谈 ,他 们 把 注意 力 全 转移 到 我 身上 ,使 我 成 为 他 们 
的 一 个 承担 责任 者 。 我 不 能 干 干脆 脆 把 他 们 都 撑 走 ， 因 为 我 见 他 
们 对 我 无 害 , 再 说 倘若 我 真 那样 做 了 , 他 们 会 到 别处 去 坐 的 , 那 才 
是 令 人 特别 难 忍受 的 。 最 后 ,我 被 这 样 一 件 事 帮 着 度 过 了 难关 ,我 
兄 第 的 团队 当时 被 派 往 维 米 山脉 8 的 前 沿 阵地 ， 我 可 以 把 自己 的 
注意 力 转移 到 他 身上 ,使 他 成 为 我 的 承担 责任 者 。 

每 逢 巨大 灾难 降临 到 我 们 农场 头 上 ， 吉 库 尤 人 都 将 我 变 成 主 
要 的 朝 蛋 者 或 悲伤 的 女人 。 对 待 眼 前 这 次 枪击 事件 ， 情 况 也 是 如 
些 。 因 我 为 护 子 们 的 不 幸 翡 哀 ， 农 场 里 的 人 发 现 他 们 已 将 其 搁置 
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一 边 , 暂时 不 予 过 问 了 。 对 于 我 们 的 不 幸 , 他 们 都 看 着 我 , 那 情 录 
犹如 教徒 们 眼睁睁 地 望 着 神父 代表 他 们 举 杯 一 人 饮 而 尽 。 

这 儿 大 约 有 种 魔力 ,一旦 它 曾 在 你 身上 产生 作用 , 那 末 你 就 水 
远 无 法 完全 摆脱 它 。 我 认为 吊 死 是 痛苦 的 ， 而 且 是 最 痛 兰 不 堪 的 
遭遇 , 我 希望 自己 能 避免 这 一 厄运 。 然 而 , 许多 年 之 后 , 仍 有 些 场 
合 你 发 现 自己 在 想 :“ 我 将 被 这 样 对 待 吗 ? 一 一 我 ,一 个 承担 责任 

返回 农场 的 途中 , 我 正在 过 河 , 实际 上 是 正 骑马 走 在 河中 , 忽 

然 看 见 卡 尼 努 的 几 个 儿子 一 一 三 个 小 伙 子 和 一 个 男孩 。 他 们 手持 
长 刻 快 步 走 来 。 当 我 叫 住 他 们 询问 他 们 的 兄弟 卡 伯 罗 的 消息 时 ， 
他 们 停 下 脚步 ,站 在 深 及 腿 肚 的 水 里 , 紧 绷 着 脸 ,低头 望 着 水 面 , 慢 
腾腾 地 说 .: 卡 们 罗 还 没有 回来 , 目 从 昨天 晚上 他 跑 了 以 后 至 今 没 听 
到 一 点 有 关 他 的 消息 。 现 在 ,他 们 断定 他 已 经 死 了 ,或 者 自己 在 绝 
望 中 自杀 了 一 一 因为 自杀 的 念头 对 于 土 善 人， 甚至 对 土著 儿童 来 
说 都 太平 常 了 ， 或 是 在 森林 里 迷 了 路 被 野兽 吃 了 。 他 的 兄弟 们 已 
经 分 头 各 处 去 找 ;现在 他 们 正 赶 往 野 生动 物 保护 区 去 寻找 他 。 

等 上 了 旦 , 踏 上 目 己 农场 的 土地 , 我 回首 邓 目 旷野 , 我 农场 的 
地 势 高 于 马 塞 人 居留 地 。 了 旷野 上 ， 除 了 远 处 一 群 并 马 在 吃 草 和 弃 
跪 嬉戏 之 外 ， 表 无 任何 生息 迹象 。 搜 寻 小 队 在 河 对 岸 的 灌木 从 后 
面 出 现 了 。 他 们 继续 一 个 跟着 一 个 急 急 地 向 前 赶路 ， 好 似 一 只 小 
毛毛 虫 在 草地 上 迅速 、 晓 晓 地 假 行 。 他 们 手中 的 武器 映 着 阳光 不 
时 铮 明 内 亮 。 他 们 对 前 景 似 乎 相当 自信 ， 可 是 那 将 是 什么 样 的 前 
景 呢 ?去 寻找 一 个 失踪 的 孩子 ,而 他 们 惟一 的 向 导 可 能 就 是 那 经 党 
在 旷野 上 、 盘 旋 于 死尸 上 空 的 秃 芍 。 这 些 秃 思 将 告诉 你 被 猎 获 的 
狂 子 的 确切 位 置 。 

可 是 ,这 只 是 一 个 很 小 的 孩子 ,对 这 些 空中 哆 歼 来 说 远 不 够 一 
顿 饱 餐 。 它 们 之 中 的 大 多 数 也 许 不 会 发 现 他 ， 即 使 发 现 也 不 会 在 
那儿 逗留 很 久 。 
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所 有 这 些 ,想起 来 ,都 令 人 忧心 。 我 策 马 朝 家 走 去 。 


译注 : 

@O 麦 加 ,位 于 沙特 阿拉 伯 西 部 ,是 伊斯兰 教 最 时 的 圣 城 。 伊斯兰 教 创始 人 
先知 穆罕默德 诞生 于 此 , 它 是 每 个 穆斯林 渴望 朝 疯 的 地 方 。 

@ 奥 丁 ,北欧 神话 中 的 主神 之 一 ,掌管 文化 .艺术 战争 等 。 其 形象 是 一 位 
高 大 的 老人 ,有 球 然 的 长 舞 和 一 只 眼睛 。 据 说 ,他 的 另 一 只 眼睛 被 他 用 来 换取 
智慧 了 。 

@) brazen - serpent, 本 意 指 4 圣 经 /中 诱 使 亚当 和 夏娃 犯罪 的 厚 颜 的 蛇 ,此 
处 作者 引伸 其 意 为 承担 责任 者 。 

细 德 拉 米 尔 勋 珊 (1870 一 1931) ,英国 贵族 ,20 世纪 初 定居 肯尼亚 ,他 为 燃 
国 早期 这 一 殖民 地 的 开拓 和 和 发 展 作出 过 杰出 的 贡献 。 是 他 第 一 个 在 肯尼亚 试 
养 良种 奶牛 和 试 种 小 麦 ,虽然 经 历 一 次 次 失败 ,但 最 终 还 是 成 功 了 。 他 的 所 作 
所 为 使 他 自然 成 为 在 肯尼亚 的 欧洲 移民 领袖 , 后 被 选 为 肯尼亚 第 一 届 立 法 委 
员 会 委员 。 / 

二 ) 维 米 出 脉 ,位 于 法 国境 内 。 
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沃 和 全 


我 由 法 拉 替 陪 着 去 参加 长 老 会 议 。 在 与 吉 库 尤 人 打交道 时 ， 
我 总 是 带 着 法 拉 赫 。 因 为 ,尽管 在 考虑 与 已 有 关 的 纠纷 时 ,他 表现 
得 很 缺乏 理智 ,而 且 一 旦 部 族 感情 上 来 和 部 族 间 的 宿 做 重新 点 燃 ， 
他 会 像 所 有 的 索马里 人 一 样 完全 丧失 理性 ， 但 是 对 于 他 人 的 纠纷 
不 和 , 他 却 是 非常 明智 、 清 醒 和 富有 判断 力 。 男 外 ， 因为 他 的 斯 且 
希 里 语 讲 得 很 好 ,他 可 以 当 我 的 翻译 。 

我 知道 , 今天 , 在 我 到 达 之 前 , 会 议 的 主要 内 容 大 概 是 商量 如 
何 尽 可 能 猥 地 刮 卡 尼 努 的 油 。 他 将 眼 巴 巴 地 看 着 目 己 的 羊 被 四 下 
赶 走 ， 一些 赶 去 赔偿 死伤 孩子 的 家 属 ， 一些 去 孝敬 长 老 会 。 一 开 
始 , 我 就 有 反对 这 样 做 , 因为 我 认为 : 卡 尼 努 像 别 的 父亲 一 样 失 去 了 
自己 的 儿子 ,而 且 在 我 看 来 ,他 儿子 的 厄运 是 这 一 不 幸 事件 中 最 富 
起 剧 性 的 情 市 。 沃 梅 伊 死 了 ,不 提 了 ;万 扬 格 里 在 医院 里 ,那里 有 
人 护理 他 ;而 卡 伯 罗 则 被 大 家 所 遗弃 , 谁 也 不 知道 他 的 尸骨 现在 何 
方 。 

此 刻 , 卡 尼 努 出 人 意外 地 、 出 色 地 扮演 着 一 头 牛 的 角色 一 一 那 
养 肥 了 专 为 办 宴席 用 的 牛 。 他 是 我 农场 里 最 富有 的 个 农 之 一 ; 在 
我 的 个 农 名 单 上 ,他 名 下 有 三 十 五 头 牛 五 房 老 次 和 六 十 只 山羊 。 
他 的 村 子 紧 挨 着 我 的 树林 ,因此 我 见 过 他 的 大 多 数 孩子 和 山羊 ,并 
且 和 常常 撞见 他 的 女人 砍伐 我 林 中 的 大 树 。 吉 库 尤 人 不 懂得 奢侈 ， 
他 们 中 间 最 富有 的 也 生活 得 像 个 穷 光 和 蛋 。 假 如 我 走 进 卡 尼 努 的 小 
茅屋 ， 我 会 发 现 屋 里 除了 有 个 用 来 坐 的 小 木 浣 之 外 再 没有 什么 可 
称 之 谓 家 俱 的 东西 。 可 是 , 卡 尼 努 的 村 子 里 有 许多 小 茅屋 ,茅屋 周 
围 活 哮 大 一 群 可 爱 的 老 太 六 、 年 轻 人 和 儿童 。 每 当 黄 昏 挤 奶 时 , 牛 
群 列 着 长 队 从 旷野 往 村 子 里 走 去 ， 牛 映 在 草地 上 的 蓝 色 影子 随 着 
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它们 和 悠 困 的 脚步 徐 组 地 移动 。 所 有 这 些 都 使 这 位 身 披 皮 斗篷 、 效 
黑 脐 脏 的 野 黑 脸 上 布 满 细 碎 和 皱纹 的 瘦 老 头 儿 的 头顶 音 上 了 农场 里 
正统 富翁 的 光环 。 

我 和 卡 尼 努 之 间 曾 有 过 多 次 激烈 的 争吵 。 我 的 确 一 直 威 胁 要 
把 他 赶 出 农场 ， 这 全 都 是 因为 他 那 特 殊 的 勾当 。 卡 尼 努 与 紫 邻 的 
己 塞 人 部 族 相处 得 很 融洽 ， 他 还 把 自己 的 四 五 个 女儿 嫁 给 了 他 
们 。 吉 库 尤 人 曾 亲 口 对 我 讲 : 从 前 , 马 塞 人 是 怎样 把 与 吉 库 尤 人 通 
婚 视 为 有 失身 份 。 但 是 , 现在 , 这 个 奇特 的 、 奉 奋 一 息 的 民族 为 了 
延 绥 天 亡 ,不 得 不 届 苯 。 马 塞 族 妇女 不 生 孩 子 ,因此 部 族 急 需 生 育 
能 力 旺盛 的 吉 库 尤 年 轻 女子 。 卡 尼 努 的 孩子 个 个 长 得 标致 漂亮 。 
他 把 女儿 嫁 给 马 塞 人 ,从 马 塞 人 居留 地 赶 回 许多 健壮 \ 活 出 乱 跳 的 
小 母 牛 。 当 时 ,不 止 一 位 吉 库 尤 家 长 用 这 一 办 法 发 财 致富 。 有 人 告 
证 说 : 襄 库 尤 族 的 大 英 长 基 南 朱 伊 就 嫁 给 马 塞 人 二 十 多 个 女儿 , 换 
回 一 百 多 头 牛 。 

但 是 ,一 年 以 前 , 马 塞 人 居留 地 由 于 口蹄疫 被 列 为 隔离 区 , 任 
何 牲畜 都 不 得 带 出 。 这 使 卡 尼 努 陷 人 窘境 。 因 为 马 塞 人 是 游牧 民 ， 
他 们 根据 季节 、 雨 水 和 牧草 情况 变换 自己 的 住地 ,所 以 他 们 牲口 群 
里 那些 按理 属于 卡 尼 努 的 奶牛 也 被 赶 着 在 平原 上 到 处 游荡 ， 常 常 
走出 一 下 英里 开外 ,在 那儿 谁 知道 它们 会 发 生 什么 事情 。 马 塞 人 
对 任何 人 者 是 不 顾 廉 耻 的 牲口 贩子 ， 对 待 他 们 瞧不起 的 吉 库 尤 人 
更 是 如 此 。 他 们 是 出 众 的 武士 ,据说 还 是 超群 出 众 的 恋人 。 在 他 们 
手 必 里 ， 卡 尼 努 女儿 们 的 心 都 像 古代 萨 宾 ? 妇 女 的 心 一 样 渐渐 地 
变 了 , 变 得 卡 尼 努 无 法 再 信赖 她 们 。 因 此 ,这 个 足智多谋 的 老 吉 库 
尤 , 晚上 ,估计 地 区 专员 和 兽医 部 的 人 都 睡 了 以 后 , 便 马 上 叫 人 把 
他 的 牛 悄悄 地 赶 到 我 农场 来 饮水 。 对 他 来 说 ， 这 是 地 地 道道 的 捍 
几 行 径 , 因 为 有 关 隔 离 的 各 种 规定 土著 人 都 是 理解 的 ,而 且 他 们 对 
些 评价 挺 高 。 假 如 这 些 牛 在 我 农场 里 被 发 更， 那 末 我 的 农场 也 将 
敏 列 为 隔离 区 。 于 是 ， 我 派出 更 夫 沿 河 巡逻 ， 提 拿 卡 尼 努 的 手下 
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人 。 月 夜里 , 曾 发 生 过 多 起 戏剧 性 的 伏击 ,在 银 光 闪烁 的 小 河 边 也 
发 生 过 几 次 迅 疾 的 战斗 ， 而 引起 这 一 切 利害 冲突 的 关键 一 一 小 母 
牛 则 被 惊 得 四 下 逃窜 。 

死去 的 孩子 沃 梅 伊 的 父亲 乔 戈 纳 则 是 另 一 种 情况 。 他 是 个 穷 
人 ,有 个 老婆 ,但 已 徐 娘 半 老 。 他 在 这 个 世界 上 的 全 部 财产 是 三 只 
山羊 ,而 且 好 像 不 会 再 多 ,因为 他 是 个 头脑 非常 简单 的 人 。 我 很 了 
解 乔 戈 纳 。 在 这 次 事故 ,也 就 是 这 次 长 老 会 议 之 前 一 年 ,农场 里 曾 
发 生 过 一 起 骇人听闻 的 谋杀 案 。 租 赁 了 我 在 河上 游 略 远 处 的 一 座 
磨 房 、 在 那儿 为 吉 库 尤 人 加 工 玉米 的 两 个 印度 人 ,一 天 夜里 被 暗杀 
了 ,其 财物 被 抢劫 一 空 ,凶手 至 今 未 抓 到 。 这 一 谋杀 把 该 地 区 的 印 
度 商人 和 店主 都 吓 跑 了 ， 仿 佛 统统 被 狂风 吹 跑 了 似 的 。 为 了 让 普 
兰 . 辛 格 继续 留 在 我 的 磨 房 ,我 不 得 不 给 他 配备 一 支 老式 猎枪 , 即 
使 如 此 也 颇 费 了 一 番 层 舌 。 我 自己 呢 ， 谋 杀 事 件 发 生 后 的 最 初 几 
个 晚上 ,总 好 像 听见 房子 周围 有 脚步 声 ,所 以 有 一 个 星期 我 派 更 夫 
在 四 周 巡 多 。 这 个 更 夫 就 是 乔 戈 纳 。 乔 交纳 文 文弱 弱 ,对 付 凶手 可 
能 一 点 儿 不 顶 用 ,然而 他 是 个 和 善 的 老头 儿 , 让 人 乐于 与 之 交谈 。 
他 有 着 活泼 可 爱 孩 子 的 举止 , 宽 效 的 脸 膛 上 洋溢 着 灵性 .热切 的 神 
情 。 无 论 什么 时 候 看 到 我 ,他 总 是 笑 睐 睐 的 。 眼 下 ,他 似乎 很 高 兴 
在 长 老 会 议 上 见 到 我 。 

可 是 ,那些 天 我 正在 研读 的 《古兰经 》 告 诚 说 “ 切 莫 为 了 穷人 
的 利益 看 曲 法 律 的 正义 。” 

今天 , 除 我 之 外 ,与 会 的 至 少 还 有 一 个 人 明白 这 次 集会 的 目的 
是 剥 卡 尼 努 的 皮 ， 那 就 是 卡 尼 努 本 人 。 别 的 老头 儿 围 成 一 图 儿 从 
着 ,一 个 个 无 比 认真 ,为 了 把 握 会 议 进程 ,他 们 搜索 枯 肠 ,集中 了 所 
有 的 智慧 。 卡 尼 努 坐 在 地 上 ,用 大 羊皮 斗篷 蒙 着 脑袋 ;时 不 时 地 从 
斗 敌 下 面 发 出 一 声 哀 鸣 或 鸣 咽 , 活 像 一 只 狂 啤 得 精 疫 力 尽 的 狗 , 然 
而 这 也 只 能 使 他 的 痛苦 依旧 。 

老头 子 们 想 从 受伤 的 万 扬 格 里 这 一 案情 谈 起 ， 因 为 这 可 以 为 
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他 们 提供 一 个 无 休止 的 辩论 机 会 。 假 如 万 扬 格 里 死 了 ， 应 该 做 何 
赔偿 ? 假如 他 的 容貌 被 毁 或 丧 失 了 说 话 能 力 , 那 末 又 该 如 何 ? 法 拉 
赫 代 表 我 告诉 他 们 : 在 我 去 内 罗 毕 会 见 医院 大 夫 之 前 我 不 讨论 这 
件 事 。 老 头 儿 们 无 可 奈何 地 吞咽 下 自己 的 失望 ,开始 准备 讨论 下 
一 个 案情 。 

我 还 通过 法 拉 赫 告诉 他 们 :长 老 会 议 有 责任 迅速 了 结 此 案 ,他 
们 不 应 该 把 全 部 余生 都 用 来 坐 在 这 几 讨 论 它 。 情 况 十 分 清楚 : 这 
不 是 谋杀 ,而 是 一 起 不 幸 事件 。 

我 讲话 时 , 长 老 们 都 很 赏 脸 , 一 个 个 洗 耳 恭 听 , 可 是 我 的 话 刚 
一 完 ,他们 立刻 表示 反对 。 

姆 萨 布 ,我 们 蒙昧 无 知 ， 他 们 说 ， 不 过 ,关于 这 一 案件 ,我 们 
认为 您 也 不 其 了解 ， 再 说 您 方才 所 说 的 话 我 们 只 听 懂 了 一 点 点 
儿 。 开 枪 射击 的 是 卡 尼 努 的 儿子 ,不 然 , 他 怎么 会 成 为 惟一 没有 受 
伤 的 人 呢 ? 关于 这 , 如 果 您 想 听 取 更 多 的 情况 , 在 场 的 莫 格 会 告 
您 。 事 故 发 生 时 英 格 的 儿子 在 场 ,还 被 打 掉 了 一 只 耳 休 。” 

英 格 也 是 最 宣 有 的 个 农 之 一 ， 在 农场 里 算得 上 是 卡 尼 努 的 一 
个 劲敌 。 葛 格 看 上 去 仪表 堂堂 。 尽 管 他 说 话 时 速度 很 慢 并 不 时 地 
停顿 和 思索 , 但 是 他 的 话 具 有 分 量 。 他 说 :“ 姆 萨 布 ! 我 儿子 告诉 
我 : 孩子 们 挨 次 拿 枪 瞄准 卡 伯 罗 , 但 是 他 没有 告诉 他 们 怎样 开 枪 ， 
是 的 ,他 根本 没有 告诉 他 们 。 最 后 ,他 把 枪 拿 过 去 ,就 在 那 一 刹那 ， 
枪 啊 了 ,子弹 打 中 了 所 有 的 孩子 , 打 死 了 乔 戈 纳 的 儿子 沃 梅 伊 。 这 
就 是 事件 发 生 的 确切 经 过 。” 

我 已 经 知道 这 一 切 , ”我 说 ,“ 正 因为 如 此 才 说 它 是 厄运 ,是 事 
改 。 我 可 能 在 自己 家 开 过 枪 ,或 者 你 , 莫 格 ,说 不 定 也 在 你 家 里 开 

这 番 话 使 长 老 会 议 掀起 轩然大波 。 他 们 都 望 着 变 得 很 不 自然 
的 莫 格 ;然后 ,自己 内 部 交 头 接 耳 吐 咕 了 一 阵子 ;最 后 ,又 和 我 辩论 
起 来 。 姆 萨 布 ! 他 们 说 ， 这 次 我 们 对 您 说 的 一 个 词 也 不 懂 。 我 们 
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只 能 认为 , 您 所 想 的 是 步枪 ,因为 您 自己 步枪 枪法 很 好 ,但 是 用 猎 
枪 联 没有 那么 棒 。 如 果 这 次 用 的 是 步枪 , 那 您 可 能 是 完全 对 的 。 不 
过 , 谁 也 不 会 在 您 家 里 , 或 是 在 莫 格 家 里 ， 甚至 在 梅 南亚 先生 家 里 
用 猎枪 射击 ,在 屋子 里 把 人 打 死 。 

略 停 了 一 会 儿 , 我 说 : 现在 谁 都 知道 是 卡 尼 努 的 儿子 开 的 枪 。 
为 了 赔偿 乔 戈 纳 的 损失 , 卡 尼 努 将 给 他 一 些 羊 . 可 是 ,大 家 也 都 知 
道 ; 卡 尼 努 的 儿子 不 是 一 个 坏 孩 子 ,他 不 是 有 意 打 死 沃 梅 伊 的 。 因 
而 , 卡 尼 努 不 应 赔偿 假若 这 是 谋杀 案 时 所 需 赔 偿 的 那么 多 。 

这 时 候 ， 一 个 名 叫 阿 瓦 鲁 的 老头 儿 说 话 了 。 他 与 文明 的 关系 
比 别人 密切 ,因为 他 在 监狱 里 整整 蹲 了 七 年 。 

姆 萨 布 ， 他 说 ， 您 讲 卡 尼 努 的 儿子 不 坏 , 所 以 卡 尼 努 不 必 赔 
偿 很 多 羊 。 但 是 ,假设 他 是 故意 杀 死 沃 梅 伊 的 ,成 了 一 个 极 坏 的 孩 
于 ,那么 这 对 卡 尼 努 来 说 会 是 好 事 吗 ? 他 会 因此 而 高 兴 、 以 致 乐意 
赔 更 多 的 羊 四 ? 

阿 瓦 鲁 ， 我 说 ,“ 你 清楚 卡 尼 努 已 经 失去 了 他 的 儿子 。 你 自 
己 也 到 学 校 学 习 过 ,你 知道 :这 孩子 学 习 上 很 聪颖 。 如 果 他 在 其 他 
方面 也 都 这 样 出 众 ,那么 失掉 他 对 卡 尼 努 来 说 是 非常 不 幸 的 。” 

随后 , 长 时 间 的 静 场 , 会 场 里 没有 一 丝 声响 。 最 后 , 卡 尼 努 仿 
佛 突然 记 起 被 遗志 的 痛楚 或 责任 似 的 , 翡 切 地 长 叹 一 声 。 

太太 ， 法 拉 赫 说 ， 现 在 就 让 这 些 吉 库 尤 说 出 他 们 头脑 中 酝 
酿 的 数字 。 为 了 让 那些 老头 儿 们 明白 他 的 意思 ,他 用 斯 瓦 希 里 语 
对 我 说 。 这 一 着 还 真 灵 , 它 使 他 们 一 个 个 局 促 不 安 ,因为 数字 是 具 
体 的 东西 ,没有 一 个 土著 人 乐于 直截了当 地 说 出 来 ,法 拉 赫 环视 了 
一 下 四 局 ,最 后 傲慢 地 建议 : 一 百 只 。 一 百 只 羊 可 是 个 令 人 咋舌 
的 天 文 数字 ,不 会 有 人 认真 考虑 过 。 长 老 会 议 鸦 省 无 声 。 那 帮 老 头 
和子 目 知 遭 到 索马里 人 的 奚落 和 嘲弄 ,但 是 他 们 采取 了 搬 榴 下 屈 尊 
低头 的 态度 。 只 有 一 位 很 老 的 老头 儿 咀 嚼 了 一 声 ;“ 五 十 只 。” 可 是 
它 好 像 没 有 什么 分 量 ,似乎 仅仅 是 被 法 拉 赫 嘲讽 的 气流 冲 上 空中 
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的 。 

略微 停 了 停 ,法 拉 赫 类 刻 地 说 :“ 四 十 只 。” 那 神态 酷 肖 一 个 老 ， 
练 世故 、 家 里 人 冀 两 旺 说 话 财 大 气 粗 的 牲口 贩子 。 这 话 使 会 议 洪 
在 的 思想 骚动 起 来 。 老头 儿 们 开始 十 分 活跃 地 议论 开 了 。 现 在 ,他 
们 大 概 需要 时 间 ， 大 概 需要 更 多 的 思索 和 咯咯 地 傻笑 ， 不 过 尽管 
如 此 还 是 为 谈判 莫 定 了 基础 。 待 我 们 回 到 家 里 ， 法 拉 赫 亦 有 把 所 
地 告诉 我 "我 想 ,这 帮 老 头子 将 从 卡 尼 努 那儿 牵 走 四 十 只 羊 。” 

长 老 会 议 上 ， 卡 尼 努 还 要 经 历 另 一 个 严峻 的 考验 。 因 为 大 腹 
便便 的 老 卡 巷 古 一 一 农场 里 的 另 一 位 显赫 的 个 农 和 一 个 庞大 家 
族 的 父亲 和 祖父 ， 此 刻 站 了 起 来 ， 建 议 对 卡 尼 努 赔偿 的 绵羊 和 山 
羊 要 进行 全 面 检查 ， 也 就 是 说 要 一 只 只 地 点 。 这 可 与 任何 长 老 会 
议 的 惯例 不 相符 。 乔 戈 纳 永远 不 会 想 出 这 个 鬼 点 子 , 我 只 能 认为 : 
这 是 卡 瑟 古 与 乔 戈 纳 事先 商量 好 的 ， 因 为 这 样 做 对 卡 瑟 二 有利。 
我 没有 马上 表态 , 想 等 等 ,看 有 什么 反应 。 

从 一 开始 , 卡 尼 努 就 好 像 是 准备 彻底 殉难 , 他 低 着 头 , 倒 吸 凉 
气 ,仿佛 每 点 一 只 羊 都 像 是 从 他 哗 里 拨 掉 一 颗 牙 齿 。 但 是 , 最 后 ， 
当 卡 瑟 古本 人 犹 犹 丈 列 地 点 那 头 没有 特 角 的 大 黄山 羊 时 ， 卡 尼 努 
的 心 碎 了 , 失掉 了 自制 力 。 他 忆 掉 皮 斗篷 , 锤 地 溃 向 前 , 疯狂 地 做 
着 手势 ,一 时 间 , 他 像 头 公牛 似 的 向 我 吸 叫 。 那 是 求救 的 呐喊 , 是 
令 人 心 额 的 发 自 痛苦 深渊 的 呼号 。 但 是 ， 当 他 一 眼看 出 我 是 站 在 
他 一 边 , 他 不 会 失掉 那 头 大 黄山 羊 时 , 旋即 坐 下 , 再 没 蚁 声 , 只 是 
过 了 一 会 儿 辛辣 讽刺 地 狠 狠 瞪 了 卡 瑟 古 一 眼 。 

长 老 会 在 举行 了 一 周 的 正式 会 议和 附加 会 议 之 后 ,终于 决定 
卡 尼 努 赔偿 乔 戌 纳 四 十 只 羊 , 但 是 移交 时 没有 点 一 只 给 一 只 。 

两 个 星期 以 后 , 一 天 傍晚 ,我 正在 用 餐 , 法 拉 赫 突然 给 我 讲 了 
一 个 有 关 这 一 案件 的 最 新 消息 。 

他 告诉 我 : 涅 里 的 三 个 吉 库 尤 老 头 儿 前 天 来 到 农场 。 他 们 在 
涅 里 家 中 听 说 了 这 件 事 ， 于 是 便 从 那儿 徒步 前 来 参与 这 一 案子 。 
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他 们 申诉 说 : 沃 梅 伊 不 是 乔 戈 纳 的 儿子 ， 而 是 他 们 过 世 的 兄弟 的 
儿子 ,所 以 对 这 一 孩子 死 的 赔偿 理应 落 到 他 们 名 下 。 

我 对 这 种 厚 颜 无 耻 的 行为 付 之 一 笑 ， 并 对 法 拉 赫 评论 说 ， 这 
可 真 像 涅 里 的 吉 库 尤 !“ 不 对 ! ”法 拉 赫 胸有成竹 地 予以 反驳 , 他 认 
为 :他 们 是 对 的 。 乔 党 纳 的 确 是 六 年 前 从 涅 里 搬 到 农场 来 的 ,从 法 
拉 幸 收集 到 的 情况 看 , 沃 梅 伊 也 的 确 不 是 乔 苹 纳 的 儿子 ,“ 而 且 肯 
定 不 是 "法拉 赫 说 。 他 接着 告诉 我 :两 天 前 , 乔 戈 纳 所 获 赔 偿 的 四 
十 只 羊 中 二 十 五 只 已 经 移交 给 他 。 这 对 他 来 说 确 确实 实 是 一 桩 特 
别 幸运 的 事 ， 否 则 卡 尼 努 很 可 能 愿意 让 人 把 这 批 羊 赶 到 涅 里 去 ， 
因为 那样 可 以 减轻 他 的 痛 若 。 法 拉 赫 解释 说 ; 这 是 因为 日 后 在 农 
场 里 再 看 见 这 些 羊 时 ,它们 已 不 再 是 他 的 了 。 不 过 , 乔 戈 纳 仍 须 当 
心 ， 涅 里 来 的 这 些 吉 库 尤 也 不 是 轻易 能 摆脱 掉 的 。 他 们 已 经 在 农 
扬 里 住 下 来 ,还 威胁 说 要 把 这 一 案件 提交 地 区 专员 。 

这 样 ,我 便 准 备 几 天 后 在 我 房子 前 面 见 见 这 几 个 涅 里 人 ,他 们 
属于 吉 库 尤 族 的 一 个 低 种 姓 。 他 们 活 像 三 只 脑 里 脐 脏 的 粗毛 最 狗 ， 
寻 着 沃 梅 伊 的 血迹 鬼 鬼 尝 崇 地 走 了 一 百 五 十 英里 来 到 这 里 。 同 他 们 
一 起 前 来 的 还 有 乔 戈 纳 ,但 是 他 焦躁 不 安 .烦闷 诅 丧 。 这 伙 人 态度 的 
差异 可 能 是 因为 他 们 的 处 境 不 同 : 涅 里 吉 库 尤 人 根本 没什么 怕 委 失 
的 ,而 乔 戈 纳 却 有 二 十 五 只 羊 。 这 三 个 陌生 人 坐 在 石头 上 一 点 儿 也 
不 比 羊 身上 寄生 的 三 只 扁 乱 显得 更 有 生气 。 我 对 他 们 申诉 的 理由 丝 
毫 不 抱 同 情 ,因为 ,不 管 情况 如 何 , 沃 梅 伊 活着 的 时 候 他 们 根本 没 关 
心 过 他 ;相反 ,我 很 为 乔 戈 纳 难过 。 在 长 老 会 议 上 他 表现 得 很 好 ,而 
且 我 相信 ,他 为 活 梅 伊 的 死 而 翡 衣 。 我 问 他 话 时 ,他 颤 拌和 翡 咽 得 合 
人 无 法 听 懂 他 的 意思 。 所 以 ,这 一 次 我 们 没 再 往 下 进行 。 

然而 两 天 之 后 , 清晨 , 我 正在 打字 , 乔 戈 纳 又 来 了 , 请 求 我 把 
他 叙述 的 他 与 死去 的 孩子 及 其 家 庭 的 关系 写 下 来 。 他 打算 将 这 一 
报告 提交 住 在 达 戈 雷 蒂 的 地 区 专员 。 乔 总 纳 天 真 无 邪 的 态度 非常 
感人 ， 一 提起 将 记录 的 那些 往事 他 是 那么 激动 ， 全 然 没 有 一 点 己 
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忆 羞 丑 。 显 然 他 已 把 眼前 的 这 一 决定 视 为 一 项 伟大 的 事业 ， 明 知 
不 会 没有 风险 ,但 还 是 敬 攻 地 干 起 来 了 。 / 

我 把 他 叙述 的 记录 了 下 来 。 这 花费 了 很 长 时 间 ， 因 为 这 是 对 
过 去 六 年 多 往事 的 一 项 宛 长 报告 ， 况 且 事情 之 间 的 关系 又 极其 复 
杂 。 讲 述 过 程 中 , 乔 戈 纳 本 人 也 不 得 不 时 时 中 断 ,或 将 一 些 事情 反 
复 思 索 ,或 再 回 到 前 边 ,重新 构思 。 大 多 数 时 间 ,他 都 是 两 手 托 肋 ， 
有 时 还 重重 地 拍 拍 头顶 ,仿佛 要 把 事实 震 落 出 采 似 的 。 有 一 次 ,他 
还 走 过 去 把 脸 斜 午 着 墙 , 像 志 库 尤 妇女 生 孩 子 时 的 架势 。 

我 拿 了 一 份 报告 的 副本 ,至 今 还 保存 着 。 

随 着 敌 戈 纳 的 叙述 作 记录 是 极端 困难 的 ， 因 为 中 间 有 许多 复 
杂 的 情况 和 互 不 相干 的 细节 。 乔 戈 纳 回忆 这 些 事情 觉得 困难 ， 我 
一 所 也 不 感到 惊讶 ; 大 为 惊讶 的 倒是 他 竞 能 将 这 些 事情 一 一 记忆 
起 来 。 报 告 是 这 样 开头 的 : 

涅 里 的 瓦 韦 鲁 . 沃 梅 伊 临 死 时 一 一 或 用 他 们 斯 瓦 希 里 语 的 
说 法 希望 去 死 时 一 一 有 两 个 老婆 。 一 个 老婆 生 了 三 个 女儿 , 瓦 
韦 鲁 死 后 她 改嫁 他 人 ; 男 一 个 老婆 , 瓦 韦 鲁 还 没有 全 部 付 清 他 的 聘 
礼 ,至 今 还 欠 她 父亲 两 只 羊 。 就 是 这 个 妻子 ,一 次 在 举 一 捆 木柴 时 
用 力 过 猛 , 流 了 产 。 谁 也 不 知道 她 是 不 是 还 会 生育 ……。” 

报告 就 是 这 样 继续 下 去 ， 把 读者 带 进 了 吉 库 尤 人 境遇 和 人 际 

他 的 这 个 妻子 生 了 一 个 小 男孩 , 取 名 沃 梅 仇 。 当 时 这 孩子 正 
炳 着 ， 人 们 认为 他 是 出 天 花 。 瓦 韦 鲁 非常 怜爱 他 的 这 个 妻子 和 和 孩 
子 。 恪 死 前 ,他 忧心 昼 昼 ,因为 不 知道 自己 死 后 她 会 怎么 样 ?所 以 ， 
便 派 人 去 找 目 己 的 朋友 乔 戈 纳 ， 坎 亚 加 。 他 住 得 离 他 不 远 。 当 时 ， 
乔 戈 纳 … 坎 亚 加 因 一 双 鞋 从 瓦 韦 鲁 三 个 先 令 。 瓦 韦 鲁 随即 建议 他 
们 达成 一 项 协议 ……， 

协议 是 这 样 的 : 乔 戈 纳 收 留 他 奋 砷 一 息 朋 友 的 妻子 和 孩子 ,并 
且 给 她 父亲 两 只 羊 ， 按 照 买 她 的 价格 这 两 只 羊 是 她 父亲 应 得 的 。 
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这 之 后 ,报告 变 成 了 一 部 流水 账 ,记述 了 乔 苹 纳 收养 沃 梅 伊 这 孩子 
以 后 所 花 的 一 笔 笔 钱 。 乔 戈 纳 声称 ,收养 沃 梅 伊 以 后 ,他 马上 为 生 
病 的 沃 梅 伊 买 了 特殊 的 好 药 。 有 时 候 ， 还 为 他 从 印度 老爷 那儿 买 
大 米 ,因为 活 梅 伊 吃 玉米 长 得 不 健 粕 。 有 一 回 ,他 还 被 迫 付 给 邻近 
的 一 位 白人 农场 主 五 个 卢比 ， 因 为 农场 主 硬 说 沃 梅 伊 把 他 的 一 只 
火 鸡 撞 进 了 水 塘 。 这 最 后 一 笔 现 金 他 大 概 是 很 费 了 一 番 周折 才 凌 
齐 的 , 它 在 乔 芯 纳 脑海 里 打下 了 深 深 的 烙印 , 乔 戈 纳 不 止 一 次 地 提 
到 它 。 从 乔 戈 纳 的 态度 看 ,似乎 自 那 时 候 起 ,他 已 经 完全 忘记 现在 
他 失去 的 这 个 男孩 原 不 是 自己 亲生 的 。 从 许多 方面 讲 ， 三 个 涅 里 
人 的 到 来 和 提出 的 要 求 都 让 他 感到 吃惊 。 朴 实 敦 厚 的 人 们 仿佛 有 
收养 孩子 的 天 性 ， 对 待 他 们 如 同 对 待 自己 的 亲 骨 肉 。 心 地 善良 的 
欧洲 农民 同样 不 需 任何 努力 也 能 做 到 这 一 点 。 

乔 苹 纳 最 后 终于 把 他 的 故事 讲 完 ， 我 也 跟着 把 它们 统统 记 了 
下 来 。 我 告诉 他 :我 现在 给 他 念 一 遍 。 我 念 时 ,他 转 过 脸 去 , 惟 恶 自 
己 精神 不 集中 。 

然而 , 当 我 读 到 他 的 名 字 , 即 念 到 “他 派 人 去 找 他 的 朋友 乔 蕊 
纳 . 坎 亚 加 , 他 住 得 离 他 不 远 "时 , 他 俱 地 转身 面 对 我 , 目光 籼 灿 、 
火辣辣 地 瞧 了 我 一 眼 。 他 兴高采烈 . 满 脸 堆 笑 ,那个 高 兴 劲 儿 竟 使 
一 个 老头 子 顿 时 变 成 了 一 个 儿童 ， 回 到 了 真正 象征 青春 年 少 的 防 
提 时 代 。 当 我 念 完 报告 、 再 次 读 出 他 的 名 字 一 - 那 写 在 他 拇指 印 
下 为 鉴定 而 用 的 名 字 时 ,他 那 灼 灼 燃烧 的 直 视 目光 再 度 出 现 ,这 次 
更 加 凝重 .沉静 ,并 带 有 新 的 威严 。 

亚当 也 曾 给 上 帝 这 样 炽 烈 灼热 的 一 痪 儿 ， 那 是 当 上 帝 用 泥塑 
造 了 他 ,给 他 的 鼻孔 里 输入 了 呼吸 、 给 他 的 躯体 赋予 了 生命 之 魂 的 
时 候 。 今 天 , 我 创造 了 他 , 并 展示 给 了 他 本 人 : 活生生 的 乔 戈 纳 - 
坎 亚 加 从 此 将 永存 ! 我 把 纸 递 给 他 , 他 虔 敬 而 贪 禁地 接 过 去 , 把 它 
得 好 放 进 斗 篷 的 一 个 角 里 ,还 一 直 用 手 按 着 。 他 可 受 不 了 丢失 它 ， 
因为 那里 面 有 他 的 灵魂 ， 它 是 他 生活 的 见证 。 那 里 面 -一 些 事情 是 
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他 乔 戈 纳 . 坎 亚 加 完成 的 , 它 将 使 他 的 名 字 传 留 百 世 : 骨 肉 之 情 凝 
成 文字 , 它 满 载 美 与 真实 在 我 们 中 间 流 传 。 

文字 世界 开始 对 非洲 土 着 人 人 敞开， 还 是 我 在 那儿 的 时 候 。 假 
如 我 愿意 , 那 时 候 我 是 有 机 会 抓 住 背 日 的 尾巴 的 ,也 有 机 会 亲历 一 
小 段 我 们 的 历史 ， 亲历 一 次 欧洲 大 多 数 普 通 老 百姓 以 同样 的 方式 
保存 自己 信件 的 时 期 。 在 丹麦 ,这 发 生 在 整整 一 百年 以 前 ,从 我 孩 
提 时 代 孝 孝 老 人 给 我 讲 的 故事 里 , 我 深信 : 尽管 时 隔 百 余年 , 而 且 
地 北 天 南 ， 但 人 们 的 反应 几乎 完全 相同 。 对 于 为 艺术 而 艺术 的 原 
理 , 人 类 虽 能 够 但 很 少 表现 出 如 此 谦恭 和 痴迷 的 热诚 。 

一 般 来 说 , 土著 年 轻 人 的 书信 仍 由 职业 写 信 人 代劳 , 因为 , 尽 
管 有 些 老年 人 受 时 代 精 神 冲击 .感染 ,一些 岁数 很 大 的 吉 库 尤 到 我 
办 的 学 校 里 耐心 、 不 辞 辛 昔 地 学 习 过 ABC,， 但 是 老 一 辈 人 中 大 多 
数 对 这 稀罕 现象 持 怀 疑 态度 ， 避 而 远 之 。 土 著 人 中 只 有 极 少 数 人 
识字 。 我 的 仆人 、 个 农 和 农工 都 拿 信 找 我 给 他 们 念 。 当 我 打开 信 ， 
一 封 封 地 读 、 琢 磨 时 ， 不禁 对 它们 内 容 的 千篇一律 的 无 聊 惊 详 不 
已 。 这 是 具有 偏见 的 文明 人 的 通病 。 你 或 许 也 曾 决 心 去 天 边 采 集 
诺 亚 够 子 带 回来 的 小 橄榄 枝 ,不管 它 形状 如 何 , 它 都 比 满载 动物 的 
方舟 重 ,因为 它 玛 含 着 一 个 姥 新 的 绿色 世界 。 

土著 人 的 书信 都 极其 相似 ,它们 永远 近似 一 个 公认 的 、 神 圣 的 
格式 ,而 且 多 少 像 下 边 这 个 样子 :“ 我 亲爱 的 朋友 卡 茂 ， 莫 尔 夫 。 现 
在 ,我 将 提 笔 一 一 并 非 真 实 , 因 为 拿 笔 写 信 的 是 专职 写 信 人 
给 您 写 信 , 因 为 很 久 以 来 我 一 直 想 给 您 写 信 。 我 很 好 , 愿 上 天 保佑 
您 一 切 顺 利 。 我 母亲 身体 很 好 ,而 我 的 妻子 则 不 然 ,不 过 我 依然 希 
望 上 天 保佑 您 夫人 玉 体 康健 。 这 之 后 往往 是 一 长 串 名 单 ,而 且 给 
他 们 每 人 附 上 上 几 笔 ,尽管 有 时 候 其 内 容 异 想 天 开 , 但 是 绝 大 多 数 无 
关 紧 要 。 随 后 便 是 结尾 ， 我 的 朋友 , 卡 茂 ,现在 我 就 要 搁 笔 了 ,因为 
我 几乎 抽 不 出 时 间 给 您 写 信 。 您 的 朋友 恩德 韦 芒 . 洛 里 。” 

一 百年 以 前 ,为 了 传递 热诚 的 欧洲 青年 之 间 的 类 似 信 冰 ,了 驭 手 
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飞身 上 鞍 , 纵 马 急 驰 , 驿 车 喇叭 咬 蜡 响 ; 装饰 着 叶 舌 状 金色 边缘 的 
信纸 也 被 大 量 生 产 。 这 些 信 件 受到 欢迎 ,被 爱惜 珍藏。 我 目 己 束 
见 过 好 几 封 这 样 的 信 。 

在 我 学 习 斯 瓦 希 里 语 之 前 ， 我 与 土著 人 书信 世界 的 关系 是 奇 
特 的 : 我 能 在 一 个 字 都 不 理解 的 情况 下 将 信 读 出 来 。 在 白人 主动 
为 斯 瓦 希 里 语 创造 一 种 文字 之 前 ， 它 没有 书面 语言 ; 今天 的 书面 
语 完全 是 按 斯 瓦 希 里 语 的 发 音 精 心地 拼写 出 来 的 ， 不 附带 任何 迷 
惑 读者 的 .过 时 的 拼 字 法 。 那 时 候 ,我 常常 坐 下 来 ,郑重 其 事 地 、 逐 
字 逐 句 地 为 他 们 念 信 ， 收 信人 往往 是 屏 声 静 气 、 悬 念 重重 地 围 坐 
在 我 身边 。 虽 然 我 一 点 不 懂 信 的 内 容 ， 但 读 的 过 程 中 却 可 以 跟踪 
它 产生 的 效果 。 有 时 候 , 听 我 读 信 , 收 信 人 会 突然 由 起 来 , 或 者 绞 
扭 手 指 ; 有 时 候 , 他 们 又 高 兴 地 大 喊 大 叫 ; 但 对 这 大 同 小 异 经 文 的 
最 普遍 的 反应 是 笑 。 我 读 信 时 ,他 们 不 住地 捧腹 大 笑 ,不 能 上 自己。 

后 来 ， 当 我 能 理解 所 读 的 内 容 的 时 候 , 我 意识 到 : 一 条 新 闻 ， 
一 旦 用 文字 表达 出 来 ,其 效 宁 增加 好 多 倍 。 一 些 消 息 ,如 有 果 口 头 传 
达 可 能 遭 到 怀疑 和 茂 视 一 一 因为 土著 人 个 个 是 十 足 的 怀疑 论 者 一 

-一 那 末 现 在 它们 已 经 像 福 音 书 中 的 真理 一 样 不 容 质疑 。 同 样 ， 土 
着 人 对 说 话 时 用 词 的 混淆 也 极为 敏感 。 这 类 错误 常 引 起 他 们 非常 
恶意 的 欢心 ， 而且 永 远 不 会 息 记 ; 他 们 还 能 够 根据 一 位 白人 的 一 
次 口误 给 他 起 个 终生 受用 的 绰号 ; 但 是 ， 如 果 是 文字 上 出 现 差错 
一 一 这 类 错误 是 党 有 的 ， 因 为 代 写 书信 人 是 不 学 无 术 的 一 一 他 们 
常 当 硬是 把 它 解释 为 某 种 意思 。 他 们 对 这 一 错误 可 能 感到 惊奇 ， 
议论 纷纷 ,但 始终 认为 :最 愚 春 巷 唐 的 莫 过 于 在 文字 里 发 现 错误 。 

在 我 给 农场 一 个 小 伙 子 读 的 一 封 信里 , 写 信 人 在 其 他 信息 中 间 
插入 了 一 则 简短 的 消息 : 我 襄 调 了 一 只 独 卯 。 我 解释 说 ,他 的 意思 
大 概 是 他 捕 提 了 一 只 独 独 ', 因 为 在 斯 瓦 希 里 语 里 “ 京 调 " 和 “捕捉 ” 
这 两 个 字 多 少 有 点 相似 ,但 是 收 信人 无 论 如 何不 同意 这 种 解释 。 

不 , 姆 萨 布 , 不 是 的 ! 他 说 ， 他 在 给 我 的 信里 是 怎么 写 的 ? 
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信里 是 怎么 写 的 ?” 

“他 写 的 是 ,” 我 回答 ,“ 他 豪 调 了 一 只 独 狐 , 可 是 他 怎么 烹调 
一 只 独 犹 呢 ? 如 果 他 真 那 样 做 了 , 他 肯定 会 写 得 详细 一 些 , 告诉 你 
他 为 什么 要 这 样 做 以 及 他 是 怎样 烹调 的 。” 

对 《圣经 》 般 文字 这 样 尖 锐 的 批评 使 这 位 吉 库 尤 小伙子 十 分 
不 安 ,他 把 信 要 回去 ,小 心 翼 姻 地 释 好 , 拿 走 了 。 

至 于 我 帮助 记录 下 来 的 乔 戈 纳 的 那 份 报告 ， 事 实证 明 对 他 非 
常 有 用 ,因为 地 区 专员 看 了 它 之 后 ,驳回 了 涅 里 人 的 上 诉 。 那 三 个 
涅 里 人 只 好 一 无 所 获悉 眉 苦 脸 地 一 步 步 蹦 回 自己 的 村 子 。 

这 份 文件 现在 成 了 乔 戈 纳 的 巨大 财富 。 我 不 止 一 次 看 见 过 
它 。 乔 戈 纳 特意 为 它 做 了 一 个 小 皮 口袋 ， 上 面 还 用 小 珠 珠 绣 着 花 
纹 。 他 用 根 皮条 把 小 口袋 挂 在 自己 脖子 上 。 他 时 不 时 地 ,大 多 是 星 
期 日 早晨 , 突然 出 现在 我 家 门 前 , 拿 下 小 口袋, 取出 文件 让 我 读 给 
他 听 。 有 一 次 , 我 病 了 , 痊愈 后 第 一 次 到 野外 骑马 , 他 远 远 地 望 见 
了 , 便 在 后 面 紧 紧 追 赶 , 迫 了 很 长 一 段 路 ,等 站 到 我 马 旁 将 文件 弟 
给 我 读 时 ,他 已 经 是 累 得 上 气 不 接 下 气 。 每 次 读 , 他 脸 上 都 流露 出 
深 深 虎 敬 和 胜利 的 喜悦 ; 每 次 读 完 , 他 都 赶忙 精心 地 将 纸 拂 平 , 伏 
好 ， 放 回 到 小 皮 口 袋 里 。 这 文件 的 重要 性 不 仅 没有 因 时 间 的 流逝 
而 削弱 ,相反 却 增强 了 。 对 乔 苹 纳 来 说 ,好 像 这 文件 的 最 大 奇迹 是 
它 一 成 不 变 。 在 过 去 ,它们 是 那么 难以 记忆 ,而 且 每 次 回想 起 来 似 
乎 都 有 出 人 , 可 是 现在 它们 都 被 捉 住 了 , 征服 了 , 被 束 紧 悬 挂 在 他 
的 眼前 。 它 们 已 经 成 为 历史 , 既 不 会 再 反复 无 常 ,也 不 会 再 笼 单 任 
何 倒退 的 阴影 。 


译注 : 
山 萨 宾 , 古 意大利 部 落 , 定居 台 伯 河东 岸 山岳 地 区 , 以 其 特殊 的 宗教 信仰 
和 习俗 著称 ;后 被 罗 蕊 人 所 灭 。 
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再 次 去 内 罗 毕 时 ,我 到 土著 人 医院 看 望 了 万 扬 格 里 。 

由 于 我 的 土地 上 住 着 那么 多 个 户 ， 我 几乎 没有 无 病人 在 那儿 
的 时 候 , 我 是 医院 的 常客 ,与 护士 长 和 护理 员 都 相处 得 很 好 。 我 从 
未 见 过 谁 胭脂 和 粉 涂 得 像 护 士 长 那么 厚 。 洁 白 的 护士 帽 下 ， 她 宽 
阀 的 脸庞 好 似 俄 罗斯 木 娃娃 的 脸 ， 就 是 商店 里 卖 的 那 种 叫 卡 廷 卡 
的 木 娃娃 , 你 可 以 把 它 拧 开 , 从 里 面 取 出 一 个 小 点 的 木 娃娃 , 然后 
和 再 从 它 里 面 取出 一 个 更 小 点 的 木 娃娃 ……。 她 是 位 和 芒 、 能 干 的 
护士 长 ,就 像 你 所 期 望 的 卡 廷 卡 那样 。 昨 期 四 ,他 们 打扫 病房 和 通 
风 换 气 ， 把 所 有 的 病床 都 搬 到 病房 之 间 的 露天 场地 里 。 这 一 天 是 
医院 里 最 令 人 高 兴 的 一 天 。 从 院子 里 , 极目 远 姚 , 风景 雄浑 壮美 
面前 是 色调 干燥 的 阿 西平 原 ， 远 处 是 蓝 莹 莹 的 多 尼 约 萨 布 克 山 和 
一 线 绢 延 起 伏 的 称 阿 丘陵 。 我 的 那些 志 库 尤 老 太 婆 盖 着 白 单子 身 
在 床上 的 样子 , 令 人 啼笑 皆 非 ,仿佛 你 眼前 躺 着 的 是 一 头头 精 疲 力 
竭 的 老 骤 子 或 是 其 他 患 病 的 驮 畜 。 对 于 这 种 情景 ， 她 们 自己 也 望 
着 我 笑 , 然而 是 苦涩 的 , 就 像 一 头 老 骤 子 可 能 表现 的 那样 , 因为 圭 
著 人 全 都 害怕 医院 。 

我 第 一 次 在 医院 里 看 见 的 万 扬 格 里 惊 恕 怕 悚 ,浑身 颤 拌 ,以 致 
我 心里 瞳 想 :他 最 好 还 是 死 了 好 。 当 时 ,他 什么 都 害怕 ,我 在 时 ,他 
不 停 地 问 泣 ， 百 蔡 训 求 我 把 他 带 回 农场 。 他 缠 着 绷带 , 哆 哆 味 呈 ， 
战 战 芍药 。 

一 星期 以 后 ,等 我 再 去 医院 ， 发 现 他 已 经 变 得 非常 安静 、 镇 定 ， 
他 神气 十 是 地 接见 了 我 。 尽管 如 此 , 见 到 我 他 仍 显 得 很 高 兴 。 护理 
员 告 诉 我 : 他 一 直 焦急 地 有 盼 着 我 来 。 因 为 今天 他 已 经 能 够 通过 嘴 
里 的 一 根 管子 语气 坚定 地 告诉 我 : 儿 天 前 他 死 过 一 次 , 几 天 之 后 他 
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还 要 再 死 一 次 。 

给 万 扬 格 里 治疗 的 大 夫 曾 经 赴 法 参战 ,为 许多 人 整 过 容 ; 他 为 
万 扬 格 里 整容 费 了 不 少 事 ， 但 是 大 获 成 功 。 他 在 万 扬 格 里 的 嘴 里 
放 了 一 个 金属 逢 儿 作 为 肢 骨 ， 并 把 它 固定 在 他 脸 上 剩 下 的 骨头 
上 。 他 还 把 打 碎 的 肉 一 片 片 拼 起 来 ,缝合 在 一 起 ,为 他 做 了 一 个 近 
似 的 下 巴 。 万 扬 格 里 告诉 我 ， 为 了 完成 这 一 拼凑 杰作 大 夫 甚 至 从 
他 的 肩膀 上 取 下 一 小 块 皮 。 等 治疗 结束 , 取 下 绷带 ,人 们 发 现 孩 子 
的 脸 已 经 大 大 变型 ; 因为 没有 下 巴 , 看 上 去 稀奇 古怪 , 酷似 一 个 蜥 
蝎 头 。 然 而 , 他 毕竟 已 经 能 够 正常 吃 东 西 , 而 且 , 尽管 日 后 说 话 时 
和 党 咬 舌 尖 , 吐 字 不 清楚 ,但 他 毕竟 已 经 能 够 说 话 。 这 一 治疗 过 程 用 
了 好 几 个 月 的 时 间 。 我 去 看 望 万 扬 格 里 时 ,他 向 我 要 糖 吃 ,所 以 以 
后 我 经 常用 张 小 纸 给 他 包 几 是 去 。 

土著 人 ,如 果 不 因 惧怕 陌生 事物 竣 软 和 和 异 腻 过 去 , 那 末 他 们 在 
医院 里 就 大 喊 大 叫 、 嘟 嘟 时时 ,甚至 千方百计 地 逃走 。 死 亡 不 过 如 
此 , 他们 不 害怕 。 了 欧洲 人 建立 了 医院 , 配备 了 设备 和 仪器 , 又 在 里 
面 辛 辛 蔡 苗 地 工作 ,可 是 要 把 病人 拖 进 医院 ,他 们 还 要 遇 到 许多 麻 
烦 。 他 们 痛心 地 抱怨 : 土著 人 丝毫 不 懂得 感恩 ， 不 管 你 怎样 对 待 他 
们 都 一 样 。 

对 于 白人 来 说 ， 土著 人 的 这 精神 状态 里 包含 有 菜 种 令 人 信 
怒 和 伤 人 感情 的 东西 。 无 论 你 怎样 对 待 他 们 ,的 确 都 一 样 ,你 只 能 
略 做 而 已 , 而 且 不 管 你 怎样 做 , 结果 都 等 于 零 , 你 永远 不 会 听见 他 
们 再 提 到 它 ; 他 们 也 绝 不 会 感激 你 。 当 然 ， 他 们 也 不 对 你 怀 有 恶 
意 ,即使 你 想 怀 恨 ,也 做 不 到 。 这 种 性 格 令 人 晨 惧 。 它 似乎 否认 你 
征 个 独立 的 人 ,并 强加 给 你 一 个 你 自己 并 非 喜欢 的 角色 ,仿佛 你 是 
自然 界 的 一 个 现象 ,又 仿佛 你 是 司空 见 惯 的 天 气 。 

在 这 方面 ， 索 马里 移民 和 当地 土著 人 不 同 。 你 的 言谈 举止 对 
他 们 产生 强烈 的 影响 ,事实 上 ,如 果 你 不 对 这 些 来 自 大 沙漠 的 强悍 
好 斗 、 性 情 火暴 而 又 一 本 正经 的 人 产生 这 样 或 那样 的 影响 , 那 你 简 
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直 寸 步 难 行 ， 而 且 经 常 是 不 得 不 严重 地 伤害 他 们 。 他 们 有 强烈 的 
感恩 意识 ， 但 也 鼠 恨 难 消 。 恩 惠 像 冒犯 和 息 慢 一 样 镑 刻 在 他 们 心 
里 。 他 们 是 严谨 的 穆斯林 ， 像 其 他 穆斯林 一 样 他 们 也 有 部 道德 法 
典 , 而 且 根 据 它 来 衡量 和 评价 你 。 与 索马里 人 在 一 起 ,你 可 以 顷刻 
间 树 立 自 己 的 威信 ,但 也 可 须 奥 毁 掉 它 。 

在 这 方面 ， 马 塞 人 的 态度 在 土著 人 部 族 里 是 独特 的 。 他 们 铭 
记 你 的 好 处 ,并且 感 激 你 ,可 是 将 来 他 也 忌 恨 你 。 他 们 全 都 忌 恨 我 
们 ,而 且 这 一 忌 恨 只 有 当 这 一 部 族 灭 亡 之 后 才 会 消失 。 

然而 ,不 抱 偶 见 的 言 库 尤 人 、 阿 坎 巴 人 或 卡 维 龙 多 人 均 不 晓得 
什么 法 典 。 他 们 认为 ,大 多 数 人 几乎 什么 事 都 能 干 ;即使 你 想 使 他 
们 震惊 ,也 不 可 能 。 可 以 说 ,他 们 是 贫穷 、 心 理 反常 的 吉 库 尤 。 无论 
你 怎样 对 得 他 们 ， 他 们 都 不 会 有 什么 不 同 。 出 于 本 性 和 本 民族 的 
传统 ， 他 们 一 贯 像 观察 自然 界 的 活动 一 样 观 察 我 们 的 举动 。 他 们 
不 对 你 评 头 论 足 ， 然 而 他 们 是 目光 敏锐 的 观察 家 。 他 们 观察 的 结 
采 就 是 他 们 对 你 的 印象 :你 的 好 名 誉 或 恶名 声 。 

欧洲 穷困 流 倒 的 人 在 这 方面 类 似 吉 库 尤 人 。 他 们 不 评价 你 ， 
然而 总 结 你 的 言行 。 如 果 他 们 真 的 喜欢 或 敬重 你 ， 那 末 就 会 像 人 
们 爱 上 帝 一 样 地 爱 你 ， 很 本 不 受 你 对 竺 他们 的 态度 的 影响 ， 而 是 完 
全 由 你 的 人 品 而 定 。 

有 一 天 , 我 闲逛 经 过 医院 , 看 见 那儿 有 三 个 新 患者 : 一 个 皮肤 
漆黑 、 头 发 浓密 的 成 年 人 , 两 个 小 男孩 , 三 个 人 的 脖子 上 都 羯 着 绷 
带 。 病 房 里 的 一 位 驼背 的 护理 员 是 个 话 匣子 。 他 很 乐于 将 病房 里 
最 令 人 好 奇 的 病例 讲 给 我 听 。 人 我 在 新 患者 的 床 前 站 住 ， 他 便 走 
过 来 向 我 讲述 了 他 们 的 故事 。 

他 们 是 国王 非洲 长 枪 队 乐队 里 的 努 比 亚 人 ， 肯 尼 亚 黑人 士 
兵 。 两 个 孩子 是 鼓手 ,那个 成 年 人 是 号 手 。 号 手 一 生 与 人 有 过 多 次 
激烈 的 争吵 ,而 且 像 土著 人 向 来 表现 的 那样 ,一 吵 起 来 就 完全 丧失 
理智 。 这 次 ,他 先是 向 营房 开火 ,左右 扫射 ,等 子弹 打 光 了 ,他 就 把 
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自己 和 这 两 个 孩子 关 在 他 的 那 间 瓦楞 铁 的 小 屋 里 ， 失 命 割 两 个 孩 
子 和 他 自己 的 喉 管 。 护 理 员 感 到 遗憾 的 是 : 我 没有 目睹 上 周 他 们 
馈 挫 进 医 院 时 的 情景 。 那 时 候 他 们 一 个 个 血 平 平 的 ,我 者 见 了 准 
会 认为 他 们 必死 无 疑 。 现 在 ,他 们 都 已 脱离 了 危险 ,杀人 凶手 也 已 
恢复 了 理智 。 

他 讲 的 时 候 ,三 个 当事人 躺 在 床上 聚精会神 地 听 着 ,还 不 时 打 
断 他 的 话 纠正 一 些 细节 。 两 个 小 孩 说 话 仍 很 困难 。 他 们 求助 躺 在 
他 们 中 间 的 那个 成 年 人 让 他 来 证 实 他 们 的 话 。 这 两 个 孩子 相信 : 
他 能 帮助 他 们 让 我 尽 可 能 真实 地 了 解 事情 的 始末 。 

他 们 问 他 :“ 你 是 不 是 口 吐 白 沫 地 大 喊 大 叫 ? 你 是 不 是 说 过 要 
把 我 们 镁 成 昨 蠕 似 的 小 块 块 9 

凶手 心情 沉痛 地 应 着 : 是 的 ! 是 的 !” 

有 时 候 , 我 在 内 罗 毕 逗留 半天 , 或 等 着 进行 商业 会 晤 , 或 等 待 
那 由 海边 开 来 的 .已 误 点 火车 上 的 欧洲 信件 。 这 种 时 候 , 每 逢 我 无 
所 事 事 , 便 常 常 开车 到 土著 人 医院 , 带 上 一 、 两 个 康复 病人 ,到 外 边 
去 高 高 兴 兴 地 多 一 圈 儿 。 万 扬 格 里 住院 的 时 候 ， 总 督 爱德华 . 诺 
西 盈 下 有 一 对 幼 狮 ,他 准备 把 它们 送 给 伦敦 动物 园 ,当时 关 在 政府 
大 厦 院 里 的 一 个 大 笼子 里 。 这 对 狮子 对 医院 里 的 病人 有 着 巨大 的 
吸引 力 ， 他 们 都 县 求 我 带 他 们 去 看 看 。 我 向 国王 非洲 长 枪 队 乐队 
的 患者 保证 : 等 他 们 痉 愈 、 身 体 吃 得 消 时 ， 我 肯定 带 他 们 去 ,但 
是 在 他 们 能 够 一 起 去 之 前 , 谁 也 不 能 单独 去 。 号 手 恢复 得 最 慢 ,一 
个 孩子 甚至 在 号 手 能 够 和 大 家 一 起 去 看 狮子 之 前 出 了 院 。 这 和 孩子 
每 天 都 回 医院 询问 号 手 的 病情 ， 以 便 保证 自己 能 乘 车 旅行 。 一 天 
下 午 ， 我 在 医院 外 面 碰见 他 。 他 告诉 我 : 号 手 的 头 仍然 疼 得 很 厉 
害 ， 不 过 这 只 能 被 认为 是 由 于 他 的 头脑 里 曾经 充斥 过 那么 多 魔 鬼 
的 缘故 。 

最 后 ,他 们 终于 三 个 人 一 起 来 到 政府 大 厦 的 院子 里 ,站 在 狮子 
党 前 面 , 陷 人 沉思 。 一 头 小 狮子 对 如 此 长 时 间 的 凝视 感到 愤慨 , 突 
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然 站 起 来 ， 伸 展 了 一 下 身子 ， 短 促 地 吼叫 一 声 。 这 使 观众 大 吃 一 
惊 ,最 小 的 孩子 赶紧 藏 到 号 手 身后 。 在 我 们 驱车 返回 的 路 上 ,他 对 
号 手 说:“ 那 头 狮 子 跟 你 一 样 , 坏 透 了 。” 

这 期 间 ,关于 万 扬 格 里 的 案子 被 搁置 一 边 ,农场 里 无 人 过 问 
它 有 时 候 ,他 的 家 人 来 询问 他 的 情况 ,但 是 ,除了 他 的 小 弟弟 之 
外 ,好 像 都 害怕 去 看 望 他 。 黄 异 之 后 , 卡 尼 努 也 常 到 我 房子 周围 竣 
巡 , 很 像 只 外 出 侦察 的 老 多 ,前 来 刺探 这 孩子 的 消息 .法拉 赫 和 我 
两 人 ,多 次 议论 ,估量 过 他 的 不 幸 , 并 用 羊 的 头 数 来 计算 他 的 损失 。 

事件 发 生 后 一 、 两 个 月 ， 法 拉 赫 又 向 我 介绍 了 一 个 关于 这 一 
案件 的 新 情况 。 

每 闪 这 种 时 候 ， 他 都 是 在 我 吃 晚 饭 时 进来 ， 笔 直 地 站 在 餐桌 
的 一 端 ,毅然 地 开导 我 的 无 知 。 法 拉夫 英语 和 法 语 讲 得 都 很 好 ,但 
是 固执 地 坚持 几 个 他 特有 的 错误 。 他 常用 “exactly” (准确 地 ) 来 代 
替 “except”( 除 …… 之 外 ) , 例如 “ 除 那 头 灰 牛 之 外 , 其 余 的 牛 都 回 
来 了 ”中 的 “ 除 …… 之 外 ”(except) 一 词 他 就 说 成 “准确 地 ” 
(exactly) 。 和 他 谈话 的 时 候 ， 我 不 去 纠正 他 ， 而 是 沿用 他 的 表达 
法 。 他 的 面部 表情 自信 而 威严 ,但 开始 时 他 的 态度 总 是 含糊 闪烁 。 
夫人 ， 他 说 “ 卡 伯 罗 。 "这 才 是 正文 呢 , 我 等 待 着 下 面 的 内 容 。 

稍微 停顿 了 一 下 , 法 拉 赫 重 又 提起 话题 。“ 夫 人 , 您 以 为 ,” 他 

说 ,“ 卡 伯 罗 已 经 死 了 或 者 早 被 电 狗 给 吃 了 吧 ? 其 实 ,他 没有 死 。 他 
和 马 塞 人 在 一 起 。” 

我 半信半疑 , 忙 问 他 是 怎么 知道 的 。“ 噢 , 很 清楚 ,” 他 说 ,“ 卡 
尼 努 有 那么 多 女儿 嫁 给 马 塞 人 。 当 卡 伯 罗 除了 马 塞 人 之 外 再 也 想 
不 起 谁 能 帮助 他 时 , 便 跑 去 投奔 他 姐夫 。 的 确 ,他 曾 面临 绝境 。 那 
一 夜 ,他 坐 在 一 棵 大 树 上 ,下 面 几 只 申 狗 虎视 腕 蚁 地 围 着 树 身 。 现 
在 ,他 和 马 塞 人 生活 在 一 起 。 有 位 富有 的 马 塞 老人 想 收养 他 ,老人 
虽 拥 有 成 百 上 千 头 奶牛 , 却 膝 下 无 子 。 对 于 这 一 切 , 卡 尼 努 都 十 分 
清楚 , 他 多 次 前 去 与 马 塞 人 商量 过 此 事 。 但 是 , 害怕 告诉 您 , 他 认 
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定 : 如 果 白 人 知道 了 这 件 事 , 卡 伯 罗 肯定 要 在 内 罗 毕 被 绞 死 。 

法 拉 赫 总 是 以 傲慢 的 口吻 谈论 吉 库 尤 人 。"“ 马 塞 妇 女 ， 他 说 ， 
不 生 孩 子 。 他们 非常 高 兴 收 养 吉 库 尤 小 孩 。 他 们 偷 了 许多 训 库 尤 
儿童 。 然 而 ,这 个 卡 伯 罗 ， 他 接着 说 ， 长 大 后 一 定 要 回 农 场 ,因为 
他 不 愿意 今后 像 马 塞 人 那样 生活 ， 终 日 迁徙 ， 从 一 个 地 方 转移 到 
另 一 个 地 方 。 吉 库 尤 人 也 太 懒 ,不 适 于 过 那 种 生活 。 

与 农场 隔 河 相 望 的 、 日 益 衰 亡 的 马 寨 部 族 的 莫 剧 性 命运 是 可 
以 连年 妃 踊 的 。 他 们 是 已 被 禁止 战斗 的 武 十 、 一 个 被 阅 割 了 的 民 
族 ， 犹 如 一 头 被 砍 去 了 处子 、 太 硒 一 息 的 狮子 。 他 们 的 长 矛 被 没 
收 , 甚 至 他 们 那 硕大 、 装 饰 得 漂 漂 亮 亮 的 盾牌 也 被 收缴 。 从 有 野生 动 
牧 保 护 区 穿 过 时 ,狮子 常 尾随 在 他 们 的 牲口 群 后 面 。 有 一 次 ,我 在 
农场 阅 害 了 三 头 小 公牛 ， 想 使 它们 的 性 情 变 得 温和 些 ， 好 用 来 旭 
地 或 拉 车 。 阁 割 后 ,我 就 把 它们 关 在 工厂 的 院子 里 。 不料, 夜里 , 委 
狗 闻 到 血腥 味 , 跑 来 把 它们 全 给 咬 死 了 。 我 不 禁 暗 想 : 这 就 是 马 塞 
人 的 命运 啊 ! 

卡 尼 努 的 老婆 ， 法 拉 赫 说 ,“ 这 些 日 子 一 直 为 失去 儿子 而 难 

我 没有 派 人 去 叫 卡 尼 努 ， 因 为 我 不 知道 能 否 相信 法 拉 替 讲 的 
是 真 的 ; 不 过 , 当 卡 尼 努 再 次 到 我 家 附近 来 时 , 我 出 去 和 他 谈 了 。 
卡 尼 努 ， 我 问 他 ,“ 卡 伯 罗 活着 吧 ? 他 是 和 马 塞 人 在 一 起 吧 ?” 你 
永远 不 会 发 现 土 著 人 对 你 的 行为 措手不及 。 听 了 我 的 话 ， 卡 尼 努 
马上 痛 活 流 涕 ， 央 起 他 那 下 落 不 明 的 儿子 。 我 听 着 ， 观 察 了 一 会 
儿 , 然后 又 对 他 说 :“ 卡 尼 努 ,把 卡 伯 罗 领 回来 吧 ! 他 绝 不 会 被 绞 
死 。 他 妈妈 可 以 把 他 留 在 农场 里 , 留 在 自己 身边 。” 虽 然 卡 尼 努 没 
有 停止 汪 泣 昕 我 讲话 ， 可 是 很 可 能 听 清 了 我 话 中 的 那个 不 祥 的 字 
上 服 一 一 绞 死 ， 他 峰 得 更 房 害 了 ， 并 且 突 然 虹 明 起 卡 伯 罗 的 诺言 和 
他 对 这 和 孩子 超 于 其 他 孩子 的 挚爱 。 

卡 尼 努 的 儿孙 成 群 。 因 他 的 村 子 离 我 家 很 近 ， 所 以 他 们 总 在 


万 扬 格 里 WAN YANG GE LI 


我 家 周围 玩 下 。 这 些 孩 子 中 间 有 个 是 他 的 小 外 孙 。 他 是 卡 尼 努 嫁 
到 马 塞 人 居留 地 的 一 个 女儿 的 孩子 ， 她 回来 时 把 他 一 起 带 来 了 。 
这 个 男孩 名 叫 希 朗 加 。 混 血 使 他 具有 离奇 的 活力 、 无 比 充沛 的 创 
造 力 和 各 种 荒诞 念头 。 这 使 他 简直 不 像 是 人 , 倒 像 是 一 团 小 小 的 
火焰 ,一 只 夜 莹 或 农场 里 的 一 个 娇小 的 精灵 。 可 是 , 他 有 冯 痛 病 ， 
因为 这 , 其 他 孩子 都 怕 他 , 都 不 跟 他 玩 , 把 他 赶 得 远 远 的 , 还 叫 他 
魔鬼 , 所 以 我 把 他 收养 在 家 里 。 因 为 有 病 , 他 什么 活 儿 也 干 不 了 ， 
但 是 和 我 在 一 起 他 出 色 地 扮演 了 一 个 小 丑 和 和 弄 臣 的 角色 。 我 走 到 
哪儿 他 跟 到 哪儿 ， 活 像 一 个 坐立不安 的 小 黑 影子 。 卡 尼 努 了 解 我 
对 这 孩子 的 感情 ,迄今 都 以 外 祖父 的 身份 讯 笑 它 。 现 在 ,他 不 仅 抓 
住 这 一 点 ， 并 将 其 掷 到 我 头 上 、 充 分 地 利用 它 。 他 斩钉截铁 地 宣 
称 : 他 宁可 让 希 朗 加 被 鹏 子 吃 掉 十 次 也 不 愿 失去 卡 伯 罗 一 次 。 真 
的 ， 既 然 卡 伯 罗 已 经 没 了 ， 让 希 朗 加 也 滚 吧 ， 这 不 会 有 任何 影响 
因为 卡 伯 罗 ,只 有 卡 伯 罗 才 是 他 的 掌上 明珠 和 心肝 肉 。 

如 果 卡 伯 罗 真 的 死 了 ， 那 末 这 就 是 大 卫 哀悼 他 的 儿子 押 沙 
龙 0, 本 身 就 是 一 场 翡 剧 。 但 是 , 假如 他 还 活着 , 藏 在 马 塞 人 那里 ， 
那 末 这 就 更 富 翡 剧 性 ， 因 为 这 是 为 一 个 孩子 的 性 命 而 进行 的 战 
斗 .追逐 ,或 扒 捕 。 

在 旷野 上 ， 当 我 无 意 中 走 近 瞳 冷 的 新 生 幼 仔 的 藏身 处 时 ， 常 
见 羚羊 进行 这 类 表演 。 它 们 可 能 给 你 跳舞 , 走 到 你 面前 山 啊 跳 啊 ， 
或 者 伴 装 腿 病 跑 不 动 -所 有 这 些 努 力 都 是 为 了 把 你 的 注意 力 从 
它们 的 孩子 身边 引 开 。 划 地 ,你 发 现 就 在 你 坐骑 脚下 有 只 小 瞪 羚 ， 
它 一 动不动 ， 小 脑袋 刚刚 露出 草丛 ; 在 它 妈妈 为 了 它 翩 距 起 舞 的 
时 候 , 为 了 保全 自己 它 低 低地 伏 下 身子 , 躲 在 草丛 里 。 鸟 类 为 保护 
自己 的 幼 雏 也 玩弄 同样 的 把 戏 ， 振 翅 、 鼓 要 ， 甚 至 犹 狂 地 伴 装 受 
伤 ,在 地 上 艰难 地 拖 着 折断 的 翅膀 。 

眼前 ， 卡 尼 努 正在 给 我 做 这 同样 的 表演 。 想 到 自己 儿子 的 生 
命 危在旦夕 ， 这 个 老 吉 库 尤 心里 竟然 有 这 么 多 温情 和 如 此 欢腾 党 
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路 的 逸 兴 ? 他 跳舞 跷 得 筋骨 格 嘻 晴 响 , 此 刻 他 甚至 改换 了 性 别 , 装 
出 一 副 老 怒 、 母 鸡 或 母 狮 的 神态 一 一 显然 ， 这 是 不 折 不 扣 的 女人 
伎俩 。 这 种 表演 荒唐 滑 生 , 但 同时 备 受 尊敬 ,好 似 雄 驼 乌 与 肉 驼 乌 
在 轮流 解 蛋 。 世 上 没有 一 个 女人 能 对 这 样 的 行为 无 动 于 店 。 

“ 卡 尼 努 , ”我 对 他 说 ,“ 卡 伯 罗 要 是 想 回 农场 ,他 可 以 回来 ,对 
他 决 不 会 有 任何 伤害 ; 但 是 , 回来 时 ,你 必须 亲自 把 他 带 到 我 这 儿 
来 。" 卡 尼 努 续 口 不 语 , 死 人 般 沉静 。 他 葛 了 一 个 躬 , 翡 翡 切切 地 走 
了 , 那 副 模样 活 像 他 失掉 了 自己 在 这 个 世上 的 最 后 一 位 朋友 。 

在 这 儿 , 我 最 好 交待 一 下 : 卡 尼 努 不 仅 记 住 了 我 的 话 , 而 且 照 
办 了 。 五 年 以 后 , 在 我 几乎 把 整个 事件 都 忘却 了 的 时 候 , 一 天 , 他 
忽然 通过 法 拉 赫 要 求 见 我 。 我 看 见 他 站 在 屋外 ,重心 落 在 一 条 腿 
上 , 笋 是 威风 ,然而 内 心 深 处 却 不 平静 。“ 卡 伯 罗 回来 了 。” 他 语调 
温和 地 对 我 说 。 可 是 , 那 时 候 我 已 经 学 会 了 停顿 的 艺术 ,因此 没有 
马上 措 腔 。 这 位 老 吉 库 尤 肯定 感觉 到 了 我 沉默 的 分 量 ， 他 换 了 -- 
下 脚 , 眼 瞪 不 住地 颜 动 。“ 我 儿子 卡 伯 罗 已 经 回 到 农场 。" 他 又 重复 
了 一 遍 。“ 他 是 从 马 塞 人 那儿 回来 的 吗 ?" 我 问 。 立 刻 , 卡 尼 努 把 终 
于 使 我 开口 视 为 我 们 和 解 的 象征 。 尽 管 他 没有 笑 ， 可 是 他 脸 上 狼 
黯 、 细 碎 的 皱纹 都 已 呈现 出 欲 笑 的 样子 。 他 忙 回答 ;“ 是 的 ， 姆 萨 
布 ,他 是 从 马 塞 人 那儿 回来 的 。" 随 后 又 补充 了 一 句 ,他 回来 为 您 
效劳 。” 过 渡 时 期 , 政府 实行 人 口 登记 制 , 就 是 对 这 个 国家 的 每 个 
士 著 人 都 注册 登记 。 因 此 ， 现 在 我 们 必须 从 内 罗 毕 请 位 警官 来 给 
卡 伯 罗 注册 ， 使 其 成 为 农场 里 的 合法 居民 。 我 和 卡 尼 努 约定 了 日 
期 。 

那 一 天 ， 卡 尼 努 和 他 的 儿子 比 警官 来 得 早 得 多 。 卡 尼 努 欣然 
引 卡 伯 罗 来 见 我 ， 可 是 内 心 对 这 失而复得 的 儿子 却 仍然 有 点 刁 届 
不 安 。 这 是 有 理由 的 ， 因为 普 日 马 塞 人 居留 地 从 农场 得 到 的 是 一 
只 小 羊羔 ,而 现在 送 还 的 却 是 一 头 年 轻 的 豹子 。 卡 伯 罗 很 可 能 有 
马 塞 人 血统 ， 因 为 马 塞 人 的 生活 习俗 和 清 规 戒 律 是 不 会 自行 引起 
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质变 的 。 此 刻 ,站 在 人 们 面前 的 是 一 个 地 地 道道 的 马 塞 人 。 

马 塞 族 武 士 英 密 疯 夷 。 聪 颖 智慧 的 特殊 形式 ， 也 就 是 我 们 通 
常 所 说 的 时 旷 潇 酒 在 这 些 年 轻 人 身上 表现 得 淋漓 尽 致 。 他 们 勇猛 
导 悍 , 而 且 像 其 外 表 所 显示 的 那样 秩 警 不 驯 、 异 想 天 开 , 但 是 他 们 
坚定 执著 地 忠于 自己 的 本 性 和 固有 思想 意识 。 他 们 的 风度 不 是 伴 
装 的 , 也 不 是 硬 模仿 外 国 完美 的 礼仪 , 而 是 内 在 滋生 发 展 起 来 的 ， 
是 他 们 民族 及 其 历史 的 一 种 表现 。 他 们 的 武器 和 美丽 的 服饰 对 他 
们 来 说 犹如 牡 鹿 的 角 一 样 重要 。 

卡 伯 罗 梳 着 马 塞 人 的 发 型 ;长 发 用 细 强 办 成 一 条 粗大 的 辫子， 
额 上 扎根 皮条 儿 。 他 的 头 保持 着 马 塞 人 的 姿 式 , 下 巴 闫 儿 向 前 突 
出 ,犹如 他 用 托盘 将 自己 慢 怒 .傲慢 的 面孔 呈现 在 你 的 面前 。 他 还 
具有 武士 惯 有 的 凉 然 . 惟 命 是 从 和 孤 做 的 仪态 ,这 使 他 成 为 众人 瞩 
目的 对 象 ,很 像 一 尊 供 人 观 脆 而 自己 看 不 见 的 对 像 。 

马 塞 族 年 轻 武 十 吃 奶 、 饮 血 ,或 许 正 是 这 一 饮食 习惯 使 得 他 们 
的 皮肤 惊人 的 柔滑 、 闪 着 丝绸 般 的 光泽 。 他 们 的 脸 部 : 额 骨 高 答 ， 
脖 骨 命 动 显著 , 脸 上 既 无 皱纹 也 无 沟 痕 ,饱满 丰 遥 , 气 吹 的 似 的 ;一 
双 梦 幻 般 的 眼睛 深 陷 在 眼窝 里 ， 宛 如 两 颗 黑 宝石 牢 牢 地 镰 嵌 在 工 
艺 品 上 ,总 之 , 马 塞 族 年 轻 武 士 酷 肖 镶 嵌 艺 术 品 。 他 们 的 颈 部 肌肉 
隆起 , 样子 古怪 凶险 , 酷似 愤怒 中 的 眼镜 蛇 、 雄 鹏 或 应 战 中 的 公牛 
的 脖子 。 显 而 易 见 ,脖子 的 粗壮 显示 着 他 们 的 男子 气概 ,意味 着 对 
向 除 妇女 之 外 的 整个 世界 的 宣战 。 他 们 丰 胰 饱满 的 面庞 、 敦 厚 的 
颈 部 和 宽阔 滚圆 的 肩膀 ,与 他 们 腰 殿 部 惊人 的 苗条 、 股 肤 的 清 首 及 
其 细 长 挺 秀 多 腿 小 腿 之 间 形 成 鲜明 的 对 照 ,这 一 对 照 或 和 谐 使 他 
们 很 像 那些 为 肆意 掠夺 、 贪 茜 和 暴食 而 经 历 过 严酷 训练 的 动物 。 

马 塞 人 走路 时 腰 杆 挺 得 笔直 ， 瘦 长 的 脚 一 只 径直 落 在 另 一 只 
的 前 面 ,但 是 他 们 胎 膊 、 腕 部 和 手 的 动作 柔软 灵活 。 当 一 个 马 塞 青 
年 拉 马 射箭 时 ,他 放 开 弓 弦 的 那 一 刹那 ,你 仿佛 能 听 到 他 细 长 腕 部 
的 肌 腿 与 第 一 起 在 空中 发 出 悦耳 的 声响 。 
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内 罗 毕 来 的 警官 是 一 位 刚 从 英国 来 不 久 的 年 轻 人 ， 满 腔 热 
情 。 他 的 斯 瓦 希 里 语 讲 得 不 太 好 ， 以 致 我 和 卡 尼 努 都 不 明日 他 说 
的 是 什么 。 他 对 几 年 前 发 生 的 这 一 枪击 事件 非常 感 兴趣 ， 不 住地 
盘问 卡 尼 努 , 把 卡 尼 努 问 得 条 者 木 鸡 。 等 问 完了 ,他 又 对 我 说 :他 
认为 卡 尼 努 已 经 得 到 非常 特殊 的 待遇 ， 还 说 整个 案件 应 该 提 到 内 
罗 毕 去 处 理 。 我 告诉 他 : 这 可 意味 着 要 花费 你 我 几 年 的 时 间 。 他 
很 客气 地 声明 : 这 不 是 要 对 案件 进行 任何 审议 ， 而 是 考虑 到 要 展 


” 行 司 法 程序 。 卡 尼 努 望 着 我 ,一 时 间 他 准 认为 自己 上 当 受 骗 了 。 然 


而 , 最 后 大 家 都 觉得 这 一 案件 太 久 远 了 , 没 必 要 再 重 提 , 因此 将 卡 
伯 罗 在 农场 正式 注册 后 也 就 算 了 。 

但 是 ,所 有 这 些 事 情 都 是 很 入 以 后 才 发 生 的 。 整 整 五 年 , 卡 伯 
多 对 农场 来 说 是 死 了 的 ,他 随 着 马 塞 人 到 处 游荡 ; 而 卡 尼 努 呢 , 则 
要 经 这 请 多 劫难 。 在 案件 了 结 之 前 ,各 种 势力 不 断 向 他 获 来 ,它们 
抓 住 他 ,把 他 挤 压 得 很 小 。 

关于 这 些 我 无 法 谈 得 很 多 ， 因 为 ， 首 先 他 们 的 性 格 都 是 内 向 
的 , 善于 守 口 如 瓶 ; 其 次 , 由 于 当时 我 自己 也 遇 到 了 些 麻烦 , 它们 
把 我 的 思想 从 卡 尼 努 和 他 的 命运 上 引 开 了 。 当 时 滞留 在 我 脑海 里 
的 只 有 我 农场 里 的 各 项 日 常事 务 ， 而 有 目 是 在 虚无 绿 纵 、 犹 如 远方 
的 乞 力 马扎 罗 山 那样 时 隐 时 现 扑朔迷离 的 背景 里 。 土 著 人 总 是 默 
默 驯 硕 地 熬 过 我 心绪 烦 乱 的 时 日 ， 那 时 候 仿 佛 我 真 的 离开 他 们 飞 
到 为 一 个 星球 上 去 了 。 以 后 每 和 提 及 那些 时 期 他们 都 像 谈 论 我 
不 在 时 一 样 。 他 们 说 : 在 您 和 白人 在 一 起 的 日 子 里 , 那 棵 大 树 倒 
了 ,我 的 孩子 死 了 。 / 

当 万 扬 格 里 身体 恢复 得 完全 可 以 出 院 时 ， 我 把 他 接 回 了 农 
场 ,但 那 以 后 ,我 只 是 在 土著 人 舞会 上 或 旷野 里 间或 看 见 过 他 。 

他 回来 后 不 几 天 ,他 和 爸爸 韦 奈 纳 和 他 奶奶 来 到 我 家 。 韦 奈 纳 
是 个 矮 胖 子 , 这 在 吉 库 尤 人 里 是 罕见 的 ,因为 他 们 几乎 个 个 清瘦 。 
他 留 着 稀 玖 的 胡子 另 一 个 特征 是 他 从 不 正面 直 视 你 的 脸 。 他 给 


一 110 一 


万 扬 格 里 WAN YANG GE HI 


人 的 印象 是 个 精神 通 世 者 ， 襄 欢 离 群 案 居 。 和 他 一 起 前 来 的 是 他 
的 母亲 ,一 个 吉 库 尤 老 婆 子 。 

土著 妇女 剃头 ,而 且 令 人 好 奇 费解 的 是 你 竟 会 很 快 觉得 :这 看 
上 去 类 似 某 种 黑色 坚果 的 、 整 洁 的 小 圆 脑 党 是 真正 女性 的 象征 ,而 
她 们 头顶 上 的 头发 却 像 胡须 似 的 没 点 女性 味 。 韦 奈 纳 妈 妈 皱 缩 的 
头皮 上 残留 着 斤 缁 日 发 , 因此 , 很 像 没 刊 脸 的 男人 , 给 人 一 种 放荡 
不 鸥 或 舞 廉 鲜 耻 的 印象 。 她 挂 着 棍子 站 在 那儿 ， 让 韦 奈 纳 一 个 人 
说 话 , 但 是 她 的 沉默 激 溅 着 火花 。 她 好 似 浑身 充满 邪恶 的 力量 ,不 
过 一 点 儿 也 没有 传 给 他 的 儿子 。 他 们 两 人 实际 上 是 尤 拉 卡 和 拉 斯 
卡拉 ,不 过 关于 这 一 点 我 是 后 来 才 知道 的 。 

他 们 拖 拖 洗 背 来 我 家 是 为 了 商量 一 件 事 。 万 扬 格 里 的 爸爸 告 
诉 我 :万 扬 格 里 嚼 不 得 玉米 ,但 是 他 们 是 穷人 , 婚 缺 少 面粉 ,又 没有 
奶牛 。 问 我 能 不 能 在 万 扬 格 里 案件 了 结 之 前 ， 人 允许 他 从 我 这 儿 取 
氮 牛 奶 ?否则 ,他们 真 不 知道 在 这 孩子 的 赔偿 支付 之 前 如 何 来 养活 
他 。 当 时 ,法 拉 替 为 一 项 索马里 私人 诉讼 案 到 内 罗 毕 去 了 ,于 是 存 
他 不 在 的 情况 下 ， 我 同意 让 万 扬 格 里 每 天 从 我 这 儿 拿 一 瓶 本 地 牛 
产 的 奶 , 并 指示 仆人 每 天 早晨 给 他 。 可 是 ,仆人 们 对 这 一 安排 似乎 
显得 极 不 情愿 ,或 表现 得 很 不 安 。 

两 周 或 三 周 以 后 , 一 天 傍晚 , 卡 尼 努 突然 出 现在 我 的 面前 , 当 
时 我 刚 吃 完 晚 饭 ， 坐 在 火炉 旁 看 书 。 因 土著 人 一 般 喜 欢 在 户外 谈 
论 事情 ， 所 以 他 进来 后 随即 关上 房 门 的 做 法 已 使 我 做 好 了 进行 不 
寻 委 谈话 的 准备 。 但 是 ,首先 让 人 惊异 的 是 卡 尼 努 哑 巴 了 ,他 那 灵 
巧 如 簧 .甜言蜜语 的 舌头 仿佛 僵硬 了 ,又 仿佛 从 他 嘴 里 被 害 掉 了 。 
房间 里 鸦 省 无 声 ， 卡 尼 努 一 声 不 响 地 站 在 那儿 。 这 位 身材 魁梧 的 
老 训 库 尤 似乎 病 得 很 厉害 ,整个 身子 倚 在 手杖 上 ,宽松 的 斗篷 里 好 
像 根本 没有 躯体 ,一 双 黯 然 无 神 的 眼睛 好 似 僵尸 的 眸 子 ; 他 站 在 那 
儿 ,不 住地 用 天 头 栈 润 着 干燥 的 嘴唇 。 

最 后 , 等 他 终于 开口 讲话 , 也 只 是 语调 迟缓 而 忧郁 地 告诉 我 : 
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他 认为 事情 很 糟糕 。 稍 后 ,他 又 含 含糊 糊 地 补充 了 几 句 ,似乎 是 说 
他 已 经 给 韦 共 纳 十 只 羊 一 事 被 彻底 忽略 了 。 现 在 ， 韦 奈 纳 一 一 他 
接着 说 一 一 想 额 外 再 要 一 头 奶牛 和 一 头 小 母 犊 ， 而 他 准备 满足 他 
的 要 求 。 我 问 他 :判决 之 前 ,他 为 什么 要 这 样 做 ? 卡 尼 努 没有 回答 ， 
甚至 连 望 也 没 望 我 一 眼 。 今 天 晚上 ， 他 是 位 即将 到 达 目 的 地 的 旅 
行者 或 香客 ， 之 所 以 进来 向 我 报告 ， 是 因为 途经 我 家 ， 说 完 后 就 
走 。 我 不 能 不 认为 他 病 了 , 稍 停 片刻 , 我 便 说 : 明天 我 带 他 去 医院 
看 看 。 听 了 我 的 话 , 他 给 了 我 短促 而 痛苦 的 一 向 。 这 位 冷嘲热讽 的 
老手 眼下 自己 正人 遭受 辛辣 的 提 弄 。 但 是 ,离开 之 前 ,他 做 了 一 个 稀 
奇 广 怪 的 动作 : 把 手 举 到 脸 上 , 仿佛 在 抹 眼 泪 。 这 可 希 罕 , 总 像 朝 
圣 香 客 一 样 心花怒放 的 卡 尼 努 居 然 还 有 眼泪 流 消 ， 而 且 更 令 人 惊 
旋 的 是 他 竟然 将 它们 空 抛 酒 。 我 很 纳闷 ， 在 我 无 心 顾及 的 时 候 农 . 
场 里 到 底 发 生 了 什么 事情 呢 ? 卡 尼 努 走 后 ， 我 便 派 人 去 找 法 拉 替 
来 问 个 究竟 。 

有 些 时 候 ， 法 拉 赫 不 愿意 谈 当 地 土著 人 的 事情 ,仿佛 它们 不 
值得 他 去 过 间 , 也 不 值得 我 去 听 。 最 后 , 他 还 是 同意 告诉 我 , 不 过 
日 始 至 终 目 光 都 越过 我 , 望 着 窗外 ,注视 着 天 上 的 星星 。 在 卡 尼 努 
六 循 无 主 的 心底 是 韦 奈 纳 的 妈妈 在 作怪 一 一 她 是 个 严 婆 ， 对 卡 尼 
努 念 了 吕 语 。 

可 是 ,法 拉 赫 ,我 说 ,“ 可 以 肯定 , 卡 尼 努 这 么 年 老 和 精明 是 
不 会 相信 一 个 响 语 的 。” 

不 尽 然 ， 法 拉 赫 慢 条 斯 理 地 说 ,“ 卡 尼 努 是 相信 的 ,夫人 。 因 
为 一 一 我 觉得 一 一 这 个 吉 库 尤 老婆 子 真 的 会 干 这 类 事情 。” 

老婆 子 告诉 卡 尼 努 : 他 的 牛 将 证 明 ， 假 若 他 一 开始 就 把 它们 
给 韦 奈 纳 , 那 对 它们 可 能 会 更 好 一 些 。 现 在 , 卡 尼 努 的 牛 一 头 接 一 
头 地 睹 了 。 这 残酷 的 折磨 使 卡 尼 努 的 心 慢 慢 地 破碎 了 ， 就 像 古 时 
候 那 些 被 施 以 酷刑 的 人 , 随 着 重 物 的 不 断 增加 ,筋骨 逐渐 散 了 架 。 

谈 起 吉 库 尤 巫 术 ， 法 拉 替 的 态度 总 是 既 平淡 又 诚 己 诚 慌 ， 如 
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同 在 谈 农 场 里 发 生 了 口蹄疫 。 这 种 疾病 我 们 农场 还 不 曾 流行 过 ， 
一 旦 流行 ,我 们 的 牲口 人 悉 怕 也 就 难保 了 。 

晚上 ,我 独 坐 , 静 思 农场 里 游荡 的 巫 术 阴影 。 起 初 , 它 好 像 很 
丑陋 ， 仿 佛 一 个 从 十 幕 里 跑 出 来 的 幽灵 正 把 鼻子 压 在 我 的 方 格 窗 
上 往 里 窥探 。 我 听见 河 下 游 不 远 处 传 来 晨 狗 的 啤 叫 声 ， 不 禁 忽 地 
想起 吉 库 尤 族 有 狼人 的 传说 ， 听 说 一 些 老 太 闭 一 到 夜里 就 变 成 秘 
狗 。 或许 韦 奈 纳 的 妈妈 此 刻 正 沿 河 小 跑 , 夜 风 里 露 着 满口 狼 牙 。 现 
在 ， 我 对 巫 术 这 种 玄 虚 的 思想 也 渐渐 习惯 了 。 它 似乎 是 理所当然 
的 ,非洲 之 夜 ,事情 本 来 就 纷纷 扰 扰 。 

这 个 老婆 子 真 企 事 !” 我 用 斯 瓦 希 里 语 想 ,“ 她 利用 她 的 妖 术 
使 卡 尼 努 的 牛 一 头头 变 睛 ,还 让 我 来 养活 她 的 孙子 ,每 天 从 我 这 儿 
取 一 瓶 牛 奶 。” 

我 心 想 : 枪击 事件 以 及 由 此 而 滋生 的 一 件 件 事 情 已 经 渐渐 浸 
人 农场 的 血液 。 这 是 我 的 错 。 现 在 ,我 必须 引进 新 的 力量 ,否则 农 
场 就 将 陷 人 一 场 恶 梦 ， 陶 人 令 人 心 尾 的 恶 梦 。 我 清楚 自己 该 做 什 
么 ,我 要 派 人 去 请 基 南 朱 伊 。 


译注 : 

db 押 沙龙 ,大 卫 王 的 第 三 子 , 深 受 大 卫 的 宠爱 。 后 来 , 因 王 位 继承 问题 ,发 
动 叛 乱 。 兵 败 ,逃跑 途中 ,头发 被 橡树 枝 缠 住 , 遭 杀 害 。 大 卫 听 到 死讯 后 协 册 不 
止 。 
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基 南 朱 伊 大 酋长 住 在 我 农场 东北 大 约 九 英里 处 ， 住 在 法 国 传 
教 团 附近 的 吉 库 尤 人 居留 地 ， 统 治 着 十 多 万 吉 库 尤 人 。 他 是 位 精 
明 的 老头 儿 , 风度 妄 遍 。 他 的 确 很 了 不 起 , 尽管 不 是 世袭 首长 , 但 
是 几 年 前 英国 人 封 了 他 ， 当 时 英国 人 与 该 地 区 吉 库 尤 人 的 合法 首 
长 关系 僵 得 已 无 法 再 共事 。 

基 南 朱 伊 是 我 的 一 位 朋友 ， 曾 经 多 次 帮助 过 我 。 他 的 宅 即 我 
曾 开车 去 过 几 次 , 像 其 他 吉 库 尤 人 的 住处 一 样 脏 脏 ,苍蝇 多 得 喻 只 
叫 , 不 过 比 我 见 过 的 任何 住宅 都 大 得 多 ,因为 酋长 的 地 位 使 他 可 以 
次 意 享 受 结婚 的 乐趣 。 村 子 因 他 的 各 种 年 龄 的 老婆 而 热 热闹 闹 。 
她 们 从 瘦 得 皮包 骨 、 缺 牙 少 齿 、 挂 着 拐杖 的 老 婚 到 月 容 花 狐 、 长 着 
郑 羊 梦幻 般 眼睛 的 窃 穹 淑女 ， 各 色 俱 全 。 她 们 的 用 膊 和 修长 的 腿 
上 都 戴 着 烟 烟 闪 亮 的 铜 锣 子 。 基 南 朱 伊 的 孩子 随处 可 见 ， 苍 蝇 似 
的 成 群 结 伙 。 他 的 儿子 们 一 “那些 戴 着 头饰 的 年 轻 人 ， 一 个 个 昌 
首 挺 胸 , 出 出 进 进 , 招 菩 好 多 麻烦 。 有 一 次 , 基 南 朱 伊 告诉 我 :当时 
他 有 五 十 五 个 身 为 武士 的 儿子 。 

有 时 候 , 老 疯长 身 披 华 贵 的 皮 斗 篷 , 由 两 、 三 位 白 发 苍苍 的 参 
议和 几 个 身 为 武士 的 儿子 陪 着 步行 来 我 们 农场 ,或 作 友好 拜访 ,或 
在 政府 事务 间 偷 闲 小 短 。 每 次 来 访 ， 他 都 坐 在 特意 为 他 放 在 草坪 
上 的 一 把 阳台 椅子 上 度 过 下 午 的 时 光 ， 悠闲 地 吸着 我 让 人 送 去 的 
雪茄 烟 ， 参 议和 卫兵 则 围 在 他 身边 席 地 而 坐 。 我 的 仆人 和 农场 里 
的 个 农 听 说 他 来 了 , 纷纷 赶 来 , 三 五 成 群 地 围 在 那儿 , 争先 恐 后 地 
讲述 农场 里 发 生 的 事情 取悦 于 他 。 高 大 挺拔 的 树 下 ， 他 们 形成 _- 
种 特殊 形式 的 政治 俱乐部 。 在 这 种 聚会 上 ， 基 南 朱 伊 有 他 特有 的 
风度 : 每 当 他 觉得 讨论 拖 得 宛 长 难耐 时 , 他 便 身子 后 仰 , 靠 在 椅 背 
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上 , 而 指 间 的 雪茄 依旧 燃 着 , 只 见 他 两 眼 微 合 , 缓 组 地 深呼吸 , 同 
时 发 出 低微 、 均 匀 的 射 声 一 一 显然 , 这 是 做 给 人 看 的 、 权威 式 的 睡 
眠 。 这 一 派头 可 能 是 他 专 为 在 自己 的 区 议会 上 使 用 而 处 心 积 虑 修 
炼 的 。 有 时 候 , 我 也 让 人 搬 把 椅子 坐 在 那儿 和 他 聊天 。 每 逢 这 时 ， 
他 就 把 其 他 人 都 遗 走 ， 像 是 在 说 : 现在 世界 可 要 非常 精心 地 管理 
了 。 我 刚 认识 他 的 时 候 ,他 并 不 是 今天 这 副 样 子 ,他 比 那 时 苍老 多 
了 。 但 是 ,与 我 独 坐 随便 而 坦率 地 交谈 时 ,他 表现 得 很 有 思想 见地 
和 富有 大 胆 、 丰 富 的 想像 力 ; 他 对 生活 深思 熟 虑 , 并 且 具 有 自己 坚 
定 的 信念 。 

几 年 前 发 生 的 一 件 事 增强 了 我 与 基 南 朱 伊 之 间 的 友谊 。 

那 是 一 天 中 午 ， 他 来 我 家 ， 当 时 我 正和 一 位 路 过 农场 去 内 地 
的 朋友 一 起 用 和 餐 ; 在 朋友 走 之 前 ， 我 抽 不 出 时 间 来 陪 这 位 吉 库 万 
疯长 。 我 想 : 基 南 朱 伊 很 可 能 希望 在 他 等 候 的 时 候 ,特别 是 在 烈日 
下 走 了 那么 长 路 之 后 喝 点 什么 ， 可 遗憾 的 是 ， 当 时 我 家 没有 一 种 
” 酒 能 其 满 一 杯 ,- 于 是 我 便 和 朋友 一 起 用 家 里 所 剩 的 各 种 烈性 酒 为 
他 竣 了 一 大 杯 , 心 想 : 我 把 酒 的 得 越 烈 , 它 在 基 南 朱 伊 身上 起 作用 
的 时 间 就 会 越 长 。 我 亲自 将 酒 为 他 端 到 外 边 。 不 想 ， 基 南 朱 伊 一 
见 ,微笑 地 润 了 润 嘴唇 ,深情 地 望 了 我 一 眼 一 一 这 是 我 还 从 未 遇 到 
过 的 男人 目光 一 一 然后 仰 起 头 ,将 杯 里 的 酒 一 饮 而 尽 。 

半 小 时 以 后 , 我 的 朋友 刚刚 开车 走 , 仆人 就 跑 来 告诉 我 :“ 基 
南 朱 伊 死 了 。 "顿时 ,我 觉得 悲剧 和 丑闻 犹如 巨大 浓重 的 阴影 在 我 
眼前 升 起 ,我 急忙 奔 到 外 边 去 看 究竟 。 

他 躺 在 厨房 阴影 笼 单 的 草地 上 ， 脸 上 没有 任何 表情 ;嘴唇 和 
手指 都 已 发 青 , 毫 无 疑问 , 人 已 经 死 了 , 手脚 都 凉 了 。 这 如 同 射 死 
一 头 大 象 : 你 的 一 个 行动 使 曾 在 陆地 上 活动 并 对 一 切 都 有 自己 见 
解 的 一 个 庞 然 ,威风 凉 凉 的 生灵 倒 下 了 ,再 也 不 会 站 起 来 走动 了 。 
他 还 像 遭 了 贬 贺 ， 因 为 吉 库 尤 人 在 不 断 地 往 他 身上 泼水 ， 并 扒 下 
了 他 的 猴 皮 大 斗篷 。 他 赤 条 条 地 躺 在 那儿 ， 活 像 一 只 被 剥 光 了 皮 
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的 动物 ,其 实 人 们 正 是 为 了 那 张 纪 念 品 才 把 它 杀 死 的 。 

我 打算 派 法 拉 赫 去 请 大 夫 , 可 是 汽车 怎么 也 发 动 不 了 ,再 说 基 
南 朱 伊 的 随从 也 一 直 巧 求 我 们 等 一 会 儿 再 采取 行动 。 

一 小 时 以 后 , 当 我 心情 沉重 地 再 度 走 到 户外 ,准备 和 他 们 谈 谈 
时 ,我 的 仆人 又 跑 来 京 报 说 :“ 基 南 朱 伊 回 家 了 。” 就 像 他 突然 站 起 
来 ,胡乱 襄 上 斗篷 ,在 随从 的 簇拥 下 走 了 。 他 的 村 子 离 我 的 农场 九 
英里 ,他 没有 告别 一 声 就 走 了 。 

这 以 后 , 我 相信 : 基 南 朱 伊 肯 定 认为 , 为 了 使 他 高 兴 , 我 敢 冒 
险 ， 甚 至 不 怕 担 大 风险 一 一 因为 当时 是 不 允许 给 土著 人 酒 喝 的 。 
以 后 ,他 来 农场 , 和 我 们 一 起 吸 雪 茄 , 但 从 未 再 提 过 喝酒 。 如 果 他 
要 ,我 是 会 满足 他 的 ,不 过 我 也 明白 他 是 不 会 要 的 。 

现在 ,我 派 人 去 给 基 南 朱 伊 送信 ,向 他 介绍 枪击 事件 的 始末 。 
我 请 基 南 朱 伊 来 农场 了 结 这 宗 案子 。 我 建议 ， 同 意 给 韦 奈 纳 一 头 
奶牛 和 一 头 小 母 秩 一 一 因为 卡 尼 努 已 经 表示 过 ， 然 后 就 把 整个 案 
子 了 结 。 我 盼望 着 基 南 朱 伊 的 到 来 ,因为 他 具有 感染 人 的 性 格 , 人 
们 普遍 为 朋友 身上 的 这 一 点 所 折服 。 

由 于 我 的 这 封 信 , 曾 经 一 度 销声匿迹 的 案件 又 刊 起 一 阵风 , 然 
而 也 由 此 戏剧 性 地 结束 了 。 

一 天 下 午 ,在 我 骑马 回 家 的 路 上 ,和 忽 见 一 辆 小 汽车 急 驰 而 来 。 
那 速度 快 得 怕人 ,以 致 沿 车 道 转弯 时 车 身 倾斜 ,只 两 个 轮子 着 地 。 
这 是 一 辆 猩 红 色 的 小 汽车 ， 上 边 涂 了 一 些 镍 。 我 知道 它 是 美国 驻 
内 罗 毕 领事 的 。 我 很 纳 闽 : 到 底 是 什么 急事 让 领事 以 这 般 速度 向 
我 家 急 驰 ?但 是 , 当 我 在 屋 后 下 马 时 ,法 拉 赫 从 屋 里 跑 出 来 告诉 我 : 
基 南 朱 伊 大 疯长 来 了 。 他 是 乘坐 自己 的 汽车 来 的 ， 这 车 是 他 前 天 
从 美国 领事 那儿 买 来 的 ， 而 且 他 不 愿意 在 我 目睹 他 坐 在 车 里 的 风 
采 之 前 下 车 。 

我 看 见 基 南 朱 伊 端 端 正 正 地 坐 在 车 里 ， 偶 像 似 的 威严 不 动 。 
他 身 披 蓝 色 猴 皮 大 斗篷 ， 头 戴 吉 库 尤 人 用 羊 骨 做 的 便 帆 。 基 南 朱 
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伊 永 远 是 个 令 人 瞩目 的 人 物 : 他 身材 高 大 魁梧 , 胖 瘦 适中 ; 长 方形 
的 脸 上 骨骼 分 明 ， 前 额 印 地 安 人 似 的 后 倾 ， 整 副 面孔 流露 着 自尊 
和 傲慢 的 神情 。 他 的 鼻子 宽阔 ,又 如 此 富有 表情 ,仿佛 它 是 这 个 人 
的 核心 ， 又 仿佛 这 仪表 堂堂 的 人 物 仅仅 是 为 了 负载 这 颗 上 鼻子 。 好 
似 大 象 的 鼻子 ， 它 既 勇 于 探 询 又 格外 的 敏感 和 谨慎 小 心 ， 它 凶猛 
地 进攻 ,防御 也 不 遗 余力 。 而 且 大 象 最 终 也 像 基 南 朱 伊 一 样 ,即使 
看 上 去 不 那么 聪明 伶俐 ,也 具有 一 颗 真 正 伟 大 、 高 尚 的 头 占 。 

”我 称赞 他 的 汽车 的 时 候 ， 基 南 朱 伊 既 没 有 说 话 也 没有 导 缩 ， 
而 是 正 襟 危 坐 ， 凝视 前 方 ， 以 便 我 能 眶 爷 他 那 田 章 上 和 铸 的 头像 似 
的 侧面 像 ; 待 我 绕 到 汽车 前 面 , 他 旋即 转 了 一 下 头 , 以 便 继续 对 我 
保持 那 威 严 的 侧面 像 ， 或 许 此 刻 他 的 脑海 里 真 的 浮现 着 卢布 上 铸 
的 国王 头像 呢 。 他 的 一 个 儿子 为 他 开车 ， 汽 车 的 发 动机 中 -一 路 
响 得 厉害 。 仪 式 结束 后 ,我 请 基 南 朱 伊 下 车 ,他 派头 十 足 地 整 了 整 
身上 的 斗篷 , 走 下 车 。 仅 这 一 步 , 他 又 迈 回 到 两 千年 前 , 步 人 了 吉 
库 尤 人 的 正义 观念 之 中 。 | 

我 院子 里 西 墙根 有 个 石 洁 ,前 面 摆 着 磨盘 做 的 小 桌 。 这 块 厂 
头 桌面 可 有 段 翡 惨 的 历史 , 它 原 是 那 两 个 被 暗杀 的 印度 人 的 石 麻 
的 上 层 。 暗 杀 事 件 发 生 后 , 没有 人 敢 去 接管 那 座 磨坊 , 使 它 空闲 、 
寂寞 了 很 长 一 段 时 间 ， 后 来 我 让 人 把 这 块 磨盘 搬 来 做 了 桌面 ， 为 
的 是 想 寄 托 思乡 之 情 。 印 度 磨 工 曾经 告诉 我 : 他 们 的 石 磨 是 漂 洋 
过 海 从 孟买 运 来 的 ， 因 为 非洲 的 石头 硬度 不 够 ， 承 受 不 了 碾 磨 的 
工作 。 磨 盘 表 面 雕刻 有 图 案 , 上 面 还 有 几 个 褐色 的 大 斑点 ,怎么 也 
擦洗 不 掉 ， 我 的 仆人 们 硬 说 它们 是 那 两 位 被 暗杀 的 印度 人 的 血 
迹 。 从 某 种 意义 上 来 说 ,这 个 磨盘 桌子 成 了 农场 的 中 心 ,因为 我 经 
常 坐 在 它 的 后 面 处 理 各 种 与 土著 人 有 关 的 事务 。 有 一 年 元 旦 ， 坐 
在 它 后 面 的 石 命 上, 我 和 丹尼斯 . 芬 奇 一 哈 顿 曾 有 幸 观 赏 一 轮 新 
月 与 维 纳 斯 和 朱 庇 特 两 星 在 空中 亲密 育 会 在 一 起 的 情景 。 那 情景 
是 何等 辉煌 壮观 ! 简直 使 人 不 敢 相信 眼前 的 美景 是 真 的 , 也 的 确 ， 
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这 一 奇 景 我 以 后 再 也 没有 看 见 过 。 

”我 坐 在 石 党 上 ， 基 南 朱 伊 坐 在 我 左边 的 一 张 长 结 上 ; 法 拉夫 
站 在 我 的 右边 ， 在 那儿 他 可 以 警惕 地 注视 那些 不 断 涌 到 房子 周围 
的 吉 库 尤 人 ， 随 着 基 南 朱 伊 到 来 的 消息 在 农场 里 传 开 ， 他 们 继续 
络绎 不 绝地 赶 来 。 

法 拉 赫 对 待 乡下 土著 人 的 态度 是 伐 有 趣 的， 同 马 塞 族 武士 的 
服饰 和 容貌 一 样 并 非 昨天 或 前 天 的 一 日 之 功 ,而 是 多 少 世 纪 的 产 
物 。 那 些 造就 了 这 种 态度 的 各 种 力量 曾经 用 石头 建造 过 宏伟 的 建 
筑 ,但 是 , 遗 同 的 是 ,它们 早已 韧 塌 倾 覆 , 碎 成 了 粉末 尘埃 。 

当 你 第 一 次 来 到 这 个 国家 ， 在 蒙 巴 萨 一 登陆 ， 你 就 会 发 现 饮 
经 沧桑 的 淡 灰 色 独 独 面包 树 之 间 一 一 在 那 看 来 不 像 是 尘世 植物 
的 、 似 多 孔 化 石 或 巨型 箭 石 的 巨 树 之 间 散 落 着 普 日 石屋 的 灰色 断 
壁 残 垣 、 尖 塔 和 水 井 。 同 样 的 废 如 在 海滨 随处 可 见 , 在 塔 卡 温 古 、 
基 利 非 和 拉 称 比比 篆 是 。 它 们 都 是 古代 做 象牙 和 奴隶 买卖 的 那些 
阿拉 伯 商 人 所 建城 镇 的 废墟 。 

阿拉 伯 商 人 的 独 桥 帆 船 熟 悉 非洲 的 所 有 水 路 ,乘风破浪 ， 沿 
着 湛蓝 的 航道 驶 向 又 给 巴尔 中 心 市 场 。 他 们 熟悉 这 儿 的 时 候 正 是 
阿拉 丁 ? 派 遣 四 百名 黑 奴 携带 珍宝 给 苏丹 进贡 的 时 候 ， 那 时 候 苏 
丹 王妃 趁 其 丈夫 外 出 打猎 设 宴 款待 她 的 黑人 情人 ， 结 果 送 了 性 
命 。 

这 些 大 商人 发 财 致富 以 后 ， 多 半 将 家 眷 接 到 蒙 巴萨 和 基 利 磊 
来 。 他 们 在 一 脾 万 硕 、 一 线 银 浪 由 天 边 滚滚 而 来 的 印度 洋 岸 边 建 
起 一 栋 栋 别墅 。 当 他 们 在 这 些 枝 头 繁花 似 火 的 葱 范 树木 掩映 的 别 
坚 里 逍遥 自在 的 时 候 , 他们 派 遗 的 探险 队 正 向 高 原 进 发 。 

因为 从 高 原 上 匾 僻 、 艰 苦 的 农村 , 从 灼热 、 枯 燥 的 荒原 和 神秘 
的 无 水 地 带 ， 从 河 边 茂密 的 荆棘 从 林 区 和 黑土 地 上 生长 的 小 巧 玲 
瑞 、 气 味 浓烈 的 野花 那里 , 他 们 积累 了 自己 的 财富 。 在 这 儿 , 在 非 
洲 屋脊 上 , 币 律 着 体态 笨重 、 聪 明 、 威 风 凉 凉 的 象牙 负载 者 。 它 们 
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惯 于 沉思 默 想 ,希望 不 被 打扰 。 然 而 ,它们 却 被 追逐 ,被 矮小 、 黔 黑 
的 万 德 罗 博 人 用 毒 箭 射 ， 被 阿拉 伯 人 用 镰 银 的 前 膛 枪 打 ; 它们 附 
人 陷阱 、 落 入 深 坑 , 所 有 这 些 灾难 都 因为 它们 那 修长 、 光 请 、 浅 标 
色 的 象牙 。 而 他 们 ,那些 富商 巨 页 们 则 坐 在 桑 给 巴尔 静 等 象牙 送 
上 门 来 。 

这 儿 , 也 有 些 地 方 , 森林 被 砍伐 、 烧 施 、 开垦 出 一 小 片 一 小 片 
农田 ,种 植 红 茵 和 玉米 。. 这 是 由 一 个 爱好 和 平 、 生 性 层 懈 的 民族 干 
的 。 他 们 不 太 擅长 于 打仗 或 发 明 创造 什么 ,只 期 望 不 被 干扰 、 安 静 
地 生活 ;他 们 手 里 握 有 市 场 上 供不应求 的 象牙 。 

较 伟 大 的 和 较 渺 小 的 猛禽 全 部 聚集 在 这 几 : 


一 切 阴 森 可 怖 的 食 人 肉 岛 类 
全 都 聚集 到 一 起 。 
有 的 将 人 的 头颅 嚼 得 一 干 二 净 ; 
有 的 栖息 在 绞刑 架 上 
挤 拭 自己 浅黄 福 色 的 长 嗪 ; 
还 有 的 , 那 只 夹杂 着 瞳 灰 色 羽 毛 的 
展翅 飞 离 黑色 的 杀人 器 械 。 


清心 春 欲 的 阿拉 伯 人 来 了 。 他 们 勇敢 不 怕 死 ， 由 于 出 生 在 商 
业 时 代 , 他 们 又 具有 天 文 、 代 数 头脑 , 而 且 来 时 带 着 家 眷 。 与 他 们 
一 起 前 来 的 还 有 他 们 那 并 非 正 统 的 、 只 流 着 一 半 阿 拉 伯 血液 的 年 
轻 索 马里 兄弟 一 一 他 们 鲁莽、 好 斗 、 禁 和 欲 、 贪 茜 。 他 们 用 成 为 虔诚 
的 程 斯 林 来 弥补 生育 方面 的 不 足 。 他 们 忠于 先知 的 圣 训 胜 于 结婚 
生 孩 子 。 斯 瓦 希 里 人 也 跟着 来 了 , 但 是 , 他 们 是 奴隶 , 自 摆 、 冷 酷 、 
脏 脏 、 偷盗 成 性 , 不 过 , 他 们 幽默 该 谐 , 而 且 随 着 年 龄 的 增长 逐渐 
发 胖 。 

往 内 地 走 ， 他 们 与 高 原 上 的 土著 猛禽 相 遇 了 。 马 塞 人 迎面 而 
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来 。 他 们 性 情 恬 静 ,宛如 瘦长 的 黑 影 ,手持 长 予 和 沉甸甸 的 盾牌 。 
他 们 不 信任 陌生 人 ,而 且 心 狠 手 辣 , 不 惜 出 卖 自己 的 兄弟 。 

在 这 儿 ， 形 形 色色 的 鸟 类 大 概 坐 在 一 起 构 谈 。 法 拉 赫 曾经 告 
诉 我 : 从 前 , 在 索马里 人 从 索马里 兰 接 家 着 来 之 前 , 索马里 青年 在 
全 国 所 有 的 部 族 里 只 允许 与 马 塞 姑娘 结婚 。 这 在 许多 方面 都 可 能 
是 一 个 离奇 的 联姻 。 因 为 索马里 人 有 宗教 信仰 ， 而 马 塞 人 不 仅 什 
么 信仰 都 没有 ， 并 且 对 世界 上 的 任何 事情 都 毫 无 兴趣 。 索 马里 人 
干净 , 沐浴 、 讲究 卫生 , 从 不 怕 麻 烦 , 而 马 塞 人 却 是 一 个 脏 脏 的 民 
族 。 再 者 ,索马里 人 对 他 们 新 娘 的 贞洁 非常 重视 ,而 马 塞 姑娘 的 节 
操 观 念 十 分 淡薄 。 法 拉 替 立刻 向 我 解释 说 : 马 塞 人 永远 不 做 奴隶 ， 
也 无 法 把 他 们 变 成 奴隶 ， 甚 至 不 能 把 他 们 关 进 监狱 。 假 如 他 们 被 
关 进 监狱 , 那 末 不 出 三 个 月 ,他们 准 死 在 那里 , 所 以 这 个 国家 的 英 
国法 律 规定 不 对 马 塞 人 实行 监禁 ， 而 是 处 以 罚款 。 这 种 不 在 柳 锁 
下 屈辱 求生 的 候 强 态度 一 一 在 所 有 的 土著 部 族 里 ， 他 们 是 惟一 持 
这 种 态度 的 一 一 使 他 们 跻身 于 移民 贵族 之 列 。 

各 种 猛禽 都 贪 焚 地 盯 着 大 地 上 温顺 的 哺 齿 动物 。 在 这 里 索 马 
里 人 有 他 们 自己 的 地 位 。 索 马里 人 不 善于 自我 管理 ， 他 们 非常 容 
易 动感 情 , 而 且 无 论 到 哪儿 , 假如 没有 外 部 于 扰 , 他 们 就 要 在 本 部 
族 的 道德 制度 方面 浪费 大 量 的 时 间 和 人 鲜血。 但 是 ,在 别人 指挥 下 
他 们 却 是 很 好 的 助手 ， 这 也 许 是 因为 那些 盘 桓 于 蒙 巴萨 的 阿拉 伯 
写 商 巨 页 经 常 派 他 们 去 负责 冒险 的 生意 和 困难 的 运输 任务 的 缘 
故 。 所 以 他 们 与 土著 人 的 关系 ,更 确切 地 说 ,是 近乎 护 羊 狗 与 羊 群 
的 关系 。 他 们 亮 着 锋利 的 牙齿 ,不 知 疲倦 地 监视 着 羊 群 。 他 们 不 会 
在 到 达 海 滨 之 前 死去 吗 ?不 会 逃跑 吗 ?索马里 人 有 强烈 的 金钱 和 价 
值 观念 ,为 了 完成 任务 他 们 宁肯 废寝忘食 ,每 次 远征 归来 他 们 都 瘦 
得 皮包 上 骨 。 

浸入 他 们 血液 的 这 _ 训 性 是 根深 蒂 国 的， 我 们 农场 流行 流行 
性 感冒 时 ,法 拉 赫 自己 也 染 上 了 。 尽 管 烧 得 浑身 发 拌 ,但 他 仍然 跟 
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着 我 到 处 跑 , 给 个 农 们 送 药 、 强 迫 他 们 服用 。 听 人 说 石蜡 对 治 这 种 
病 有 效 ， 他 便 为 农场 买 来 了 石 螨 。 他 的 小 弟弟 阿布 杜 菜 当时 和 我 
们 和 住 在 一 起 ,也 得 了 感冒 ,而 且 很 重 ,法 拉 赫 很 为 他 担心 。 然 而 ,这 
只 是 个 人 感情 的 流露 一 一 是 偏爱 , 是 次 要 的 。 职 守 、 面 包 、 农场 职 
工 的 荣誉 以 及 查 奉 一 息 护 羊 狗 的 义务 仍 占 据 着 他 那 颗 责任 心 极 强 
的 心灵 。 法 拉 赫 对 土著 人 图 子 里 发 生 的 事情 颇具 洞察 力 ， 尽 管 我 
不 知 他 都 是 从 娜 儿 获 得 消息 的 ， 因 为 除了 与 他 们 之 中 最 有 名 望 的 
人 来 往 之 外 ,他 与 其 他 吉 库 尤 人 是 没有 任何 交往 的 。 

羊 本 身 , 一 个 富有 耐性 的 种 族 , 既 没 有 伶 牙 利 齿 , 也 没有 权力 
和 侍 世 保护 者 ,今日 与 背 日 一 样 ,以 道 来 顺 受 的 巨大 本 领 经 受 着 命 
运 的 磨难 。 他 们 既 不 像 马 塞 人 那样 在 橱 锁 下 宁肯 死去 ， 也 不 像 索 
马里 人 那样 ， 在 自 认 受 到 伤害 、 坎 骗 或 冷遇 时 狂 同 似 的 与 命运 抗 
争 。 在 异国 他 乡 和 在 镶 铸 加 身 的 逆境 里 ,他 们 都 与 上 帝 为 友 。 与 那 
些 曾 经 迫害 过 自己 的 人 的 关系 ,他 们 的 感情 也 与 众 不 同 ,他 们 总 是 
从 自身 利益 考虑 ,他 们 认为 , 追 害 者 的 利益 和 荣誉 与 他 们 自己 的 利 
益 和 荣誉 是 联系 在 一 起 的 。 自 己 是 被 追逐 的 主要 对 象 ， 是 交易 的 
中 心 ,自己 是 商品 。 酒 满 血泪 的 漫长 历程 使 羔羊 在 自己 幽暗 、 哑 然 
的 心灵 里 总 结 出 一 套 委 届 求全 的 活命 哲学 , 但 是 他 们 却 瞧 不 起 牧 
羊 人 和 护 羊 狗 。 他 们 嘲讽 地 说 :“ 无 论 白天 黑夜 ， 你 们 都 不 得 休 
息 。“ 你 们 东 奔 西 跑 , 累 得 气喘 吁 吁 , 吐 着 长 舌 。 夜 里 不 得 休息 , 白 
天 枯 涩 的 眼睛 自然 针 扎 似 的 疼痛 。 而 所 有 这 一 切 都 是 为 了 我 们 。 
你 们 在 这 儿 , 是 为 了 我 们 。 你 们 存在 ,也 是 为 了 我 们 ,而 不 是 相反 ， 
不 是 我 们 为 了 你 们 。 "有 时 候 , 农 场 里 的 吉 库 尤 人 在 法 拉 替 面前 举 
止 轻浮 、 油 腔 滑 调 , 好 似 一 只 羔羊 为 了 让 护 羊 狗 站 起 来 跑 开 , 挤 命 
地 在 它 面前 欢 勋 乱 跳 。 

法 拉 赫 和 基 南 朱 伊 在 这 儿 相遇 了 : 一 只 护 羊 狗 , 一 头 老公 羊 ， 
法 拉 赫 笔直 地 站 在 那儿 , 头 戴 红 蓝 两 色 头 巾 , 身 穿 黑色 阿拉 伯 绣 花 
坎肩 和 阿拉 伯 丝 绸 长 袍 ， 像 你 在 世界 其 他 地 方 见 到 的 人 一 样 富 有 
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思想 和 教养 ， 而 基 南 朱 伊 随 随便 便 地 坐 在 石 伍 上 ， 倘若 不 是 肩 上 
披 着 那 件 狼 皮 斗篷 ， 他 真是 赤 条 条 的 一 个 土著 老头 儿 ， 非 洲 高 原 
上 的 一 个 地 地 道道 的 乡巴佬 。 他 们 彼此 互相 尊重 ,尽管 当 他 们 不 
直接 打交道 时 , 按 着 某 种 礼仪 都 伴 装 没 看 见 对 方 。 

人 们 很 容易 把 面前 的 情景 想像 为 : 这 两 个 人 是 在 一 百年 前 或 
更 早 的 时 候 ， 正 在 就 交付 奴隶 一 一 那些 部 族 里 不 受 欢迎 的 、 基 南 
朱 伊 准备 遗弃 的 人 进行 谈判 。 法 拉 赫 的 头脑 里 始终 翻腾 着 向 这 个 
老 首长 一 一 一 个 肥胖 的 微不足道 的 家 伙 猛 扑 过 去 的 念头 ， 以 期 将 


、 他 收入 自己 的 包 训 ;而 基 南 朱 伊 则 能 准确 无 误 地 跟踪 他 的 每 一 个 


念头 , 并且 整个 会 议 期 间 , 他 都 得 承受 局 势 的 重负 , 承受 自己 胆 性 
和 沉重 心理 的 重负 ,因为 他 是 中 心 人 物 ,他 是 商品 。 

为 解决 枪击 事件 而 召开 的 这 次 大 会 是 在 一 种 和 平静 穆 的 气 
氛 中 开始 的 。 农 场 里 的 人 们 见 到 基 南 朱 伊 都 很 高 兴 。 最 年 长 的 但 
农 纷纷 起 身 走 过 去 与 他 寒 喧 几 句 ， 然 后 再 回来 坐 到 草坪 上 自己 的 
位 置 上 。 坐 在 会 场 外 转 的 几 位 老太婆 向 我 致意 ,大 声 喊 :“ 您 好 , 杰 
瑞 ! “ 杰 瑞 ”是 吉 库 尤 人 名 。 农 场 里 的 老太婆 都 这 样 称呼 我 , 年 幼 
的 娃娃 们 也 这 样 叫 我 ,但 是 年 轻 人 和 男人 从 不 这 样 称呼 我 。 卡 尼 
努 已 经 来 了 , 坐 在 他 的 大 家 族 中 间 。 不 知 怎 地 ,他 像 个 被 唤醒 的 稳 
划 人 ,目光 灼 灼 、 警 惕 地 观望 着 。 韦 奈 纳 和 他 的 妈妈 也 来 了 , 但 坐 
得 离 人 群 稍 远 一 点 。 

我 语调 缓慢 、 郑 重地 告诉 大 家 : 卡 尼 努 和 韦 奈 纳 之 间 的 纠 万 
已 经 了 结 ,解决 办 法 已 清 清 楚楚 地 写 在 纸 上 。 今天 , 基 南 朱 伊 疯长 
来 就 是 为 了 证 实 这 一 点 。 卡 尼 努 将 再 给 韦 奈 纳 一 头 奶牛 和 一 头 小 
母 犊 ,从 此 案件 了 结 ,日 后 任何 人 不 得 纠缠 此 事 。 

这 一 决定 事先 已 经 通知 了 卡 尼 努 和 韦 奈 纳 ， 并 指示 卡 尼 努 准 
备 好 奶牛 和 牛犊 。 韦 奈 纳 的 行动 总 是 鬼 鬼 崇 崇 的 , 白 日 里 ,他 酷 肖 
一 只 生出 洞 从 的 由 鼠 ,动作 也 跟 候 鼠 一 样 跟 手 躁 脚 。 
”“ 读 黑 协议 ,我 便 叫 卡 尼 努 把 牛 牵 过 来 。 卡 尼 努 站 起 来 ,对 他 的 
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那 两 个 从 者 咎 、 采 在 我 仆人 芋 屋 后 面 的 年 轻 儿 子 不 住地 上 下 挥舞 
手臂 。 人 和 群 内 开 一 条 路 ， 奶 牛 和 小 牛犊 被 牵 着 慢 腾 腾 地 走 到 会 场 
中 央 。 

忆 此 同时 ,会 场 的 气氛 变 了 。 仿佛 天 边 响 起 阵 阵 雷 声 , 暴 雨 来 
临 了 ,项 刻 间 , 雷 声 大 作 , 暴 雨 倾盆 , 呈 登 峰 造 极 之 势 。 

对 于 吝 库 尤 人 来 说 ,世上 再 没有 什么 像 一 头 奶牛 身后 随 一 头 
小 母 牛 那么 重要 和 引起 他 们 的 兴趣 的 了 。 流 血 事件 、 巫 术 、 暖 际 关 
系 ， 或 是 白人 世界 的 种 种 奇迹 在 他 们 对 牲口 的 强烈 感情 的 巨大 、 
烈火 能 能 的 炊 炉 旁 都 挥发 .消失 了 。 这 向 发 警 石 锋 时 代 的 气息 ， 犹 
如 你 项 击 糙 石 点 燃 的 火焰 。 

韦 奈 纳 的 妈妈 突然 啼 叫 起 来 ， 对 着 牛 不 住地 挥动 她 那 干 瘦 的 
胜 膊 和 手指 。 韦 奈 纳 也 跟着 嗪 中, 不 过 结 结巴 巴 、 断 断 续 续 , 仿佛 
是 别 的 什么 人 在 用 他 的 嘴 说 话 。 他 撞 命 地 叫 威 : 他 不 能 接受 这 头 
牛 ， 因 为 它 是 卡 尼 努 牛 群 里 最 老 的 一 头 ， 而 且 她 带 过 来 的 那 头 小 
母 犊 也 肯定 是 最 后 一 胎 , 这 头 奶牛 今后 准 不 会 再 生养 了 。 

卡 尼 努 家 族 吼 叫 起 来 , 打 断 了 他 的 话 , 狂怒 、 不 连贯 地 数落 起 
这 头 奶牛 的 优点 。 在 这 背后 你 能 感觉 到 割爱 的 莫大 痛苦 和 对 死亡 
的 茂 视 。 

只 要 谈论 牛 和 和 牛犊， 农场 的 人 们 就 无 法 使 自己 保持 平静 。 每 

个 在 场 的 人 都 要 发 表 自己 的 意见 。 老 头 儿 们 ,相互 搜 着 胎 膊 ,不 顾 
哮 别 的 整 间 ， 碎 哼 着 对 奶牛 进行 褒贬 。 他 们 的 老婆 子 尖 叫 着 加 进 
来 , 迫 击 炮 似 的 加 强 了 他 们 的 阵容 。 年 轻 人 则 彼此 低 声 、 不 悄 地 进 
出 他 们 那 简短 、 尖 刻 的 评语 。 只 两 、 三 分 钟 , 我 房子 周围 的 空 场 就 
像 巫 洲 的 大 锅 似 的 沸腾 起 来 。 

我 望 望 法 拉 替 ,正巧 他 也 在 回头 看 我 ,不 过 像 个 梦 中 人 。 我 知 
道 :他 现在 已 是 宝剑 半 出 鞘 , 马 上 就 要 在 这 场 争吵 里 左右 挥舞 。 因 
为 索马里 人 不 仅 拥有 性 口 ,还 是 牲口 贩子 。 卡 尼 努 普 了 我 一 眼 , 像 
一 个 最 终 难 逃 被 激流 冲 走 厄 运 的 溺水 人 。 我 歇 了 有 瞧 那 头 奶牛 。 她 
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一 身 藉 色 上 皮毛， 两 只 特 角 弯 得 很 厉害 。 她 不 急 不 躁 地 站 在 上 自己 拢 
起 的 旋风 中 心 。 当 众人 都 不 约 而 同 地 指 问 她 时 ， 她 居然 熏 起 自己 
的 小 牛犊 。 我 暗 想 :不 管 怎么 说 ,她 的 确 是 一 副 老 相 了 。 

最 后 ， 我 调转 目光 去 看 基 南 朱 伊 。 我 不 知道 他 是 不 是 一 直 在 
看 牛 。 尽 管 我 注视 他 , 他 也 没有 长 缩 , 依然 纹 丝 不 动 地 坐 在 那儿 ， 
仿佛 是 放 在 我 房子 旁边 的 一 尊 既 无 理智 又 无 同情 心 的 庞然大物 。 
他 侧身 对 着 喧嚣 的 人 群 。 此 刻 ， 我 才 理 解 为 什么 侧面 像 更 像 是 一 
个 国王 的 真正 面孔 。 这 是 土著 人 的 一 种 本 领 ， 只 需 一 个 动作 就 把 
目 己 变 成 一 个 无 生命 物 。 我 认为 : 不 炉 起 在 场 人 的 感情 烈焰 基 南 
朱 伊 是 不 会 开口 或 挪动 一 下 的 ， 因 为 正 是 他 坐 在 这 儿 镇 着 他 们 。 
这 可 不 是 每 个 人 都 能 做 到 的 。 

”大 潮 渐渐 平息 下 来 。 人 们 停止 了 尖 声 喊叫 ,开始 正常 地 交谈 ， 
最 后 一 个 接 一 个 地 安静 下 来 。 韦 奈 纳 的 妈妈 ， 在 自 以 为 无 人 注意 
她 的 时 候 ， 持 着 拐杖 往 前 挪动 了 几 步 更 仔细 地 瞧 了 有 瞧 那 头 奶牛 。 
法 拉夫 又 回 到 文明 中 来 ,嘴角 浮 起 一 抹 嘲 讽 的 笑 影 。 

一 切 都 平静 下 来 以 后 ， 我 们 让 案件 有 关 的 各 方 走 到 磨盘 石 桌 
前 ,用 拇指 杖 润滑 油 在 协议 上 按 手 印 。 韦 奈 纳 是 那么 不 情愿 , 按 手 
印 时 嘴 里 还 嘟 嘟 喷 呆 ,就 像 文 件 烧 他 的 手 似 的 。 协 议 如 下 ， 

下 述 肉 议 是 韦 奈 纳 * 瓦 . 贝 姆 和 卡 尼 努 . 瓦 : 马 图 雷 今天 
一 一 9 月 26 日 在 恩 贡 签订 的 。 基 南 朱 伊 疯 长 在 场 , 并 且 目 睹 了 全 
过 程 。 

协议 说 : 卡 尼 努 将 赔偿 韦 奈 纳 一 头 奶 牛 并 带 一 头 小 母 犊 。 这 
头 奶 牛 和 小 母 特 将 给 韦 奈 纳 的 儿子 万 扬 格 里 ,去 年 12 月 19 日 ,他 
皱 卡 尼 努 的 儿子 卡 伯 罗 开 枪 误伤 。 这 头 奶 牛 和 小 母 特 将 是 万 扬 格 
里 的 财产 。 

这 头 奶牛 和 小 母 犊 交付 后 ,这 宗 案 子 彻底 了 结 。 从 此 以 后 , 任 
何人 不 得 再 谈 起 或 提 及 此 事 。 

恩 贡 ,9 月 26 日 。 
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韦 宗 纳 的 指纹 。 
卡 尼 努 的 指纹 。 
我 在 场 并 听 了 宣读 文件 。 
基 南 朱 伊 疯长 的 指纹 。 
奶牛 和 它 的 一 头 小 母 犊 移交 给 韦 奈 纳 时 ,我 在 场 。 
巴 罗 内 斯 : 布 里 元 征 。 


译注 : 
中 阿拉 丁 , 阿拉 伯 民 间 故 事 集 《 一 千 零 一 夜 ) 中 的 人 物 。 他 寻 获 神 灯 和 魔 
指环 并 以 此 召 晚 神怪 按 其 吟 只 行 事 。 
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三 .农场 来 客 
“超越 形体 ,不 可 朽 坏 。” 


右 大 舞会 


我 们 农场 有 许多 客人 。 在 早期 开拓 者 建立 的 国度 里 ， 好 客 不 
仅 对 旅行 者 ， 就 是 对 定居 在 那儿 的 人 们 来 说 也 是 生活 所 必需 的 。 
每 位 来 访 者 都 是 朋友 。 他 会 给 你 带 来 各 种 消息 ,不 论 好 坏 , 它 们 都 
是 那些 生活 在 偏僻 蛮 荡 地 方 的 饥 渴 灵 魂 的 食粮 。 前 来 拜访 的 挚友 
更 是 给 你 带 来 福音 ?的 天 国 的 使 者 。 

”天 尼 斯 . 分 奇 一 蛤 顿 每 次 远 途 狩猎 归来 ， 都 如 饥 似 渴 地 希望 
交谈 ， 他 发 现 留 在 农场 的 我 也 像 他 一 样 迫切 ， 于 是 我 们 坐 在 餐桌 
旁 ,一 谈 就 是 凌晨 一 二 点 。 谈 我 们 能 够 想起 的 一 切 事情 ,我 们 无 拘 
无 束 地 谈 着 ,开怀 地 笑 着 。 那 些 长 期 与 土著 人 生活 在 一 起 的 白人 ， 
养 成 了 想 说 什么 就 说 什么 的 习惯 ， 因 为 他 们 既 无 理由 也 无 机 会 转 
弯 抹 角 ,而 且 他 们 重逢 后 交谈 时 总 带 着 土著 人 的 语调 。 那 时 候 , 我 
们 揣 度 : 野蛮 的 马 塞 部 族 从 坐落 于 山下 的 他 们 的 村 子 里 胱 望 我 们 
的 房子 时 ， 肯 定 觉 得 它 像 夜空 里 的 星星 一 样 灿 烂 辉 粕 。 他 们 看 它 
像 俩 布 里 亚 % 的 农民 在 眶 仰 圣 方 济 各 ?和 圣 克 拉 雷 ® 曾 在 里 边 畅 谈 
神学 的 那 栋 房子 。 

农场 里 最 大 的 社交 活动 是 大 型 土著 人 舞会 。 这 种 场合 ， 我们 
一 般 要 接待 一 千 五 百 至 两 千 名 客人 。 不 过 ,农场 的 款待 倒 也 简朴 。 
我 们 向 前 来 参加 舞会 的 小 伙 子 和 姑娘 们 的 年 迈 、 秃 顶 的 妈妈 们 赠 
送 务 烟 , 问 孩 子 们 一 一 在 允许 带 孩 子 参 加 的 舞会 上 一 一 分 发 糖 , 由 
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卡 迈 特 端 着 大 木星 向 他 们 分 发 。 有 时 候 ， 我 还 请 求 地 区 专员 人 允许 
我 农场 的 个 农 酿 制 tembu 一 一 一 种 用 甘蔗 酿 制 的 烈性 土 酒 。 但 是 ， 
真正 的 表演 者 一 那些 不 知 疲倦 的 年 轻 舞 者 使 舞会 绚丽 多 彩 ， 使 
其 具有 浓厚 的 节日 气氛 。 他 们 丝毫 不 受 外 界 的 影响 ， 醉 心 于 他 们 
自身 的 妩媚 和 火 一 般 炽 烈 的 激情 。 他 们 对 外 界 的 惟一 要 求 ， 是 提 
供 一 片 跳舞 用 的 平坦 场地 。 这 可 以 在 我 房子 附近 找到 ， 我 房 前 树 
下 的 草坪 平平 坦 坦 ， 仆 人 茅屋 间 的 林 中 空地 也 平平 展 展 。 由 于 这 
一 原因 ,这 一 地 区 的 青年 对 我 们 农场 的 评价 很 高 ,能 被 邀请 参加 我 
们 的 舞会 被 视 为 是 很 高 的 荣誉 。 

盛大 的 土著 人 舞会 有 时 白天 举行 ,有 时 夜晚 举行 。 白 天 ,舞会 
更 需要 场地 ,因为 随同 前 来 的 观众 和 跳舞 者 一 样 多 ,所 以 舞会 便 在 
草坪 上 举行 。 大 多 数 舞 会 上 ， 跳 舞 者 围 成 一 个 大 圆 图 儿 或 几 个 小 
点 的 圈子 。 他 们 时 而 不 停 地 跳 由 , 头 向 后 信 ; 时 而 脚 有 节奏 地 猛 力 
踏 地 , 先 全 身 前 倾 ,金鸡 独立 ,旋即 换 脚 , 全 身后 作 ; 时 而 大 家 面向 
中 心 、 朝 一 个 方向 、 徐 缓 而 庄重 地 绕 轿子 , 这 时 杰出 的 舞 路 家 们 旦 
着 离开 舞 圈 儿 , 到 中 央 去 表演 , 或 腾 路 , 或 奔跑 。 白 天 的 舞会 总 要 
在 草坪 上 留 下 一 个 个 踏 出 来 的 大 大 小 小 、 福 色 干 枯 的 圆圈 儿 , 这 些 
地 方 的 草 都 好 像 被 火烧 了 ， 而 且 这 些 魔术 般 出 现 的 圆圈 儿 只 能 慢 
慢 地 消失 。 | 

白天 举行 的 大 型 舞会 集 市 的 特点 多 于 舞会 的 特点 。 观 众 随 着 
跳舞 者 蜂拥 而 至 , 聚 在 树 下 , 一 堆 堆 ,一群 群 。 当 有 关 和 舞会 的 传闻 
广泛 传 开 之 后 ， 我 们 在 舞会 上 甚至 能 看 到 内 罗 毕 的 轻 佛 女 郎 一 
Malaya 一 词 在 斯 瓦 希 里 语 里 含有 “风流 ”的 意思 一 “她 们 很 体面 
地 坐 着 阿里 . 汗 的 又 车 赶 来 ， 身 上 豪 着 大 幅 大 幅 的 、 印 有 大 型 图 
案 、 色 彩 缤纷 的 印花 布 。 她 们 坐 在 那儿 ,看 上 去 活 像 草 地 上 盛开 的 
一 条 打 鲜花 。 农 场 里 惑 厚 的 姑娘 们 穿着 传统 的 、 油 脂 麻花 的 皮 衬 
子 和 披风 , 凑 着 坐 到 她 们 跟前 ,坦率 地 议论 起 她 们 的 服装 和 风采 。 
然而 , 城 里 来 的 美人 们 两 腿 交叉 , 一 声 不 响 地 坐 在 那儿 , 酷似 安 着 
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SR 
玻璃 眼珠 的 黑 木 玩偶 ， 只 顾 自 地 吸着 她 们 的 小 雪茄 。 一 群 群 孩 子 
因 跳 舞 而 欣喜 若 狂 。 他 们 热心 地 学 着 、 模 仿 着 ,从 一 个 舞 圈 儿 咯咯 
啦 扑 向 另 一 个 舞 圈 几 ; 或 者 被 带 到 草坪 的 边 上 自己 围 成 一 个 个 小 
团 儿 ,尽情 地 勋 啊 , 跳 啊 。 

吉 库 尤 人 去 参加 狂 会 时 ， 周 身 都 涂抹 一 种 奇特 的 粉红 色 石 灰 
粉 。 这 种 石灰 粉 很 需要 ,因此 大 批 买 来 卖 给 他 们 。 它 使 吉 库 尤 人 具 
有 一 种 奇异 的 金发 匠 眼 的 形象 。 这 种 颜色 既 不 是 动物 界 的 也 不 
是 植物 界 的 ; 涂 上 这 种 颜料 的 年 轻 人 好 似 化 石 好 像 石雕 。 身 着 诗 
重 、 用 小 珠 珠 刺 绣 着 花纹 的 县 皮衣 的 的 好 娘 , 沾 满 泥土 的 身上 也 涂 
着 这 种 石灰 粉 ,而 且 看 上 去 浑然 一 体 一 一 这 一 苯 苯 着 衣 的 石雕 像 ， 
身上 有 技艺 娴熟 的 艺术 家 精心 雕 铁 的 衣 锣 和 佩 饰 。 参 加 舞会 的 小 
伙 子 们 几乎 赤裸 裸 的 ,但 是 在 这 种 场合 他 们 非常 讲究 自己 的 发 式 ， 
他 们 往 自 己 长 而 密 的 头发 和 状 子 上 扑 拍 浅 红 色 的 石灰 粉 ， 并 将 石 
灰 石 似 的 头颅 昂 得 高 高 的 。 我 在 非洲 最 后 那 几 年 ， 政 府 禁 止 人 们 
往 头 上 涂 石 灰 粉 。 无 论 男女 ,衣着 打扮 都 极其 重要 ,但 是 钻石 和 贵 
重 的 首饰 却 无 法 让 佩戴 者 显得 更 加 果断 、 欢 快 。 然 而 , 无 论 何 时 ， 
在 野外 ,你 远 远 看 见 一 群 涂 着 粉红 色 石 灰 粉 的 吉 库 尤 人 走 来 ,就 会 
党 得 周围 的 空气 仿佛 也 因 况 庆 而 微微 震颤 。 

白天 举行 的 露天 舞会 苦于 有 舞 场 没有 界限 。 舞 台 对 它 来 说 未 锡 
太 大 了 一 一 哪儿 是 起 点 ?那儿 又 是 终点 ? 跳舞 者 一 个 个 瘦小 的 身 
身 可 能 全 都 染 了 颜色 , 驼 乌 的 整 幅 后 背 在 他 们 脑 后 晃动 ,他 们 的 脚 
跟 套 者 背 猴 皮 制 的 、 傈 悍 骑士 状 的 鸡 趾 ， 这 使 他 们 不 能 不 像 本 来 
就 分 散 、 栖 息 于 高 答 的 树 下 。 有 舞会 一 一 包括 较 大 的 和 较 小 的 舞 轿 
儿 、 分 散在 外 围 的 观众 群 和 跑 来 跑 去 的 孩子 们 一 一 不 断 地 把 你 的 
视线 从 舞 场 的 一 角 引 向 另 一 角 。 整 个 场面 有 些 类 似 描写 古代 战场 
的 图 画 ,站 在 高 处 放眼 望 去 ,只 见 :一 边 骑兵 队 正 在 冲锋 ,而 另 一 边 
炮兵 正在 进入 阵地 ,军官 们 孤立 傲 岸 的 身影 在 画面 上 斜 插 、 急 驰 。 

日 天 的 舞会 还 非常 喧哗 。 伴 奏 的 笛 声 和 鼓 声 时 常 淹没 在 观众 
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掀起 的 狂欢 的 波涛 里 。 当 男 舞伴 儿 扮 演 的 武士 腾 牙 或 在 目 己 头 顶 
以 异常 优美 的 舞姿 挥动 长 矛 的 时 候 ， 舞 围 内 的 姑娘 们 不 时 发 出 一 
种 怪异 、 长 而 尖 的 哺 声 。 老 人 们 则 坐 在 草地 上 情 投 意 合 地 闲聊 , 话 
语 如 涓涓 溪水 泪 泪 流 消 。 在 这 几 ， 观 看 几 位 吉 库 尤 老 太 效 边 畅谈 
边 举 着 葫芦 痛 饮 是 令 人 开心 的 。 她 们 大 概 正 在 谈论 自己 在 舞 场 大 
出 风头 的 往昔 , 她 们 的 脸 越 来 越 容光 焕发 , 午后 太阳 愈 来 愈 低 、 光 
线 愈 来 愈 红 ， 而 且 戎 芦 里 的 酒 浆 也 不 断 刺激 她 们 兴奋 的 神经 。 有 
时 候 , 一 二 位 年 老 的 丈夫 加 入 她 们 的 行列 ， 这 便 使 她 们 之 中 的 某 
位 激动 地 回忆 起 自己 的 青春 年 华 , 忘情 地 、 跌跌撞撞 地 站 起 来 , 舞 
动 双 辟 ， 以 真正 的 恩 托 带 有 舞步 跳 上 那么 一 二 个 快 步 。 尽 管 人 群 没 
有 注意 她 们 ,但 是 在 自己 同 代 人 的 小 圈子 里 她 得 到 热情 的 喝彩 。 

然而 ,人 们 对 夜晚 舞会 热情 最 高 。 

夜晚 舞会 只 在 秋季 举行 ， 在 玉米 收割 后 的 望 日 ， 值 一 轮 卑 月 
高 惹 旬 空 的 夜晚 。 我 不 认为 他 们 这 样 做 有 什么 宗教 意义 ,但 是 ,他 
们 肯定 这 样 做 过 ， 表 演 者 和 观众 的 态度 都 使 人 联想 起 那 神秘 而 又 
神圣 的 时 刻 。 这 些 舞 路 也 许 已 有 上 千年 的 历史 ， 其 中 一 些 一 一 曾 
经 备 受 跳舞 者 的 母亲 或 祖母 们 的 青睐 一 一 由 于 白人 移民 跳 了 而 被 
襄 污 , 于 是 , 他 们 觉得 应 该 借助 法 律 禁 止 人 们 再 跳 。 有 一 次 , 我 从 
欧洲 休假 回来 ， 发 现 我 的 二 十 五 名 身 强力 壮 的 武士 在 收获 咖啡 的 
大 忙 季节 ， 被 我 的 管家 送 进 了 监狱 ,理由 是 他 们 在 农场 举行 的 夜 
晚 舞 会 上 跳 被 禁止 的 舞蹈 。 管 家 向 我 解释 说 ;他 妻子 无 论 如 何不 
能 容忍 那个 舞蹈 。 我 责备 那些 年 长 的 个 农 为 什么 要 在 管家 的 家 附 
近 举 行 舞会 , 可 是 他 们 认真 地 辩解 说 : 他 们 是 在 卡 瑟 古 家 跳 的 , 离 
管家 的 家 有 四 、 五 英里 远 。 于 是 ,我 不 得 不 前 往 内 罗 毕 去 与 地 区 专 
员 交 涉 , 还 好 ,专员 允许 将 他 们 全 部 放 回 农场 帮助 抢收 咖啡 。 

夜晚 舞会 景致 辉煌 壮观 。 身 临 其 境 ， 你 会 毫 不 迟疑 地 以 为 置 
身 于 露天 剧场 。 它 由 一 堆 堆 筹 火 组 成 ， 而 且 火 光照 到 哪儿 舞 场 就 
扩大 到 哪儿 。 的 确 , 火 是 夜晚 舞会 的 基本 要 素 , 然而 , 火 对 跳舞 并 
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不 真 的 需要 , 因为 非洲 高 原 上 的 月 光 惊 人 的 明亮 、 通 洁 ; 筹 火 只 是 
用 来 创造 气氛 ， 它 使 舞 场 成 为 第 一 流 的 舞台 ， 使 其 中 纷繁 兽 漳 的 
色彩 和 动作 统一 、 和 谐 ,浑然 一 体 。 

土著 人 极 少 过 分 泻 染 气氛 。 舞 会 上 ， 他 们 不 点 熊熊 燃烧 的 大 
等 火 。 木 柴 都 是 舞会 前 一 天 ,农场 里 的 土著 妇女 运 来 .堆放 在 舞 场 
中 央 的 ， 她 们 一 直 把 自己 视 为 这 一 盛会 的 女 主 人 。 其 光临 被 认为 
是 给 舞会 增辉 添彩 的 老太婆 们 ， 围 坐 在 场 中 央 的 柴 堆 旁 ， 四 周 星 
星 似 的 点 着 一 圈 儿 小 筹 火 。 整 个 夜晚 ， 这些 火 堆 都 得 不 时 地 添加 
木柴 。 添 某 之 后 ， 人 们 重 又 围 着 筹 火 在 森林 之 夜 的 广阔 背景 里 载 
歌 载 舞 。 场 地 必须 相当 大 ,否则 热浪 和 烟 会 迷 进 年 老 观众 的 眼 里 ， 
可 是 , 即使 舞 场 相当 大 , 它 也 是 世上 一 个 封闭 的 场所 , 犹如 仅 供 内 
部 人 使 用 的 一 间 大 房子 。 

土著 人 根本 没有 对 比 的 概念 或 情趣 ， 他 们 还 没有 完全 割断 自 
已 与 自然 界 之 间 的 纽带 。 他 们 只 在 月 轮 当空 的 夜晚 举行 舞会 。 月 
亮 尽 倾 其 光华 普照 大 地 ， 他 们 也 竭尽 全 力 。 当 景物 沐浴 和 沉浸 在 
来 自 空中 的 柔和 而 强劲 的 月 光 里 时 ， 为 了 朗朗 照 炮 非洲 这 块 大 
陆 , 他 们 也 奉献 上 自己 些微 炽 烈 的 光芒 。 

客人 陆续 而 来 :有 时 ,三 个 一 伙 , 有 时 ,十 几 位 一 群 ;他 们 或 是 
相 邀 一 起 前 来 的 朋友 ， 或 是 路 上 巧遇 的 舞伴 ， 他 们 中 间 的 许多 人 
是 从 十 五 英里 之 外 赶 来 的 。 许 多 人 同行 时 ， 他 们 总 是 随身 携带 着 
笛子 或 鼓 , 所 以 , 举行 大 型 舞会 的 夜晚 ， 乡间 大 道 或 田间 小 路 上 ， 
经 常 乐 声 此 起 彼 伏 ， 仿 佛 月 亮 表面 震 响 着 悦耳 的 叮 吃 声 。 来 客 在 
舞 场 进口 处 站 定 , 等 待 舞 圈 敞开 欢迎 他 们 ;有 时 候 , 如 果 他 们 是 从 
很 远 的 地 方 赶 来 ， 或 者 是 附近 大 首长 的 儿子 ， 那 么 他 们 将 受到 农 
场 里 最 年 长 的 个 农 或 者 最 著名 的 舞蹈 家 的 接待 ， 或 者 由 舞会 的 监 
督 员 直接 邀 进 舞 圈 儿 。 

舞会 监督 员 像 其 他 人 员 一样 也 由 农场 里 的 年 轻 人 担任 ,不 过 
他 们 的 责任 是 维护 舞会 的 秩序 ， 他 们 倒 也 不 失 时 机 地 充分 利用 自 
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己 的 这 一 地 位 。 舞 会 开始 之 前 , 他 们 皱 着 慎 、 板 着 面孔 、 大 摇 大 捍 
地 在 舞蹈 者 面前 走 来 走 去 , 待 舞会 气氛 狂热 易 沸 时 ,他 们 就 不 停 地 
从 舞 场 的 一 边 跑 到 另 一 边 ， 察 看 是 否 一 切 正常 。 他 们 有 效 地 武装 
着 ,手持 一 束 点 燃 的 树枝 ,并 不 时 地 将 其 顶端 伸 进 火 里 使 其 保持 燃 
烧 。 他 们 目光 犀利 地 盯 着 跳舞 的 人 ， 要 是 窥见 哪儿 有 不 体面 的 事 
情 发 生 ,他 们 就 会 立刻 冲 过 去 ;脸色 凶狠 地 、 疯 狂 地 吼叫 着 ,将 手中 
的 整 东 树枝 燃 着 的 一 端 径直 朝 犯 禁 者 身上 猛 掷 过 去 。 人 们 可 以 看 
到 : 牺 竹 品 在 这 一 击 之 下 疼 得 弯 下 腰 , 然而 决 不 会 出 声 。 不 过 , 从 
舞会 带 回 这样 的 伤疤 似乎 也 不 是 什么 不 光彩 的 事 。 

他 们 的 舞蹈 中 有 一 个 是 这 样 的 : 姑娘 们 文静 地 站 在 小 伙 子 们 
的 脚面 上 ,双手 紧 搂 着 他 们 的 腰 ,这 时 候 年 轻 武 士 的 两 只 用 膊 则 分 
别 从 姑娘 头 两 侧 伸 出 去 , 双手 紧 担 长 矛 , 并 不 时 地 举 起 长 矛 , 用 尽 
全 身 力气 向 地 上 扎 去 。 这 个 舞蹈 构成 一 幅 优美 的 图 画 : 少女 们 为 
躲避 某 一 重大 危险 藏 在 本 部 族 男 子 汉 的 胸 前 ， 而 男人 们 为 保护 她 
们 ,为 了 使 她 们 免 遭 毒蛇 的 伤害 或 地 面 上 的 其 他 危险 , 竞 至 允许 她 
们 站 在 自己 的 脚 上 。 舞 会 进行 几 个 小 时 之 后 ， 舞 路 者 们 的 脸 上 都 
洋 滋 着 天 使 般 陶 醉 的 神情 ,仿佛 他 们 真 的 都 准备 为 对 方 而 条 性 。 

他 们 还 有 一 些 其 他 内 容 的 舞蹈 ,例如 , 舞 路 者 在 围 成 圈 儿 的 火 
堆 间 跑 进 跑 出 , 领 号 者 不 断 地 腾飞 、 跨 越 , 其 他 舞 路 者 则 更 频繁 地 
挥舞 长 子 。 我 思 付 :这 一 舞 路 可 能 是 取材 于 猎 狮 子 的 活动 。 

舞会 上 ,除了 笛子 和 鼓 伴奏 之 外 ,还 有 歌手 演唱 。 有 些 歌手 全 
国 闻名 ,远道 应 邀 而 来 。 他 们 的 歌 与 其 说 是 歌曲 , 毋 宁 说 是 带 韵 的 
朗 颂 。 他 们 全 是 即席 演唱 , 出 口 成 歌 ,舞蹈 者 还 迅速 、 认 真 地 予以 
合唱 。 在 夜晚 凉 夷 的 空气 里 , 听 悠 扬 的 歌声 飘然 而 起 , 合 着 年 轻 人 
有 规律 的 合唱 和 有 节奏 的 呐 颈 , 是 销魂 的 ; 不 过 , 如 果 整 个 夜晚 都 
如 此 ,再 有 鼓 声 不 时 地 加 进来 增加 效果 , 那 它 就 变 得 既 非 常 单调 又 
无 比 扰 人 ,以 致 你 仿佛 容 不 得 它 再 继续 片刻 ,但 也 受 不 了 它 在 然而 
止 。 
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我 那 时 候 , 最 著名 的 一 位 歌手 来 自 达 戈 雷 蒂 。 他 的 嗓音 咏 亮 、 
高 亢 , 此 外 , 他 还 是 一 位 杰出 的 舞蹈 家 。 唱 歌 时 , 他 常常 或 急 或 组 
地 大 步 滑 动 进 入 舞 圈 儿 ,每 步 都 伴 着 半 届 肤 ; 他 还 把 一 只 肥胖 的 手 
掌 伸 开 放 在 嘴角 ,大 概 是 为 了 收音 ,然而 给 人 的 印象 却 仿佛 是 在 向 
人 群 泄露 最 危险 的 秘密 。 他 本 人 酷似 非洲 的 回音 。 他 常常 随心 所 
欲 地 左右 听众 的 感情 , 或 使 他 们 兴奋 , 或 使 他 们 激情 澎 浒 , 或 使 他 
们 笑 得 前 仲 后 合 。 他 唱 过 一 首 铭 怖 的 歌 , 一 首战 斗 的 歌 , 我 相信 : 
人 们 肯定 在 想像 ,歌手 正 从 一 个 村 子 跑 到 另 一 个 村 子 ,号 召 全 民族 
投入 战斗 ,同时 向 同胞 们 描绘 着 屠杀 和 掠夺 的 情景 。 一 百年 以 前 ， 
这 支 歌 可 能 会 使 白人 移民 不 寒 而 栗 。 不 过 ,一 般 来 说 ,他 不 总 是 那 
么 令 人 生 上 其 。 一 天 晚上 ， 他 唱 了 三 支 歌 ,我 请 卡 迈 特 一 一 作 了 翻 
译 。 第 一 支 歌 是 一 首 幻想 曲 。 歌声 使 人 们 联想 :全 体 舞 中 者 正 驾 着 
一 条 船 驶 向 沃 菜 亚 。 第 二 支 歌 一 一 卡 迈 特 解释 说 一 一 完全 是 歌颂 
”老太婆 的 ， 也 就 是 说 是 歌颂 歌手 和 有 舞 路 者 们 的 母亲 和 祖母 的 。 这 
首 歌 我 觉得 听 起 来 悦耳 甜蜜 , 歌 挺 长 , 可 能 是 详细 地 叙述 了 没 牙 、 
秀 顶 的 吉 库 尤 老 太 婆 们 的 智慧 和 善良 。 坐 在 舞 场 中 央 的 木柴 堆 旁 
边 的 老 太 太 们 , 边 听 边 不 住地 点 头 。 第 三 支 歌 很 短 ,但 是 车 得 在 场 
的 人 哈哈 大 笑 ; 为 了 让 人 们 昕 到 自己 的 歌声 , 歌手 被 迫 提高 嗓门 ， 
而 且 边 唱 边 笑 。 老 太 婆 们 被 大 肆 奉 承 了 一 通 之 后 一 个 个 情绪 高 
昂 ,她 们 一 边 听 一 边 拍 大 腿 ,还 铂 鱼 似 的 抬 起 张大 的 嘴巴 。 卡 迈 特 
很 不 愿意 为 我 翻译 这 首 歌 , 他 说 : 这 首 歌 纯 属 胡 询 八 扯 , 因此 只 简 
略 又 简略 地 给 我 说 了 说 大 意 。 这 首 歌 的 主题 很 简单 ， 不 久 前 发 生 
的 那 场 鼠 疫 以 后 ， 政 府 对 上 缴 给 地 区 专员 署 的 每 只 死 老鼠 都 作价 
一 一 这 首 歌曲 所 描写 的 就 是 被 普遍 追捕 的 老鼠 如 何在 该 部 族 青 老 
年 妇女 的 床上 找到 避难 所 和 在 那儿 发 生 的 一 连 串 事情 。 歌 词 的 细 
节 肯 定 非 常 逼 人 , 遗憾 的 是 我 无 法 知晓 : 卡 迈 特 本 人 ,违背 自己 的 
心愿 勉强 给 我 翻译 时 ,嘴角 有 时 也 禁不住 流露 出 一 丝 苦笑 。 

一 次 夜晚 舞会 上 ,发 生 了 一 起 戏剧 性 的 事件 。 
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那 是 一 次 告别 舞会 ， 为 欢送 我 不 久 将 回 欧 洲 旅行 。 那 一 年 风 
调 雨 顺 ， 我 们 的 收成 很 好 。 舞 会 规模 宏大 ， 大 约 有 一 千 五 百人 参 
加 。 舞 会 已 经 持续 了 好 几 个 小 时 ， 待 我 临 睡 前 再 次 来 到 户外 观看 
一 下 时 ,人 们 已 经 为 我 在 仆人 的 茅屋 前 放 了 一 把 椅子 , 几 位 土著 老 
人 也 赶忙 走 过 来 接待 我 。 

慕 地 ,一 阵 剧烈 的 骚动 传 遍 舞 图 儿 , 极度 的 惊 坦 、 丽 慌 夹杂 着 
不 可 名 状 的 叫喊 声 , 顿时 , 舞 场 上 好 似 一 阵风 吹 过 沸腾 、 哈 器 的 河 
床 。 舞蹈 的 节奏 慢 下 来 , 慢 下 来 ,但 是 尚未 停止 。 我 问 一 位 老头 儿 : 
发 生 了 什么 事情 ?他 马上 小 声 地 告诉 我 :“ 马 塞 人 要 来 了 ”。 

这 消息 可 能 是 送信 的 告诉 的 ， 因 为 又 等 了 一 会 儿 事 态 才 有 进 
一 步 的 发 展 。 可 能 是 吉 库 尤 人 派 人 回来 通知 说 : 他们 将 要 有 客人 
接待 。 对 于 马 塞 人 来 说 ,参加 吉 库 尤 人 的 舞会 是 违背 常规 的 。 过 去 
这 类 事情 曾 引起 过 许多 许多 麻烦 。 我 的 仆人 走 过 来 ， 位 立 在 我 的 
椅子 旁 ;人 们 不 约 而 同 地 凝视 着 舞 场 的 人 口 处 。 马 塞 人 一 到 , 舞 路 
就 完全 停 了 下 来 。 

十 二 名 马 塞 族 武 士 走 了 进来 , 又 向 前 跨 了 几 步 后 , 站 定 , 等 待 
着 ;他 们 目 不 斜 视 ,眼睛 上 上 配 地 望 着 筹 火 。 除 了 武器 和 那 华贵 美丽 
的 头饰 之 外 ,他 们 几乎 是 赤身 裸体 ;其 中 一 个 人 的 头 上 还 戴 着 武士 
作战 时 戴 的 用 狮 皮 做 的 头饰 。 他 们 从 膝盖 至 脚跟 涂 着 一 道 宽 宽 的 
腥 红 色 , 好 似 鲜 血 正 顺 着 他 们 的 腿 往 下 流 。 他 们 直 溜 汶 地 站 着 , 腿 
绷 直 , 头 高 昂 , 绒 口 不 语 , 凉 然 严肃 ; 那 神态 既是 胜利 者 的 也 是 分 盎 
的 ,使 人 觉得 :他 们 前 来 参加 舞会 是 违背 他 们 自己 的 心愿 的 。 沉 闷 
雄浑 的 鼓 声 越过 小 河 传 到 马 塞 人 居留 地 , 鼓 声 不 断 地 传 来 , 传 来 ， 
擦 拨 着 那里 年 轻 武 土 的 心 ; 他 们 之 中 的 这 十 二 位 再 也 无 法 抗拒 这 
一 召唤 。 

吉 库 尤 人 也 大 为 震动 ,不 过 他 们 对 待 客人 的 态度 很 得 体 ,农场 
里 的 首席 舞蹈 家 将 客人 迎 进 舞 场 ;客人 们 默默 地 站 好 位 置 ,舞会 重 
新 开始 。 然而 ,已 经 与 以 前 不 同 ,现在 舞 场 的 气氛 压抑 、 低 沉 。 鼓 声 


一 133 一 


ZOU CHU FEI ZHOU 走出 非洲 


开始 比 以 前 更 响 ,节奏 也 更 加 急促 。 倘 若 舞 会 能 继续 下 去 , 当 吉 库 
尤 人 和 马 塞 人 竞相 炫耀 自己 作为 舞蹈 家 的 魄力 和 其 艺术 技巧 时 ， 
我 们 或 许 有 幸 目 睹 一 些 精 彩 的 舞蹈 绝技 。 但 是 ,未 能 达到 这 一 步 ， 
因为 有 些 事情 ， 即 使 是 有 关 人 员 都 怀 着 良好 的 愿望 ， 也 是 无 法 实 
现 的 。 

我 不 知道 发 生 了 什么 事情 。 又 然 间 ， 舞 圈 儿 摆动 起 来 ， 散 开 
了 ,有 人 在 尖 声 叫 碱 ;刹那 间 , 我 面前 的 场地 上 人 和 群 奔 窜 、 拥 挤 , 乱 
作 一 团 , 暴打 声 、 倒 地 声响 起 一 片 ; 我 们 头顶 、 夜晚 的 空气 也 因 长 
了 予 乱 舞 而 巧 瑟 发 拌 。 我 们 都 站 了 起 来 ,那些 坐 在 场 中 央 的 精明 的 
老太婆 们 也 不 例外 ， 为 了 弄 清 究 况 发 生 了 什么 事情 ， 她 们 纷纷 息 
到 木柴 堆 上 去 张望 。 

当 激 奋 的 情绪 平静 下 来 ， 殴 斗 的 人 群 散 开 ， 我 发 现 自己 站 在 
人 和 群 中 央 ， 周 围 有 一 溜 儿 空地 。 两 个 土著 老头 儿 走向 前 ， 香 吞吐 
叶 、 勉 勉强 强 地 向 我 解释 发 生 的 事情 : 马 塞 人 违犯 常规 和 秩序 , 臻 
使 一 个 马 塞 人 和 三 个 吉 库 尤 人 受 了 重伤 一 一 他 们 的 说 法 是 “已 经 
被 砍 得 稀 巴 烂 "。 他 们 继而 表情 严肃 地 问 我 :现在 我 是 否 愿意 把 他 
们 颖 起 来 ?否则 ,好 像 大 家 都 难免 要 从 “政府 ”那儿 招惹 许多 麻烦 。 
我 问 那 个 老头 儿 : 到 底 打架 人 的 什么 被 砍 掉 了 ?“ 头 !1” 出 于 土著 人 
夸大 灾祸 的 天 性 ,他 自豪 地 回答 。 这 时 ,我 看 见 卡 迈 特 正 穿 过 场地 
走 过 来 ， 手 里 拿 着 绍 了 长 线 的 织 补 针 和 我 的 顶 针 ， 在 我 尚 犹 隐 的 
时 候 , 老 阿 瓦 鲁 站 了 出 来 。 蹲 监狱 那 七 年 里 ,他 学 会 了 颖 幼 。 他 准 
是 一 直 渴 望 获得 一 个 实践 和 显示 自己 手艺 的 机 会 ， 因 为 他 是 自 告 
奋勇 要 求 承担 这 一 任务 的 ;做 地 ,人 们 的 兴趣 全 都 集中 到 他 身上 。 
他 确实 将 受伤 者 的 伤口 给 颖 起 来 了 ， 在 他 手 里 他 们 痊愈 了 ， 关 于 
这 一 成 绩 他 日 后 曾 多 次 歇 屿 ; 不 过 , 卡 迈 特 十 分 肯定 地 告诉 我 : 那 
几 个 人 的 头 并 没有 被 砍 下 来 。 


由 于 马 塞 人 参加 吉 库 尤 人 舞会 一 直 是 非法 的 ， 所 以 我 们 不 得 。 


不 把 受伤 的 马 塞 人 藏 起 来 ， 在 一 间 茅 屋 里 关 了 很 长 时 间 。 这 间 荡 
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屋 是 农场 里 专 为 来 访 的 白人 客人 的 仆人 预备 的 。 他 在 那儿 伤口 愈 
合 了 ， 但 最 后 也 从 那儿 跑 掉 了 ， 行 前 竟 没 有 对 阿 瓦 鲁 说 一 句 道谢 
的 话 。 我 相信 : 被 吉 库 尤 人 打 伤 , 再 治愈 , 这 对 一 个 马 塞 人 心灵 的 
冲击 太 强 烈 了 。 / 

舞会 那天 夜里 ， 将 近 黎 明 ， 我 走 到 屋外 想 询问 一 下 有 关 受 伤 
者 的 消息 ,发 现在 灰 注 注 的 展 办 里 , 火 堆 还 在 冒 烟 。 一 些 吉 和 库 尤 青 
年 正 围 着 火 堆 忙 活着 。 在 韦 奈 纳 妈 妈 那 个 土著 老婆 子 的 指点 下 ， 
他 们 一 边 跳 妈 一 边 把 长 棍子 往 余 藉 里 截 。 他 们 是 在 念 光 ， 防 止 马 
塞 人 在 追 恋 训 库 尤 寻 女 方面 得 遂 。 


译注 : 

山 拉 丁 文 , 原意 天 使 的 饼 , 此 处 本 拟 译 为 “ 圣 饼 ”或 “ 福 饼 ”, 与 上 文 的 
“灵魂 的 食粮 ” 相 呼 应 , 但 读 来 总 感 费解 , 因此 引申 译 为 “福音 ”, 与 上 文 的 “ 消 
息 相 承 。 

凶 箱 布 里 亚 ,位 于 意大利 中 部 , 现 为 一 州 。 

转 圣 方 济 各 (1181/1182 一 1226 年 10 月 ) ， 天 主教 方 济 各 会 和 方 济 各 女 
修 会 的 创始 人 ， 意 大 利 主 保 圣人 , 方 济 各 出 生 于 意大利 颁布 里 亚 地 区 的 阿 西 
西 。1228 年 ,教皇 格 列 高 利 九 世 追 谥 方 济 各 为 圣 徒 。 

@ 圣 克拉 雷 (1194 一 1253) , 意大利 女 隐 修 院 院 长 , 1212 年 在 圣 方 济 各 的 
协助 下 在 阿 西西 创立 克拉 雷 安 贫 会 ,提倡 严守 清贫 。 
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一 位 亚洲 客人 


舞会 是 睦邻 友好 、 传 统 的 社交 活动 。 开 始 时 ,前 来 参加 舞会 的 
是 年 轻 的 兄弟 、 姊 妹 们 ,后 来 是 我 认识 的 第 一 代 跳 舞 者 的 儿女 们 。 

我 们 也 有 远道 而 来 的 客人 。 季风 从 孟买 吹 来 。 明智. 阅历 丰富 
的 长 者 乘 船 从 印度 千里 退 退 赶 来 ,他 们 也 到 我 农场 作客 。 

内 罗 毕 有 位 印度 大 木材 商人 ,名 叫 乔 利 姆 修 赛 因 , 在 我 开明 
农场 的 最 初 日 子 里 , 曾 与 他 打 过 许多 交道 。 他 是 位 热心 的 穆斯林 ， 
是 法 拉 赫 的 朋友 。 有 一 天 ,他 来 我 家 ,请 求 我 允许 他 带 印度 来 的 伊 
玛 目 " 到 农场 参观 。 乔 利 姆 ， 侯 赛 因 告诉 我 : 伊 玛 目 乘 船 横渡 印度 
洋 来 视察 他 在 蒙 巴 萨 和 内 罗 毕 的 教 众 ， 而 他 们 这 些 教徒 也 极 想 热 
情 地 款待 他 ,可 是 苦 思 冥想 ,也 想 不 出 比 邀 请 他 访问 我 的 农场 更 好 
的 主意 了 。 我 是 否 允许 他 来 访问 ? 听 我 回答 他 将 受到 欢迎 以 后 , 乔 
利 姆 . 侯 赛 因 继而 解释 说 : 这 位 长 者 显赫 的 地 位 和 高 贵 的 身分 使 
他 不 吃 用 异 教徒 的 炊具 豪 制 的 任何 东西 ， 但 是 一 一 他 立刻 补充 首 
一 一 我 不 必 为 此 忧虑 ， 内 罗 毕 的 穆斯林 会 准备 好 食物 及 时 派 人 送 
来 的 ,问题 只 是 我 是 否 同意 伊 玛 目 在 我 家 用 餐 ?这 我 也 应 多 了 。 略 
微 停 了 停 , 乔 利 姆 . 修 赛 因 再 次 提起 话题 ,不 过 显得 有 些 为 难 。 还 
有 一 点 ,也 是 最 后 一 点 。 无 论 伊 玛 目 到 哪儿 ,按照 礼仪 他 都 应 该 收 
到 一 份 礼物 ,而 且 像 我 这 样 的 人 家 礼物 不 得 少 于 一 百 卢比 ;不 过 我 
不 必 为 此 烦恼 一 一 他 又 连忙 解释 说 一 一 钱 已 由 内 罗 毕 的 教 众 次 
齐 , 他 们 只 求 我 把 它 交 给 伊 玛 目 。 可 是 , 我 问 , 伊 玛 目 会 相信 和 是 我 
送 的 礼物 吗 ? 然而 , 关于 这 一 点 , 我 从 乔 利 姆 . 侯 赛 因 口 里 得 不 到 
任何 答复 。 有 些 时 候 ,有 色 人 种 为 了 自家 性 命 ,是 不 让 别人 完全 了 
解 他 们 的 心思 的 。 起初, 我 拒绝 扮演 给 我 安排 的 这 一 角色 ,但 是 当 
我 看 到 乔 利 姆 . 修 赛 因 和 法 拉 赫 那 失望 的 面孔 ， 仅 仅 一 分 钟 之 前 
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它们 还 因 充满 希望 而 喜气 洋洋 , 我 握 弃 了 自己 的 傲慢 , 心 想 : 伊 玛 
目 爱 怎么 想 就 怎么 想 去 肥 |! 

来 访 的 那 一 天 ， 我 把 这 件 事 给 忘 得 一 干 二 净 ， 到 地 里 去 试验 
我 的 新 拖拉 机 去 了 。 他 们 派 卡 迈 特 的 小 弟弟 一 一 蒂 蒂 到 地 里 去 叫 
我 。 拖 拉 机 的 噪音 大 得 我 无 法 听 清 他 拼命 颈 的 是 什么 ， 加 上 拖拉 
机 特别 难 发 动 ， 我 又 不 敢 轻易 关 掉 发 动机 。 划 蒂 像 一 只 发 了 疯 的 
小 狗 在 拖拉 机 旁边 跟着 跑 ， 在 刚 翻 耕 过 的 地 里 ， 在 拖拉 机 尾 后 扬 
起 的 一 道 浓 重 的 尘埃 里 , 他 深 一 脚 、 浅 一 脚 地 跑 着 , 喘 着 , 贼 着 , 直 
返 到 地 头 我 们 停 下 来 时 为 止 。“ 阿 甸 们 来 了 ! ”他 对 我 大 声 唆 着 。 
“什么 阿 旬 ?” 我 反问 道 。“ 所 有 的 阿 甸 ”他 自豪 地 解释 着 ,他 们 是 
乘 三 辆 大 车 来 的 ， 每 辆 车 上 坐 六 个 人 。 我 和 他 一 起 回 家 。 快 到 家 
时 ， 我 看 见 草 坪 上 散布 着 一 群 穿 白 袍 的 身影 ， 好 似 一 群 洁白 的 大 
鸟 儿 栖息 在 我 的 房子 周围 ， 又 好 像 一 群 天 使 狂 然 降临 我 们 农场 。 
这 大 概 就 是 从 印度 派 来 的 、 肩 负 着 在 非洲 保持 正统 激情 使 命 的 全 
体 精 神 法 官 。 不 过 , 当 伊 玛 目 向 我 走 来 时 , 他 那 尊贵 的 仪表 , 无 论 
如 何 , 不 会 让 人 认错 。 他 由 两 位 下 属 陪 着 ,同时 陪同 他 的 乔 利 姆 . 
侯 赛 因 又 恭 恭 敬 敬 地 与 他 保持 一 定 工 离 。 他 是 位 非常 矮小 的 老头 
儿 , 面孔 细嫩 、 标 致 , 整个 人 仿佛 是 用 年 代 久 远 的 象牙 雕刻 的 。 我 
们 见面 时 , 他 的 随从 围 拢 过 来 , 肃立 一 旁 警卫 , 后 来 又 撤 下 去 , 他 
们 可 能 以 为 我 要 单独 款待 客人 。 

我 们 彼此 之 间 无 法 交谈 ， 因 为 他 既 不 懂 英 语 也 不 懂 斯 瓦 希 里 
语 ， 而 我 也 不 懂 他 的 语言 。 我 们 只 能 用 手势 来 表达 对 对 方 的 崇高 
敬意 。 我 知道 ,已 经 有 人 带 他 看 过 房子 了 。 家 里 所 有 的 金 银 杯 矶 都 
已 摆 在 桌子 上 ， 而 且 根 据 印度 人 和 索马里 人 的 审美 眼光 摆 放 着 鲜 
花 。 我 和 他 一 起 走 到 西 墙根 , 坐 到 石 结 上 ,然后 在 屏 声 静 气 的 观众 
注目 下 ,我 把 用 乔 利 姆 . 侯 赛 因 的 绿 手绢 包 着 的 一 百 卢比 递 给 了 
他 。 

因 他 拘谨 ,不 知 怎 地 ,我 对 伊 玛 目 总 有 点 看 法 一 一 见 他 这 般 苍 
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老 和 瘦小 , 我 一 时 竞 认 为 , 局面 可 能 会 让 他 乾 炊 。 然 而 , 当 我 们 一 
起 坐 在 午后 的 丽 日 下 , 既 无 法 伴 装 进行 交谈 , 又 相互 保持 友善 时 ， 
我 又 觉得 : 对 他 来 说 世上 简直 没什么 是 难以 忍受 的 。 他 表现 得 惊 
人 的 坦然 和 无 优 无 虑 。 他 彬 彬 有 礼 ,谨慎 拘泥 , 当 我 把 远 处 的 山 查 
和 高 大 的 树木 指 给 他 看 时 ， 他 微笑 着 频频 点 头 ， 似 乎 对 一 切 都 感 
兴趣 ,可 又 无 力 惊讶 。 我 很 想 知道 ,他 的 这 一 韧性 是 因 他 全 然 无 视 
世间 的 罪恶 造成 的 ， 还 是 因为 他 熟识 世间 罪恶 而 又 能 逆 来 顺 受 的 
缘故 。 因 为 ,不 管 世上 是 根本 就 不 存在 毒蛇 ,还 是 你 通过 往 血 液 里 
注射 超 剂 量 的 毒药 使 自己 处 于 最 佳 免疫 状态 ， 其 结果 最 终 都 是 一 
样 的 。 这 位 长 者 平静 的 面孔 好 像 一 个 至 今 尚未 学 会 说 话 、 对 一 切 
既 感 兴趣 又 还 不 懂 惊 讶 的 婴儿 的 面孔 。 下 午 , 我 仿佛 由 一 位 幼 童 、 
一 个 高 贵 的 婴儿 、 某 位 主 的 孩子 耶稣 陪 着 在 石 浣 上 坐 了 一 个 小 
时 , 其 间 不 时 用 精神 之 足 去 触 碰 摇篮 的 播 杆 儿 。 世 上 , 经 过 风雨 、 
见 过 世面 的 老年 妇女 的 脸 上 也 有 这 同样 的 表情 。 这 不 是 男子 汉 大 
丈夫 的 神态 一 一 它 与 袜 宰 和 妇女 的 罩 衫 联系 在 一 起 ,而且 与 我 面 
前 这 位 年 迈 客人 身上 漂亮 的 白色 开 士 米 僧 袍 那么 协调 。 在 一 位 身 
着 男装 的 人 的 身上 ,我 看 到 的 只 不 过 是 马戏 团 里 伶俐 的 小 丑 身上 
的 东西 。 

老头 儿 累 了 , 但 因 乔 利 姆 - 侯 赛 因 陪 着 阿 多 们 到 河 下 游 去 参 
观 磨坊 去 了 ,他 又 不 能 站 起 来 走 开 。 正 如 其 自身 酷似 鸟 ,他 似乎 对 
鸟 类 兴致 很 高 。 那 时 候 ,我 房子 周围 养 着 一 只 驯服 的 芍 , 此 外 还 养 
着 一 群 琢 ， 这 群 钨 我 从 来 不 杀 ， 目 的 只 是 为 了 使 这 块 地方 看 起 来 
像 丹 麦 。 老 伊 玛 目 对 它们 表现 出 极 大 的 兴趣 ， 他 指 着 天 边 很 想 弄 
清 它们 来 自 何方 。 我 的 狗 也 在 草坪 上 闲 荡 ，, 使 下 午 太平 盛世 的 气 
氛 下 于 完善 。 我 原 以 为 : 法 拉 赫 和 乔 利 姆 . 修 赛 因 可 能 已 经 把 它 
们 关 在 富里 ， 因 为 作为 谋 诚 的 称 斯 林 ， 乔 利 姆 . 侯 赛 因 每 次 来 农 
场 办 事 时 都 非常 害怕 这 些 狗 。 然 而 ， 现 在 它们 在 身 穿 白 袍 的 阿 旬 
中 间 徘 徊 ， 活 像 狮子 围 着 羔羊 转悠 。 它 们 都 是 伊 斯 梅 尔 所 说 的 那 
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种 狗 ,一 腿 就 能 判断 出 谁 是 穆斯林 。 

临 走 之 前 ， 伊 玛 目 为 纪念 这 次 访问 送 给 我 一 枚 镶 着 宝石 的 忒 
指 。 于 是 ,我 觉得 : 除了 那 份 假 礼物 一 -卢比 之 外 , 还 应 送 给 他 点 
什么 。 我 派 法 拉 赫 到 库房 取 来 一 张 狮 皮 ， 它 是 从 几 天 前 我 在 农场 
打 死 的 一 头 狮 子 身上 剥 下 来 的 。 老 人 专注 、 目 光 灿 灿 地 举 起 一 只 
大 爪子 在 面 类 上 试 了 试 ,看 它 是否 锋 利 。 | 

他 走 以 后 , 我 不 免 剑 疑 : 他 那 清瘦 、 高 贵 的 头颅 里 是 否 记得 农 
场 里 的 每 件 事情 ,或 者 干脆 什么 也 不 记得 。 有 的 事情 他 还 是 注意 
了 ,因为 三 个 月 以 后 我 接 到 印度 寄 来 的 一 封 信 。 这 封 信 由 于 地 址 
完全 写 错 了 ,邮寄 途中 耽误 了 很 长 时 间 。 信 中 ,一 位 印度 王子 要 求 
把 伊 玛 目 向 他 谈 起 的 我 的 “ 灰 狗 ” 卖 给 他 一 只 ， 并 要 求 我 写 明 价 
钱 。 


译注 : 
山 伊 玛 目 ,伊斯兰 教 用 语 。 逊 尼 派 用 以 称呼 穆斯林 的 领袖 ,也 用 来 称呼 著 
名 的 宗教 学 者 ; 什 叶 派 则 用 来 称 其 所 拥戴 的 政教 领袖 。 
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和 马里 妇女 


来 客 中 有 几 位 在 农场 里 举足轻重 , 但 我 对 她 们 不 宜 多 谈 ， 因 
为 她 们 可 能 不 喜欢 。 她 们 都 是 法 拉 赫 家 的 女人 。 

婚 后 ， 法 拉 赫 将 妻子 从 索马里 兰 接 到 农场 ， 陪 同 她 一 起 前 来 
的 是 一 小 群 训 性 活泼 、 举 止 文雅 的 勋 黑 铅 子 , 她 们 是 她 的 妈妈 、 妹 
妹 和 一 位 在 她 家 抚养 长 大 的 小 外 禾 女 。 法 拉 赫 告诉 我 这 是 他 们 乡 
间 的 习俗 。 在 索马里 兰 , 婚 烟 嫁 也 皆 由 家 庭 长 者 安排 ,他 们 审 度 双 
方 的 生辰 八字 、 家 境 和 年 轻 人 的 名 声 ; 在 上 等 人 家 , 新 娘 和 新 郎 结 
婚前 是 不 见面 的 。 但 是 , 索马里 人 是 勇敢 、 尊 重 女 性 的 民族 , 他 们 
永远 不 会 让 他 们 的 少女 处 于 无 保护 的 地 位 。 对 新 郎 来 说 潇洒 的 作 
法 是 : 结婚 后 在 新 娘 的 村 子 里 住 半 年 , 这 段 时 间 里 , 新 娘 依 然 可 以 
坚持 目 己 是 主人 , 是 当地 知名 、 有 影响 的 人 物 。 有 时 候 , 假如 新 郎 
不 能 这 样 做 ， 那 么 新 娘 的 女性 亲 眷 就 会 毫 不 犹豫 地 陪 新 娘 住 一 
段 ， 即 便 有 时 这 对 她 们 来 说 意味 着 要 卷 起 铺盖 到 远 处 去 流浪 ， 她 
们 也 照 做 不 误 。 

我 家 里 索马里 妇女 的 轿子， 后来， 在 法 拉 替 收留 了 他 们 部 族 
的 一 位 疼 母 的 小 姑娘 之 后 形成 了 。 当 时 我 想 : 在 她 快 出 嫁 的 年 龄 
收留 她 , 像 末 底 改 抚养 以 斯 贴 ? 那 样 , 收留 者 铠 怕 不 会 不 着 眼 于 那 
次 人 可 观 的 实惠 。 这 个 小 姑娘 天 资格 外 聪颖 ,开朗 活泼 。 随 着 她 一 
天 大 长 大 ， 观 察 少 女 们 如 何 主动 地 、 一 丝 不 苟 地 把 她 培养 成 一 位 
有 教养 的 图 秀 是 令 人 咋舌 的 。 她 第 一 次 来 和 我 们 一 起 住 时 11 岁 ， 
那 时 她 经 常 从 家 里 跑 出 来 ， 跟 着 我 到 处 走 ， 骑 我 的 小 马 ， 打 我 的 
枪 ; 或 者 跟 我 的 吉 库 尤 童 仆 跑 到 池塘 边 去 捕 色 , 撩 起 裙子 , 赤 着 双 
脚 ， 拿 着 抄 网 在 长 满 灯心草 的 池 边 跑 来 跑 去 。 索 马里 族 小 姑娘 着 
头 , 只 绕 顶 留 疾 马 黑 的 卷发 , 头顶 留 一 长 红 儿 。 这 种 发 式 蛮 漂 亮 ， 
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它 使 小 姑娘 具有 天 真 浪漫 . 惯 会 做 恶作剧 的 小 和 尚 的 神态 。 不 
随 着 时 间 的 流逝 , 在 已 成 年 姑娘 们 的 影响 下 , 她 变 了 ; 这 一 演变 过 
程 司 她 日 益 具 有 令 人 销魂 的 魅力 和 恬淡 自 适 的 仪表 。 简 直 就 像 腿 
”上 顷 了 重 物 ,她 迈步 走路 愈 来 愈 慢 ,目光 下 视 、 好 娜 多 次 ,而 且 把 不 
见 生 人 视 作 少女 贞操 的 核心 。 她 的 头发 再 也 不 剃 ， 待 长 到 足够 长 
时 ， 由 别 的 寻 娘 为 她 分 开 、 梳 成 许多 小 办 子 。 这 位 见习 生 一 心 一 
意 ,做 得 那么 严肃 .自豪 ， 根本 无 视 习俗 惯例 带 来 的 种 种 苦楚 使 人 
觉得 :她 宁肯 死 也 不 愿 在 履行 习俗 方面 不 合格 。 

法 拉 赫 的 岳母 这 位 老 太 太一 一 法 拉 赫 告诉 我 一 一 在 她 自己 的 
村 子 里 因 对 女儿 们 的 良好 教育 而 备 受 尊敬 。 在 那里 ， 她 们 是 行为 
的 镜子 , 少女 言谈 举止 的 楷模 。 的 确 , 这 三 位 年 轻 女子 无 比 妩媚 、 
端庄 \ 媚 萝 ,我 从 未 见 过 比 她 们 更 富 雍 容 贵 妇 风度 的 女子 。 她 们 的 
”服装 款式 愈 发 增添 了 她 们 少女 的 稚 持 、 稳 重 的 丰韵 。 她 们 穿着 显 
眼 的 大 裙子 ,每 条 裙子 都 得 用 十 几 码 料 子 一 一 这 一 点 我 很 清楚 , 因 
为 我 经 常 为 她 们 购买 做 裙子 用 的 丝绸 和 印花 布 。 在 那 层 层 袜 袜 、 
花 团 锦 灸 的 裙子 里 她 们 那 娇 小 的 膝盖 以 隐约 而 神秘 的 节奏 移动 
着 : | 


你 的 责 族 气 的 小 腿 

在 它们 踏 动 的 飞轮 下 ， 

折磨 和 戏弄 着 那些 卑微 的 欲望 ， 
犹如 两 个 巫婆 

在 一 个 深 锥 中 搅拌 着 一 副 黑 色 的 春药 。 


这 位 母亲 自己 就 是 位 菩 人 鼎 目 的 人 物 。 她 矮 胖 敦 实 ， 肉 象 般 
的 丝 聚 着 力 而 又 显得 仁慈 、 情 静 , 她 对 自己 的 力量 心满意足 , 我 从 
未 见 她 动 过 肝火 。 老 师 和 教书 匠 早 应 该 嫉妒 她 ， 因 为 她 具有 激励 
人 和 奋发 各 上 的 非凡 本 领 。 在 她 手 里 ,教育 不 用 强迫 也 不 是 苦 投 ,而 
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是 伟大 、 烷 高 的 共同 追求 的 事业 ,只 有 经 过 特许 的 人 才 有 幸 成 为 她 
的 学 生 。 我 在 林 中 为 他 们 修建 的 那 幢 小 房子 成 了 一 所 小 小 的 怀特 
魔术 大 学 预科 。 三 位 姑娘 在 它 周 围 的 林 间 小 路 上 距 距 网 步 ， 仿 刨 
是 三 位 不 遗 余力 刻苦 钻研 步 态 的 美 狐 少女 ,一 旦 学 徒 期 满 ,她 们 就 
将 具有 无 限 的 魅力 。 在 情 投 意 合 的 氛围 里 ， 她 们 争 相 显示 各 目的 
优点 与 美德 , 或 许 在 这 儿 , 你 实际 上 是 被 置 于 市 场 公开 论 价 , 不 过 
这 种 竞争 具有 坦率 和 质朴 的 性 质 。 法 拉 赫 的 妻子 再 也 不 必 怀 疑 目 
身 的 价值 ,她 已 经 赢得 特殊 的 地 位 ,犹如 一 位 在 魔术 方面 获得 了 奖 
学 金 的 高 材 生 ; 人 们 可 以 看 到 她 自信 地 与 魔术 师爷 交谈 ,这 样 的 荣 
誉 还 不 曾 降临 到 年 轻 女子 的 头 上 。 

年 轻 女子 都 高 度 重视 自身 的 价值 。 穆 斯 林家 的 闺秀 不 能 嫁 给 
一 个 出 身 比 自己 低微 的 人 ， 这样 的 婚姻 将 使 她 的 家 庭 蒙 受 极 大 的 
耻辱 。 男 子 则 不 然 ， 可 以 娶 出 身 比 自己 低 的 女人 一 一 这 对 他 来 说 
再 好 没有 了 一 一 我 们 已 经 知道 ， 索 马里 族 小 伙 子 就 可 以 变 马 塞 女 
子 为 妻 。 但 是 ,尽管 案 马 里 族 的 姑娘 可 以 嫁 往 阿拉 伯 半 岛 ,而 阿拉 
伯 姑 娘 却 不 能 嫁 往 索马里 兰 ,因为 阿拉 伯 人 是 优等 民族 ,他 们 与 教 
祖 穆 罕 默 德 的 关系 更 为 密切 , 而 且 , 即便 是 阿拉 伯 人 内 部 , 穆 罕 默 
德 先知 种 姓 家 族 的 图 秀 也 不 能 许配 给 其 他 种 姓 的 人 。 鉴 于 自身 洁 
日 的 情操 ， 这 一 民族 的 姑娘 坚持 自己 的 社会 地 位 必须 是 上 升 的 。 
她 们 天 真 地 把 这 与 纯 种 育 马场 的 原则 相 比 ， 因 为 索马里 人 非常 尊 
重 我 马 。 

等 我 们 非常 熟悉 了 ， 姑 娘 们 便 问 我 : 她 们 听 到 的 消息 是 否 确 
实 , 就 是 在 欧洲 有 些 民 族 他 们 嫁 女 时 一 无 所 取 。 她 们 甚至 还 听 说 ， 
不 过 她 们 可 无 法 理解 这 种 思想 ,就 是 有 个 部 族 居然 堕落 到 这 种 地 
步 , 女 儿 出 嫁 时 还 要 给 新 郎 钱 和 东西 。 在 她 们 眼 里 ,默认 这 种 待遇 
的 姑娘 和 她 们 的 双亲 无 法 逃避 唾弃 和 耻辱 。 她 们 的 自尊 哪儿 去 
了 ? 他 们 对 妇女 或 对 妇女 贞节 的 尊重 哪儿 去 了 ? 姑娘 们 告诉 我 : 假 
如 她 们 不 幸 降 生 到 那个 部 族 ,她们 就 发 大 终生 不 嫁 。 
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当时 , 在 欧洲 , 我 们 无 暇 研究 淑女 稳重 、 移 持 的 奥秘 , 从 古书 
上 我 也 未 能 捕捉 住 它 的 迷人 魅力 。 然 而 ， 现 在 我 明白 了 我 的 祖父 
和 曾祖 父 是 如 何 被 征服 的 。 索 马里 制度 曾 一 度 是 自然 需求 和 优美 
的 艺术 , 它 既 是 宗教 、 谋 略 也 是 戏剧 , 它 曾 被 人 们 满腔 热忱 地 、 规 
矩 而 又 机 敏 地 在 各 方面 予以 实践 。 它 的 妙 处 寅 于 这 一 制度 内 部 各 
种 对 抗力 量 的 大 会 演 中 。 和 否定 的 原则 之 后 是 恢 恢 宽 宏大 度 ; 迁 腐 
陈旧 之 后 是 开朗 爽快 和 对 死亡 的 蕊 视 。 尚 武 民族 的 这 些 少 女 经 过 
稳重 礼仪 的 训练 ， 如 同 跳 熟 一 出 无 比 优雅 的 战斗 舞蹈 ; 她 们 文静 
端庄 ， 但 是 不 饮 敌 人 的 心血 她 们 是 绝 不 黑 休 的。 她们 活 像 三 只 披 
着 美丽 羊皮 的 、 穷 凶 极 恶 的 小 母 狼 。 索 马里 人 干 瘦 结 实 ,沙漠 和 大 
海上 的 生涯 使 他 们 偶 强 刚 坑 。 也 许 正 是 生活 的 重负 、 紧 迫 的 压力 、 
惊涛骇浪 和 和 钼 悠 岁月 把 他 们 的 妇女 变 成 这 般 坚 硬 、 琢 琢 生 辉 的 悍 
珀 。 

她 们 把 法 拉 赫 的 家 布置 得 好 像 不 得 不 随时 拔 帐 而 走 的 牧民 
之 家 , 墙 上 挂 着 许多 小 毯子 和 绣 帘 。 对 他 们 来 说 , 香 是 家 里 必 不 可 
少 的 。 许 多 种 索马里 香 都 香气 扑鼻 。 在 农场 生活 的 日 子 里 我 几乎 
没 见 过 几 位 白人 妇女 ; 我 养 成 了 闲 坐 的 习惯 , 黄昏 时 分 , 我 常常 与 
法 拉 赫 家 的 老 太 太 和 姑娘 们 静 静 地 坐 上 个 把 钟头 。 

她 们 对 一 切 都 感 兴 趣 ， 一 件 件 小 事 常 使 她 们 兴奋 不 已 。 农 场 
里 的 各 种 小 麻烦 和 有 关 当 地 趣闻 的 笑话 都 能 引得 她 们 发 出 一 串 
串 笑 声 。 清 脆 的 笑 声 在 屋 里 回 葛 宛 若 和 谐 悦 耳 的 银 铃声 。 我 开始 
教 她 们 编织 时 ,她们 笑 得 真 像 是 在 看 滑 称 可 笑 的 木偶 戏 。 

她 们 的 天 真 无 那 不 含 丝毫 愚昧 无 知 。 谁 家 生 孩 子 或 者 办 来 
事 ， 她 们 都 去 帮忙 ， 回 来 后 还 与 老 太 太 冷静 客观 地 议论 它们 的 细 
节 、 特 点 。 有 时 候 , 为 了 让 我 高 兴 , 她 们 讲 一 些 《 一 千 替 一 夜 ?》 式 的 
神话 故事 。 这 些 故事 多 半 是 幽默 该 谐 的 ， 而 有 旦 对 待 爱情 都 非常 坦 
诚 。 这 些 故事 的 一 个 共同 特色 是 描写 女 豪 杰 ,无 论 贞 洛 与 否 ,都 具 
有 男性 最 杰出 的 性 格 , 而 且 故 事 的 结尾 总 是 丝 大 欢喜 。 每 着 这 时 ， 
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老 太 太 冲 是 微笑 着 坐 在 一 旁 聆听 。 

在 这 封闭 的 女性 世界 里 ,可 以 说 ,在 它 的 高 墙 和 防御 工事 的 后 
面 , 我 感到 一 个 伟大 理想 的 存在 ,没有 它 是 不 会 进行 如 此 英勇 无 办 
的 防卫 的 : 这 是 妇女 治理 天 下 、 天 下 太平 的 思想 。 每 当 这 时 , 老 太 
太 都 是 一 副 新 模样 。 她 煞 是 威风 地 和 坐 在 那儿 ， 仿 佛 是 远古 时 代 先 
知 真主 之 前 的 那 位 万 能 女神 的 巨大 黑色 雕像 。 她 们 从 未 遗忘 过 
她 。 但 是 , 首先 她 们 是 务实 的 人 们 , 她 们 着 眼 于 当前 的 需要 , 也 为 
未 来 储备 下 无 穷 的 资源 。 

年 轻 妇 女 对 欧洲 的 风俗 习惯 非 党 好奇， 全神贯注 地 倾听 对 白 
人 妇女 风度 、 教 育 和 衣着 的 描述 。 仿 佛 她 们 决心 要 用 异族 男子 如 
何 被 征服 和 倾倒 的 知识 来 完善 自己 富有 战略 意义 的 教育 。 

她 们 的 衣着 在 她 们 的 生活 中 异常 重要 ,这 毫 不 奇怪 ,因为 对 她 
们 来 说 , 它们 同时 是 战争 物资 、 战 利 品 , 像 被 征服 的 敌人 的 旗帜 一 
样 是 胜利 的 佐证 。 他 们 的 丈夫 一 一 索马里 男子 ,清心 赛 欲 ,他 们 对 
美酒 佳肴 和 个 人 每 适 无 动 于 圳 ， 他 们 像 故 乡 的 农村 一 样 严峻 、 干 
瘦 , 妇 女 是 他 们 的 奢侈 品 。 他 们 对 妇女 有 着 不 可 遏止 的 占有 和 欲 。 对 
他 们 来 说 ,妇女 是 生活 中 至 高 无 上 的 物品 。 马 骆驼 和 牲畜 虽 也 算 
得 上 是 他 们 梦 六 以 求 的 东西 ， 但 是 它们 永远 无 法 超越 妻子 。 索 马 
里 妇女 自己 也 鼓励 他 们 男人 性 格 中 的 这 两 种 倾向 。 她 们 无 情 地 芯 
视 男子 的 任何 软弱 ， 而 且 以 巨大 的 个 人 牺牲 来 维护 自身 的 价值 。 
这 些 女人 除了 通过 男人 不 得 以 任何 其 他 方式 获得 一 双 拖鞋 。 她 们 
不 能 属于 自己 ,但 是 必须 属于 某 一 男人 ,属于 父亲 .兄弟 或 丈夫 , 尽 
管 如 此 ,她 们 依然 是 生活 的 最 高 追求 。 令 人 吃惊 的 是 ,为 了 男女 双 
方 的 荣誉 , 索马里 女子 要 向 她 们 的 男人 索取 多 少 丝绸 、 黄 金 、 瑟 珀 
和 珊瑚 啊 ! 漫长 、 紧 张 的 贸易 旅行 结束 时 , 一 切 艰辛 、 冒 险 、 计 谋 和 
含辛茹苦 一 股 脑 儿 都 变 成 了 女人 的 服饰 。 一 时 尚 无 男人 可 榨取 的 
年 轻 姑娘 , 则 躲 在 她 们 帐篷 似 的 小 屋 里 精心 梳理 自己 的 秀 发 ,一 心 
盼望 着 那 征 服 胜利 者 和 闹 诈 勒索 者 时 刻 的 到 来 。 她 们 很 善于 相互 
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借 穿 漂亮 的 衣 党 ， 并 常 打 扮 年 轻 的 小 妹妹 取乐 。 她 是 她 们 之 中 的 
美人 。 她 们 给 她 穿 上 已 婚 姐 姐 的 最 华丽 的 衣服 ， 甚 至 咯咯 笑 着 给 
她 戴 上 姐姐 的 金 缕 线 的 头饰 ， 未 出 阁 的 姑娘 是 不 允许 戴 这 头饰 
的 。 . 
索马里 人 热衷 于 诉讼 和 宿 仇 。 我 们 几乎 从 来 没有 无 案子 的 时 
候 , 这 需要 法 拉 赫 经 常 到 内 罗 毕 去 ,或 者 在 农场 里 举行 部 族 会 议 。 
这 种 时 候 , 我 到 法 拉 赫 家 去 时 , 老 太 太 总 追问 我 有 关 案 子 的 情况 ， 
不 过 作法 从 容 而 明智 。 她 可 能 已 经 问 过 法 拉 赫 ， 法 拉 赫 大 概 也 已 
经 把 她 想 了 解 的 尽量 都 告诉 了 她 ,因为 他 非常 尊敬 她 。 但 是 ,我 认 
为 ， 她 采取 的 是 另 一 种 外 交手 腕 。 这 样 ， 她 的 态度 依然 可 以 表示 
一 一 或 许 这 对 她 是 合适 的 一 一 女人 对 男人 家 的 事情 茫然 无 知 以 及 
女子 根本 无 能 力 理解 男人 的 语言 。 倘 若 她 给 予 忠告 ， 那 也 是 以 古 
代 女 预言 家 的 方式 表达 的 ,天 赐 般 地 鼓舞 人 心 ,而 且 永 远 不 会 有 人 
去 追究 她 的 责任 。 

农场 里 ,索马里 人 举行 大 型 集会 或 进行 大 规模 宗教 庆祝 活动 
时 ,妇女 都 要 就 安排 和 食品 做 大 量 的 准备 工作 。 尽 管 自己 不 出 席 宴 
会 ,也 不 能 到 清真 寺 去 ,但 是 她 们 对 于 集会 的 成 功 和 豪华 气派 雄心 
勃勃 ,即使 在 自己 内 部 她 们 也 闭口 不 谈 自己 心里 对 此 的 看 法 .每 轿 
这 种 场合 ,她 们 都 如 此 强烈 地 使 我 想起 我 祖国 的 老 一 辈 妇 女 ,脑海 
里 不 由 地 浮现 出 她 们 垫 着 裙 撑 、 拖 着 狭长 裕 福 的 形象 ,我 母亲 和 祖 
母 时 代 的 斯 堪 的 纳 维 亚 妇女 一 一 好 脾气 的 暴君 们 的 有 教养 的 奴隶 
不 也 是 这 样 做 的 吗 ?在 那些 计 秘 烈 烈 的 .神圣 、 男 子 汉 的 欢 庆 日 子 
里 ,如 打 锦 鸡 和 秋季 大 狩猎 时 ,她们 不 也 都 是 尽 主人 之 谊 吗 ? 

索马里 人 世 世 代 代 拥有 奴隶 。 她 们 的 女人 与 当地 土著 人 相处 
得 很 融洽 ,和 他 们 相处 时 ,她 们 既 随 便 又 心平 气 和 。 对 于 土著 人 来 
说 ,为 索马里 人 和 阿拉 伯 人 当 差 要 比 给 白人 当 差 稍微 容易 些 , 因为 
无 论 在 哪儿 ， 有 色 民 族 的 生活 节奏 都 是 一 样 的 。 法 拉 苗 的 夫人 就 
很 受 农场 里 吉 库 尤 人 的 欢迎 。 卡 迈 特 就 曾 多 次 在 我 面前 夸奖 她 联 
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菇 过 人 。 

索马里 年 轻 女 子 对 我 的 那些 经 常 到 农场 小 住 的 朋友 ， 如 伯 克 
利 . 科 尔 和 丹尼斯 . 芬 奇 一 哈 顿 都 很 友好 。 她 们 经 常 谈论 他 们 ， 
而 且 对 他 们 的 情况 知道 的 多 得 令 人 吃惊 。 相 遇 时 ， 她们 总 是 手持 
在 裙 初 里 , 以 姊妹 的 态度 和 他 们 交谈 。 不 过 , 他 们 的 关系 挺 复杂 ， 
因为 伯克利 和 丹尼斯 两 人 都 有 个 索马里 族 仆 人 ， 为 了 自己 的 一 
生 ， 姑 娘 们 是 绝对 不 能 见 他 们 的 。 只 要 贾 马 或 比 利 这 两 个 缠 着 头 
让 的、 清瘦、 黑 眼 睛 的 仆人 在 农场 一 露面 , 我 农场 里 的 索马里 姑娘 
就 消失 得 无 影 无 踪 ， 而 且 她 们 潜 下 水 的 地 方 连 个 水 泡 儿 也 不 泛 。 
如 果 这 时 候 她 们 想见 我 ， 就 咕 手 蛛 肢 地 绕 过 屋 角 ， 扯 起 一 个 人 的 
裙子 遮 住 她 们 的 脸 。 英 国 先生 们 说 : 他 们 对 向 自己 表示 的 信任 感 
到 高 兴 ， 可 是 我 却 认为 ， 他 们 的 心里 肯定 由 于 意识 到 被 认为 这 样 
无 害 而 掠 过 一 阵 琴 瑟 的 冷风 。 

有 时 候 ,我 带 姑娘 们 开车 外 出 兜 风 或 作客 。 每 逢 这 时 ,我 都 先 
小 心 并 慎 地 间 问 她 们 的 母亲 这 样 做 是 否 合适 ， 因 为 我 不 愿意 她 们 
狂 安 娜 ? 脸 一 样 玉 洁 的 名 声 受到 任何 下 污 。 我 农场 的 一 边 住 着 一 
位 澳大利亚 少妇 , 几 年 来 , 她 一 直 是 让 我 着 迷 的 一 位 邻居 ; 她 常 闭 
请 案 马 里 姑娘 们 去 喝 茶 。 这 可 是 重大 场合 。 每 着 这 时 ,她 们 都 打扮 
得 花枝 招展 ,好 似 -- 东 东 鲜 花 。 开 车 赴 会 的 路 上 ,她 们 坐 在 我 身后 
螨 哎 咕 咕 、 叫 吸 置 嘲 ,使 车 里 活 跃 得 好 像 一 只 鸟 笔 。 她 们 对 我 朋友 
的 房子 、 衣 着 ， 甚 至 对 她 的 丈夫 一 一 当 看 到 他 骑马 驰 对 或 在 远 处 
耕地 的 身影 时 一 一 都 怀 有 极 浓厚 的 兴趣 。 等 茶 端 上 来 ， 结 果 只 有 
结婚 的 姐姐 和 小 孩儿 可 以 品尝 ， 少 女 不 准 喝 ， 少 女 喝 茶 遭 到 那么 
激烈 的 反对 。 她 们 只 好 满足 于 糕点 ,对 此 她 们 欣然 接受 ,而 且 吃 时 
文 文雅 雅 。 对 和 我 们 一 起 前 去 的 那 位 小 姑娘 ,有 过 一 番 争 论 : 她 是 
能 喝 茶 , 还 是 已 经 到 了 那 公认 的 极 危 险 的 年 龄 , 已 婚 的 姐姐 认为 : 
她 大 概 可 以 蝎 ， 可 是 小 姑娘 自己 断然 拒绝 了 递 给 她 的 杯子 ， 并 意 
际 深长 .隐秘 而 又 自重 地 普 了 我 们 -一眼 。 
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法 拉 款 的 侄女 是 位 爱 沉 思 黑 想 的 姑娘 ， 长 着 一 双 红 棕色 的 眼 
睛 。 她 懂 阿 拉 伯 语 ,可 以 背诵 4 古兰经 /的 一 些 章节 。 她 是 位 头脑 里 
有 神学 色彩 的 年 轻 人 。 关 于 宗教 我 们 谈 得 很 多 ， 还 常常 议论 世界 
上 的 各 种 奇迹 。 从 她 那儿 我 听 到 了 约 瑟 和 波 提 乏 的 妻子 故事 的 
真正 释义 。 她 可 以 接受 耶稣 基督 是 一 位 处 女生 的 说 法 ,但 是 不 承 
认 他 是 上 帝 的 儿子 ， 因 为 上 帝 不 可 能 有 任何 血肉 之 艇 的 儿子 。 圣 
母 玛 利 亚 原 是 少女 中 最 光彩 照 人 的 一 位 。 她 在 花园 散步 时 被 主 派 
址 的 一 位 高 尚 的 天 使 用 翅膀 磁 了 一 下 肩膀 ,因而 怀 池 。 辩 论 时 ,有 
一 天 ， 我 给 她 看 了 一 张 明 信 片 。 这 张 明 信 片 上 印 着 哥本哈根 大 教 
党 里 曹 瓦 尔 森 “雕刻 的 耶稣 圣 像 。 看 后 ,她 立刻 温文 而 又 痴迷 地 爱 
上 了 救世 主 。 关 于 基督 的 故事 她 总 也 听 不 够 。 听 我 讲述 时 ,她 慨叹 
不 迭 ， 面 部 表情 也 随 之 变化 。 她 还 挺 关 心 犹大 一 一 他 是 什么 样 的 
人 ?天 和 莹 持 么 也 会 有 这 种 人 ? 要 是 能 挖 出 他 的 眼睛 , 那 她 可 太 高 兴 
啦 ! 这 是 他 们 屋 里 香烟 综 绕 的 氛围 孕育 的 崇高 感情 。 这 些 香 都 是 
用 远 山 上 长 的 马 木 制 的 ,我 们 图 起 来 有 种 异样 的 香味 。 

我 问 法 国 神父 我 是 否 可 以 带 我 的 这 帮 年 轻 穆斯林 妇女 到 他 们 
传教 团 去 参观 。 他 们 友好 地 欣然 应 允 一 他 们 是 喜欢 有 事 发 生 的 
一 一 一 天 下 午 ,我 们 开车 前 往 ,并 且 神 情 严肃 地 鱼贯 走 进 凉 阴 阴 的 
教 蔡 。 这 些 年 轻 女 子 生 平 第 一 次 步 和 人 这么 雄伟 富丽 的 建筑 。 举 首 
仰望 ,她 们 不 由 上 自主 地 将 手 举 过 头顶 , 惟 怒 屋顶 塌 下 来 磺 着 自己 。 
教 芭 里, 除 明 信 片 之 外 ,还 有 塑像 , 她 们 有 生 以 来 还 未 见 过 这 样 的 
东西 。 法 国 传教 团 有 一 座 真人 大 小 、. 通 身 洁白 间 淡 蓝 的 圣母 塑像 。 
圣母 的 手 里 拿 着 一 条 和 荷花， 旁边 立 着 手 抱 圣 婴 的 圣 约 瑟 。 站 在 圣 
像 面 前 ,姑娘 们 一 个 个 惊 得 目瞪口呆 ,圣母 的 美和 狐 使 她 们 喷 喷 赞叹 
不 已 。 关 于 圣 约 基 她 们 已 经 有 所 闻 ,并 且 对 他 评价 很 高 ,因为 他 是 
圣母 极为 忠诚 的 丈夫 和 保护 者 ; 现在 , 她 们 满怀 谢意 地 注视 着 他 ， 
因为 他 还 为 自己 的 妻子 抱 着 孩子 。 法 拉 赫 的 妻子 当时 正 怀 孕 ， 她 
目 始 至 终 都 站 在 神圣 家 族 的 近 旁 。 神 父 们 很 为 自己 教堂 的 橱窗 自 
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豪 。 它们 是 用 纸 模拟 彩色 玻璃 做 成 的 ,再 现 基督 受难 。 法 拉 苗 的 年 
轻 侄女 失 殊 落魄 地 陶醉 于 这 些 橱窗 。 她 眼睁睁 地 盯 着 它们 ， 在 孝 
掌 里 直 转 圈 儿 ， 还 激动 地 不 断 绞 手指 ， 双 膝 也 仿佛 因 十 字 架 的 重 
量 而 计 曲 。 回 家 的 路 上 , 她 们 很 少 开口 ,我 想 : 她 们 是 害怕 任何 可 
能 的 发 问 暴 志 自己 的 无 知 。 只 是 数 日 之 后 ,她 们 才 问 我 ,神父 能 不 
能 让 圣母 或 圣 约 琶 从 底座 上 走 下 来 。 

法 拉 替 的 侄女 是 在 农场 出 嫁 的 ， 婚 礼 是 在 农场 里 当时 空闲 的 
一 座 漂亮 的 平房 里 进行 的 。 这 蛋 房 子 我 是 专门 借 给 索马里 人 有 事 
时 用 的 。 婚 礼 盛大 排场 ,前 后 持续 七 天 。 我 出 席 了 开始 的 重要 仪 
式 ， 只 见 一 队 妇 女 唱 着 歌 把 新 娘 引见 给 一 队 男 俊 相 ， 男 修 相 们 也 
唱 着 歌 引 新 郎 来 见 新 娘 。 在 此 之 前 ,她 还 从 未 见 过 新 郎 。 我 很 想 知 
道 : 她 是 否 将 他 想像 成 曹 瓦尔 森 雕 刻 的 基督 的 模样 或 者 是 否 模 
仿 骑 士 罗曼 史 ， 心 底 隐 含 着 两 个 意中人 : 一 是 天 国 的 ， 一 是 世俗 
的 。 这 一 周 里 , 我 不 止 一 次 驱车 前 往 那儿 , 无 论 什么 时 候 去 ,我 都 
发 现 屋 里 洋溢 着 节日 的 气氛 ， 统 绕 着 嘉庆 的 香烟 。 男 人 的 剑 舞 和 
妇女 的 优美 舞 中 交替 进行 ， 大 批 性 口交 易 在 老头 们 中 间 相 继 成 
交 ;礼炮 声 声 , 不 绝 于 耳 , 城 里 来 的 双 轮 台 车 抵达 或 离 去。 夜晚 , 阳 
台 上 ,在 防风 灯 的 照 楚 下 ， 只 见 阿拉 伯 半 岛 和 索马里 兰 的 各 种 赏 
心 悦 目的 颜色 上 和 车 下 车 、 出 出 进 进 ,它们 有 有 关 脂 红 、 深 紫 、 土 黄 、 政 
瑰 红 和 桶 黄色 。 

法 拉夫 的 儿子 艾 哈 天 德 在 农场 出 生 , 他 们 唤 他 Saufe, 我 想 是 
“锅子 "的 意思 。 在 他 的 心灵 里 丝毫 不 存在 吉 库 尤 孩 子 的 丑 展 感 。 
当 他 还 是 个 小 毛毛 头 时 ， 襄 在 袜 襟 里 宛如 一 颗 橡 果 ， 他 那 圆 沉沉 
的 小 黑 脑袋 几乎 长 在 每 个 人 的 身上 。 他 笔直 地 站 着 , 直 视 你 的 脸 ， 
那 时 你 手 上 仿佛 托 着 一 只 小 猫 座 ， 膝 上 好 像 站 着 头 小 狮 轧 儿 。 他 
继承 了 母亲 的 开朗 性 格 ， 等 他 能 够 到 处 跑 的 时 候 ， 他 成 了 一 个 去 
人 喜爱 的 大 冒险 家 ,在 农场 的 年 轻 土著 人 轿子 里 很 有 影响 。 
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译注 : 

中 末 底 改 抚养 以 斯 帖 :未 底 改 ,《 圣 经 》 中 的 人 物 ,犹太 人 。 他 曾 抚养 他 叔 
父 的 女儿 以 斯 帖 。 以 斯 帖 后 来 作 了 亚 哈 随 鲁 的 王后 。 末 底 改 后 来 任 亚 哈 随和 鲁 
的 宰相 。 

包 狄 安娜 ,罗马 神话 人 物 , 是 月 亮 和 狩猎 女神 。 

怨 约 瑟 和 波 提 过 ,都 是 4 圣经 /中 的 人 物 。 约 瑟 是 犹太 人 十 二 列 祖 之 一 。 少 
小 时 受 父 雅 各 的 宠爱 ， 兄 弟 们 嫉妒 他 ， 把 他 卖 给 了 以 实 玛 利 人 。 胃 转 到 埃及 
后 ,他 又 被 法 老 的 护卫 长 波 提 乏 买 去 。 波 提 乏 的 妻子 勾引 约 瑟 , 未 能 如 愿 , 反 
译 约 墅 图 谋 不 轨 , 约 瑟 身 陷 图 圈 。 后 来 , 因 他 给 酒 政 、 腾 长 和 法 老 解梦 ,获释 ， 
被 法 老 立 为 宰相 。 

@ 曹 瓦尔 森 (1770/1768 年 11 月 一 1844 年 3 月 ), 新 古典 主义 时 期 的 杰 
出 雕刻 家 ,第 一 位 莫 声 世界 的 丹麦 艺术 家 。 
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有 时 候 ， 欧 洲 来 客 游 荡 到 农场 犹如 遇难 的 木材 漂 进 静 静 的 水 
域 , 旋 转 着 ,盘旋 着 ,直到 最 后 或 重新 被 冲 走 ,或 消失 沉没 。 

老 努 森 是 丹麦 人 ,来 农场 时 疾病 往 身 , 双 目 失明 , 犹如 一 只 扳 
独 的 动物 在 农场 一 直 住 到 死 。 他 默默 地 走路 ， 完 全 沉浸 在 自己 的 
苦难 里 ; 有 了 时, 很 长 一 段 时 间 他 不 言 不 语 , 因为 痛苦 这 一 重负 使 他 
几乎 耗 尽 了 所 有 的 力气 ; 搞 或 说 话 ， 他 的 声音 也 像 狼 或 戏 狗 的 只 
虽 , 本 身 就 是 一 种 哀 鸣 。 

然而 , 当 他 恢复 了 健康 。 一 阵子 摆脱 了 昔 痛 时 , 死 灰 就 会 重新 
进发 出 火花 。 那 时 候 , 他 就 要 来 找 我 , 告诉 我 : 他 为 何不 得 不 与 自 
己 性 格 中 可 怕 的 忧郁 症 进行 斗争 ， 这 荒 廖 的 倾向 使 一 切 在 他 眼 里 
都 黯然 失色 。 这 是 毫 无 道理 的 ,因为 外 界 并 没有 错 , 它 们 本 不 应 章 
到 茂 视 , 然而 他 自己 被 魔鬼 迷 住 了 眼睛 。 斐 观 , 悲观 厌 世 , 才 是 罪 
魁 祸 首 。 

正 是 努 森 , 在 我 们 农场 比 平时 更 感 持 据 时 , 劝 我 烧 木 炭 卖 给 内 
罗 毕 的 印度 人 的 , 他 问 我 保证 ; 这 可 是 获 利 数 千 卢比 的 好 营 生 儿 ， 
而 且 有 老 努 森 的 帮助 决 不 会 失败 ,因为 在 他 动荡 的 生涯 里 ,有 一 次 
他 曾 到 过 瑞典 最 北端 ， 在 那里 他 熟练 地 掌握 了 这 种 技艺 。 他 自 告 
奋勇 ,指导 土著 人 学 习 烧 恢 。 于 是 ,我 们 便 一 起 在 森林 里 干 了 起 
来 。 那 段 时 间 ,我 和 努 森 谈 了 许多 。 

烧 恬 是 一 项 愉快 的 工作 。 勿 庸 置疑 ， 它 肯定 含有 令 人 陶醉 的 
成 分 , 而 且 人 们 都 晓得 : 烧 炭 人 看 问题 的 角度 与 众 不 同 , 他 们 热衷 
于 诗 情 和 信 口 峻 黄 ， 再 说 森林 守护 神 也 前 来 与 他 们 做 伴 。 炭 是 烧 
制 出 来 的 精美 物品 : 你 的 窗 被 点 燃 , 继而 打开 , 继而 木炭 散落 到 地 
上 。 话 块 绸 给 般 光 滑 , 已 经 净化 、 释 去 了 重量 ,而且 从 此 不 再 腐朽 ， 
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成 了 历经 沧桑 的 黑色 小 木 力 伊 。 

表演 烧 炭 艺术 ， 乐 趣 无 穷 。 就 说 我 们 在 森林 里 砍伐 下 层林 木 
取 一 一 因为 木炭 不 能 用 粗大 的 原木 烧 制 一 一 那 时 ， 我 们 在 傲 岸 高 
答 林 木 的 树冠 下 工作 。 在 一 片 静 说 和 非洲 森林 的 绿 彰 下 ， 砍 倒 的 
树木 散发 着 物 答 的 清香 ; 正 烧 着 的 窑 里 杜 散 出 泥人 心 脾 、 清 新 而 
略 带 腥 酸 味 的 气息 ， 如 海上 轻 风 凉 吏 宜 人 。 整 个 烧 烧 工地 弥漫 着 
剧场 的 气氛 ， 在 那 根 本 没有 剧场 的 赤道 地 区 它 具 有 无 限 的 魅力 。 
窗 里 腾 起 的 殿 梭 、 蓝 莹 莹 的 烟 环 总 是 飘浮 到 一 定 的 高 度 才 消散 。 
器 骸 威 的 窗 油 好似 舞台 上 的 帐篷 ; 而 工地 则 好 似 浪漫 舞剧 中 走私 
者 或 士兵 的 露营 地 。 土 著 人 骂 黑 的 身影 悄然 无 声 地 在 它们 中 间 移 
动 。 森 林 里 ,在 下 层 灌木 已 经 被 砍伐 的 地 方 ,你 经 常 可 以 看 见 大 量 
蝴 夕 ,它们 好 像 很 言 欢 糜 集 在 树桩 上 。 一 切 都 是 那么 神秘 、 质 朴 无 
刊 。 在 这 一 环境 里 , 老 努 森 瘦 小 、 僻 偿 的 身影 惊人 的 和 谐 。 他 忽 隐 
忽 现 , 忽 东 忽 西 , 头顶 红润 , 手脚 麻利 , 现在 他 可 算 找到 了 自己 喜 
爱 的 职业 ; 他 嘲笑 着 , 鼓励 着 , 活 像 一 个 上 了 年 纪 的 、 失 明 而 居心 
蕊 测 的 小 精灵 。 他 对 工作 蔚 诡 业 业 ， 而 且 对 待 他 的 土著 学 生 惊人 
的 耐心 。 我 们 可 不 总 是 意见 一 致 。 当 我 还 是 一 位 少女 的 时 候 , 在 巴 
获 我 进 过 一 家 美术 学 校 ， 在 那儿 我 懂得 了 橄 检 树 可 以 烧 制 最 优质 
的 木 短 ,可 是 努 森 却 解 释 说 : 橄榄 树 枝 没 有 节 ， 而 地 狱 里 七 千 山 
天 ,哪个 不 知 哪个 不 晓 万 物 的 精髓 尽 在 节 里 。 

森林 里 的 这 一 特殊 环境 抚慰 了 努 森 暴躁 的 脾气 。 非 洲 树木 的 
叶子 稀疏 、 纤 细 , 绝 大 多 数 树冠 为 掌 状 , 所 以 当 你 把 繁茂 的 下 层 树 
木 清 除 干净 ， 也 就 是 说 把 森林 掏 空 之 后 ， 林 中 的 日 光 酷 似 家 乡 五 
月 出 毛 梯 丛林 里 酒 落 的 阳光 ,， 那 时 节 出 毛 梯 的 嫩 叶 刚刚 绽开 或 者 
几乎 展开 。 我 提醒 努 森 注 意 这 两 者 之 间 的 相似 处 ， 这 一 想法 使 他 
很 兴奋 ， 因 为 烧 炭 过 程 中 他 始终 怀 着 一 个 奇异 的 念头 ,并 且 日 益 
发 挥 ,仿佛 我 们 是 在 丹麦 进行 圣灵 降临 节 郊 游 。 他 将 一 棵 空心 的 
老 树 命名 为 洛 腾 伯 格 ， 洛 腾 伯 格 本 是 哥本哈根 附近 的 一 个 游乐 
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场 。 我 在 洛 腾 伯 格 树 洞 的 深 处 藏 了 几 瓶 丹麦 啤酒， 当 我 邀请 他 
喝 时 ,他 届 尊 地 认为 这 是 一 个 有 趣 的 玩笑 。 

待 所 有 的 窖 都 点 燃 后 , 我 们 便 坐 下 来 聊天 ,谈论 人 生 , 我 了 解 
了 许多 努 森 过 去 的 生活 情况 和 他 浪迹 天 涯 时 惊心动魄 的 冒险 经 
历 。 进 行 这 些 谈 话 时 ， 你 必须 谈 他 老 努 条 ， 一 个 正直 的 人 一 一 和 否 
则 ， 你 将 陷 人 他 一 再 提醒 你 警惕 的 那 种 极端 悲观 的 旋涡 里 去 。 他 
经 历 过 许多 事情 : 船 遇难 、 瘟 疫 、 葛 名 其 妙 颜色 的 鱼 、 酒 泉 、 水 路、 
-三明 巧 空 、 假 仁 假 义 的 朋友 、 皇 吉 透 顶 的 行径 、 短 暂 的 成 功 以 及 旋 
即 而 干 的 金 雨 。 一 种 强烈 的 感情 支配 着 他 的 奥德赛 : 异 恶 法 律 、 民 
匡 一 切 法 典 和 法 律 行为 。 他 是 一 位 天 生 的 叛逆 ,他 把 每 个 逃犯 都 
视 为 同志 。 对 他 来 说 ,英雄 行为 本 身 就 意味 着 茂 视 法 律 。 他 喜欢 谈 
论 国王 、 王 室 、 魔术 师 、 侏 颂 和 狂人 , 因为 他 硬是 认为 他 们 都 遂 遥 
于 法 律 之 外 , 此 外 他 还 喜欢 谈论 犯罪 、 半 命 、 施 计 和 恶作剧 , 因为 
它们 都 能 在 法 律 面前 溜 之 大 吉 。 他 非常 瞧不起 安 分 守 已 的 公民 ， 
在 他 眼 里 ， 任 何人 遵 纪 守 法 都 是 思想 奴 性 的 表现 。 他 甚至 不 尊重 
或 怀疑 万 有 引力 定律 ， 这 一 定律 我 还 是 我 们 一 起 伐 树 时 学 的 ， 他 
认为 ， 它 没有 任何 理由 一 -在 既 无 偏见 又 有 上 魄力 的 人 的 手 里 一 一 
不 完全 变 得 相反 。 

努 森 很 想 把 他 认识 的 那些 人 的 名字 印 在 我 的 脑海 里 ， 特别 是 
骗子 和 无 赖 们 的 。 但 是 在 他 的 猎 述 中 从 未 提 及 过 女人 的 名 字 , 念 
佛 岁 月 已 从 他 脑海 里 荡 涤 尽 埃 尔 西 诺 迷 人 寻 娘 的 倩影 也 冲刷 掉 
他 对 世界 各 地 港口 冷酷 女人 们 的 记忆 。 尽 管 如 此 ,与 他 闲聊 时 ,我 
仍 感 到 他 的 生活 里 一 直 有 个 女人 的 影子 。 我 不 好 说 她 是 谁 ; 妻 子 、 
母亲 、 同 校 女 友 还 是 他 的 第 一 个 雇主 的 老婆 一 一 不 过 ， 我 在 心里 
始终 称呼 她 努 森 太 太 。 我 想像 她 个 头 儿 矮小 ， 因 为 努 森 本 人 是 这 
么 矮 。 她 是 那 种 毁灭 男人 欢乐 又 常 有 理 的 女人 。 她 是 训斥 丈夫 的 
妻子 , 只 知 大 扫除 的 主妇 , 她 阻止 别人 有 任何 雄心 壮志 , 她 只 知道 
给 一 个 个 孩子 洗脸 ， 蛮 横 无 礼 地 抢 走 男 人 面前 桌子 上 摆 的 杜 松子 
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酒杯 ; 她 是 法 律 和 秩序 的 化 身 。 在 坚持 拥有 绝对 权力 方面 她 有 些 
类 似 索马里 妇女 崇拜 的 女神 ， 但 是 努 森 太 太 从 不 梦想 用 爱情 去 奴 
役 别 人 ， 她 用 自 情 有 理 哄 哄 不 休 来 统治 。 努 森 可 能 是 年 轻 时 遇见 
她 的 ， 那 时 候 他 的 大 脑 还 柔软 的 足以 留 下 不 可 磨灭 的 印象 。 为 了 
躲避 她 , 他 逃 到 海上 , 因为 她 讨厌 海 , 因而 不 跟着 , 可 是 在 非洲 一 
登陆 , 他 就 又 无 法 逃避 了 , 她 仍然 和 他 在 一 起 。 泛 红 的 白 发 下 , 在 
他 那 放 功 不 绒 的 心灵 里 ， 努 森 县 惧 她 甚 于 戎 惧 任何 男人 ， 甚 至 怀 
疑 世 上 所 有 的 女人 都 是 努 森 太太 假扮 的 。 

我 们 烧 炭 最 后 未 获 任何 经 济 效益 ， 因 为 我 们 的 窑 不 是 这 洞 就 
是 那 洞 不 断 地 着 火 ， 这 样 我 们 的 利润 也 就 随 烟 飘散 了 。 努 森 对 我 
们 的 失败 忧心 促 刷 , 苦 思 冥想 , 最 后 得 出 结论 说 : 如 果 附近 没有 足 
够 的 雪 ,那么 世上 任何 人 都 无 法 烧 炭 。 

努 森 还 帮助 我 在 农场 建 了 一 个 水 塘 。 农 场 的 道路 经 过 一 片 下 
杯 型 的 低洼 草地 ,洼地 里 有 股 泉水 。 我 计划 在 泉 下 筑 道 坝 , 把 那儿 
变 成 一 个 湖 。 在 非洲 ,人 们 总 是 缺 水 。 造 一 个 湖 ,牲口 可 受益 菲 浅 ， 
它们 即 可 在 地 里 饮水 ， 不 必 再 走 很 长 一 段 路 到 河 边 去 了 。 建 坝 的 
思想 牵 系 着 农场 里 每 个 人 的 心 ， 无 论 是 白天 还 是 黑夜 ， 人 们 议论 
纷纷 。 最 后 ， 坝 建成 了 ， 这 对 我 们 每 个 人 来 说 都 是 一 个 辉煌 的 成 
就 。 坝 长 二 百 英 尺 。 老 努 森 对 坝 兴趣 十 足 , 亲 自 教 普兰 . 辛 格 制作 
坝 用 房 斗 。 可 是 , 坝 建 成 以 后 我 们 遇 到 了 麻烦 , 久 旱 之 后 大 雨 来 临 
时 它 储 不 住 水 ,不 少 地 方 漏水 ,而 且 坝 身 不 止 一 次 被 半边 冲 走 。 正 
是 努 森 执意 要 实行 用 牲口 踏 躁 法 来 加 固 土 坝 的 计划 的 ， 农场 的 牛 
群 和 个 农 的 牲口 不 管 什么 时 候 到 水 塘 边 喝 水 都 要 被 赶 去 踩 坝 。 绵 
羊 和 山羊 也 不 例外 ,都 要 为 这 一 伟大 工程 贡献 力量 。 为 此 ,他 还 与 
牧童 在 那儿 发 生 过 几 起 严重 的 流血 事件 ， 因 为 努 森 坚持 牲口 必须 
慢 慢 地 从 坝 上 走 过 ， 可 是 铁 警 不 驯 的 牧童 却 希 望 它们 竹 着 尾巴 、 
雹 着 踊 子 从 坝 上 跑 过 。 后 来 ,我 明确 表态 支持 努 森 , 他 占 了 牧童 们 
的 上 风 。 之 后 , 当 一 纵队 一 纵队 牲口 慢 腾腾 地 走 过 狭 长 的 土 坝 时 ， 
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衬 着 蓝天 好 似 诺 亚 的 一 队 走 进 方舟 的 动物 ; 老 努 森 呢 ， 则 持 镍 拐 
杖 , 点 数 着 , 好 似 造 方舟 的 诺 亚 因 想到 别人 即刻 就 要 淹 死 、 惟 自己 
独 存 时 那样 沾 沾 自 痛 。 | 

经 过 一 段 时 间 的 努力 ， 我 们 终于 有 了 一 片 广 阔 的 水 面 ， 有 的 
地 方 水 深 达 七 英尺 ; 道路 傍 水 塘 而 过 , 美 极 了 。 稍 后 , 我 们 又 在 下 
游 建 了 两 道 水 坝 ， 这样 我 们 就 有 了 一 溜 几 水 塘 ， 宛 如 一 捉 员 莹 的 
珍珠 。 现 在 池塘 成 了 农场 的 心 胜 。 那 几 总 是 生机 壹 勃 ,无 论 何 时 ， 
岸 边 总 围 着 蝎 水 的 牲畜 和 戏 要 的 儿童 。 炎 热 李 节 ， 当 平原 上 和 出 
里 的 水 洼 一 个 个 干 润 , 鸟 儿 也 光临 我 们 农场 : 苍 嘱 、 朱 萝 、 淮 乌 、 截 
塌 以 及 十 几 种 牧 和 野鸭 。 夜 幕 降临 ， 当 第 一 批 星星 突然 在 夜空 闪 
现 , 我 常 爱 到 水 塘 边 困 坐 ， 那 时 候鸟 儿 正 陆续 归 灶 。 与 别 的 岛 不 
同 ， 水 育 的 飞行 是 有 目的 的 ， 他 们 是 从 一 地 往 另 一 地 迁徙 一 一 这 
些 过 路 的 野生 水 禽 的 眼力 真 够 不 凡 ! 野鸭 在 洁 如 明镜 的 天 空 儿 一 
个 圈子 之 后 , 箭 似 的 、 家 然 无 声 地 一 头 扎 进 淇 蓝 的 水 中 , 仿佛 是 天 
得 号 奴 手 弹射 回 的 诸多 稍 铁 。 有 一 次 ， 我 在 水 塘 里 射 死 了 一 条 馈 
鱼 ， 这 可 令 人 佑 证 ， 因 为 它 可 能 是 从 阿 色 河 漫 游 了 十 二 英里 才 到 
达 这 里 的 。 它 怎么 会 知道 , 它 从 未 到 过 的 这 儿 现 在 有 水 呢 ? 

第 一 个 水 扩建 成 后 ， 努 森 就 鼓励 我 在 水 塘 里 养 鱼 。 非 洲 有 种 
纺 鱼 , 味道 鲜美 。 我 们 详细 地 讨论 了 在 农场 里 养 鱼 的 想法 , 然而 ， 
弄 鱼 苗 儿 绝 非 易 事 : 野生 动物 部 虽然 在 一 些 池 塘 里 放养 了 鲈鱼 ， 
但 是 禁止 任何 人 捕捞 。 可 是 , 努 森 告诉 我 ,他 知道 一 个 绝对 无 人 知 
晓 的 水 塘 , 在 那儿 我 们 可 以 想 打 多 少 鱼 就 打 多 少 鱼 。 他 还 解释 说 ， 
我 们 可 以 开车 去 ,在 水 塘 里 下 网 捕捞 ， 打 上 的 鱼 可 以 放 在 饶 头 盒 
和 桶 里 运 回 来 。 只 要 我 们 不 忘记 往 负 头 盒 和 桶 里 放水 和 水 草 ,， 鱼 
在 路 上 准 保 死 不 了 。 他 对 自己 的 计划 一 往 情 深 ,以 至 当 他 谈论 它 
的 时 候 激 动 得 深 身 发 拌 ; 为 了 去 捕 鱼 ， 他 还 亲自 动手 织 了 一 张 他 
称 之 谓 的 举世 无 双 的 鱼网 。 但 是 随 着 远征 日 子 的 一 天 天 逼近 ， 这 
一 活动 愈 来 愈 带 有 神秘 色彩 。 他 坚持 这 一 活动 必须 在 月 圆 的 日 
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子 、 而 且 只 能 在 午夜 前 后 进行 。 起 初 , 我 们 打算 带 三 个 男 仆 去 ,后 
来 他 把 人 数 减 到 了 两 个 ， 又 减 到 一 个 ， 而 且 还 一 再 追问 我 这 一 个 
是 否 绝对 可 靠 。 最 后 ,他 干脆 宣布 :最 好 是 我 和 他 两 个 人 去 。 我 认 
为 这 计划 不 好 ， 因 为 我 们 无 法 将 缸 头 盒子 弄 到 汽车 上 ， 可 是 努 森 
坚持 认为 这 样 做 最 妥当 ， 还 强调 说 : 我 们 不 应 把 这 一 计划 告诉 任 
何人 。 

我 在 野生 动物 部 有 朋友 , 因而 我 禁不住 问 他 :“ 努 森 , 我 们 要 
去 打 的 鱼 到 底 是 属于 谁 的 ?” 努 森 根 本 不 予 回答 “时 - 一 一 "地 呆 了 
一 口 ， 这 可 是 十 足 的 老 水 手 的 法 一 一 随即 伸 出 穿着 打 了 补丁 的 
旧 土 的 脚 把 地 上 的 痰 擦 掉 , 然 后 转身 走 了 ,步子 迈 得 特别 慢 。 他 往 
前 一 点 点 地 足 着 , 脑袋 春 拉 在 两 肩 之 间 ; 这 时 候 他 已 经 完全 失明 ， 
什么 都 看 不 见 , 只 是 用 手杖 在 前 面 探 着 路 ; 在 这 峙 俗 冷峻 的 世界 
里 ,他 再 次 沦 为 失败 者 一 个 无 家 可 归 的 流浪 汉 。 那 架势 好 像 是 他 
在 念 吕 , 诅 吕 站 在 原 地 的 我 是 努 森 太太 一 样 的 胜利 者 。 

这 项 打 鱼 计划 我 和 努 森 以 后 再 没有 探讨 过 。 只 是 在 他 死 了 一 
段 时 间 之 后 ,在 野生 动物 部 的 帮助 下 我 往 池 塘 里 放养 了 鲈鱼 。 它 
们 在 那儿 迅速 地 繁衍 生长 ， 以 自己 特有 的 沉着 冷静 、 绒 默 而 又 好 
动 的 生活 习性 增添 了 池塘 的 生机 。 中 午 , 人 们 从 池塘 边 经 过 ,可 以 
看 见 它们 浮 在 水 面 ， 犹 如 黑 玻璃 制 的 色 似 的 浮 在 日 光 下 彻 的 腾腾 
胱 胱 的 水 中 。 家 里 来 了 稀 客 ， 我 的 童 仆 图 姆 博 就 拿 着 原始 的 钓 第 
到 池塘 去 钓 一 条 两 磅 来 重 的 鲈 色 来 应 酬 。 

我 发 现 老 努 森 死 在 路 上 之 后 ， 便 派 了 一 个 人 去 给 内 罗 毕 警察 
局 送信 。 我 原 打算 把 他 芋 在 农场 ， 可 是 那天 深夜 两 个 警官 来 运 记 
体 , 随 车 还 为 他 准备 了 一 口 棺材 。 这 时 ,突然 雷 声 大 作 , 暴 雨 倾盆 ， 
地 上 积 水 达 三 英寸 ,因为 当时 雨季 刚刚 开始 。 我 们 开车 驶 过 一 道 
道 急 流 、 穿 过 一 道道 雨 幕 ,好 不 容易 才 到 达 他 的 住处 。 等 抬 他 上 车 
时 , 雷 声 在 我 们 头顶 滚动 好 似 隆隆 的 炮 声 , 漫天 闪电 , 密集 得 好 似 
麦 地 里 的 麦 穗 。 汽 车 轮子 上 因 没 有 铁 链 防滑 ,很 难 停 稳 , 不 住地 从 
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路 的 一 边 滑 向 另 一 边 。 老 努 森 可 能 很 喜欢 这 样 ， 对 离开 农 妮 他 也 
许 很 满意 。 

日 后 ， 关 于 他 的 茸 事 我 与 内 罗 毕 市 政府 意见 不 一 ， 发 展 成 为 
激烈 的 争论 ， 以 致 我 为 此 不 得 不 多 次 去 内 罗 毕 。 这 是 努 森 留 给 我 
的 遗产 : 充当 他 的 代理 人 ， 在 法 律 面前 为 他 进行 最 后 一 次 激烈 的 
辩论 。 于 是 我 不 再 是 努 森 太太 ,而 是 他 的 见 弟 了 。 
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一 位 流亡 者 在 农场 去 留 


一 位 旅行 者 在 农场 只 住 了 一 夜 ， 第 二 天 早晨 走 了 再 没有 回 
来 ,日 后 我 不 时 记 起 他 。 他 的 名 字 叫 伊 曼 纽 森 ,瑞典 人 。 我 第 一 次 
见 他 时 ， 他 在 内 罗 毕 的 一 家 饭店 当 侍 应 部 领班 。 他 是 位 略微 发 胖 
的 青年 ,胖乎乎 的 面孔 红 扑 扑 的 。 我 在 饭店 用 午餐 时 ,他 习惯 性 地 
站 在 我 椅子 旁边 ,为 讨好 人 , 操 着 老 殖 民 地 的 那 种 油 腔 滑 调 。 我 们 
就 这 样 在 那儿 认识 了 。 他 的 哈 哄 不 休 让 我 受 不 了 ,不 久 后 ,我 就 改 
换 到 当时 内 罗 毕 仅 有 的 另 一 家 饭店 去 吃饭 了 。 以 后 ,我 只 隐隐 约 
约 听 到 一 些 关 于 他 的 消息 ; 他 似乎 有 使 自己 陷 人 麻烦 的 本 领 ， 而 
且 他 的 生活 情趣 和 快乐 观 也 似乎 与 世俗 不 同 ， 所 以 在 肯尼亚 的 其 
他 斯 堪 的 纳 维 亚 人 都 不 喜欢 他 。 一 天 下 午 ,他 突然 在 农场 出 现 , 极 
为 心烦 意 乱 和 恺 懂 。 他 想 向 我 借 钱 ， 以 便 能 马上 离开 这 儿 前 往 坦 
哈尼 喀 , 不 然 , 他 自 认 非得 坐牢 不 可 。 是 我 帮助 他 迟 了 呢 , 还 是 他 
把 钱 派 了 其 他 用 场 ， 不 久 后 我 听 说 他 在 内 罗 毕 被 捕 了 。 他 没有 被 
关 进 监狱 ,但 是 有 一 段 时 间 他 从 我 的 视野 里 消失 了 。 

一 天 傍晚 ,我 骑马 回来 得 很 晚 ,星星 已 经 在 夜空 办 现 。 我 看 见 


”房子 外 面 的 石 党 上 有 个 人 在 等 我 ,他 便 是 伊 曼 纽 森 。 他 语调 诚 县 


地 声称 :“ 前 来 的 是 流浪 汉 , 男 曙 夫 人 。” 我 问 他 怎么 会 在 这 儿 见 到 
他 ,他 回答 说 :迷路 了 , 才 到 我 这 上 几 落 脚 那 他 打算 去 哪儿 呢 ?去 坦 
哆 尼 咯 。 
这 令 人 难以 相信 一 一 去 坦 哈尼 喀 是 一 条 大 公路 ,很 容易 找 ,而 
且 来 我 农场 的 路 还 是 从 那 条 公路 上 贫 出 来 的 。 我 问 他 : 他 准备 怎 
样 去 坦 噶 尼 喀 ? 他 回答 说 : 以 步 当 车 。 我 告诉 他 : 这 对 任何 人 来 说 
都 是 不 可 能 的 ， 因 为 这 意味 着 要 只 身 一 人 穿越 马 塞 人 居留 地 ， 三 
天 水 不 沾 展 ,更 何况 眼下 那里 狮子 盗 虐 横 行 。 就 在 那 一 天 , 马 塞 人 
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还 前 来 诉苦 ,请 我 去 为 他 们 除 害 。 

是 的 ,是 这 样 , 这 些 伊 曼 纽 森 都 知道 ,但 是 ,尽管 如 此 , 他 还 是 
要 步行 前 往 坦 噶 尼 路 ,因为 除 此 之 外 他 茫茫 然 不 知 何 为 。 现 在 ,他 
想 知 道 : 我 能 和 否 允 许 迷 路 的 他 和 我 一 起 进 晚餐 ， 并 在 农场 留宿 一 
夜 ,明天 一 早出 发 。 倘 若 这 对 我 不 便 的 话 ,那么 他 马上 就 可 以 趁 明 
朗 星 空 上 路 。 

我 是 骑 在 马上 和 他 说 话 的 ,意思 是 想 强 调 他 不 是 这 儿 的 客人 ， 
因为 我 不 想 和 他 一 起 进 晚餐 。 可 他 说 这 番 话 时 ,我 也 看 出 来 ,他 也 
不 指望 被 邀请 。 无 论 对 我 的 好 客 还 是 对 自己 的 游说 能 力 他 都 没有 
信心 。 在 户外 的 幽暗 里 , 他 荣 茹 子 立 , 形 影 相 吊 , 一 个 连 位 朋友 都 
没有 的 孤独 人 。 他 恳切 的 态度 太 过 分 了 ， 已 使 他 无 法 保全 自己 的 
面子 ;我 呢 , 即便 立时 排他 走 , 也 绝 非 不 友善 ,不 过 ,好 了 。 这 是 对 
被 狩猎 的 动物 的 礼 锡 一 一 我 唤 马 夫 牵 马 , 下马 后 , 我 说 :“ 进 来 吧 ， 
贫 曼 纽 森 , 你 可 以 在 这 几 吃 晚饭 和 住 一 夜 。” 

灯光 里 , 伊 曼 纽 森 一 副 可 怜 相 : 身上 的 黑色 长 外 套 在 非洲 是 没 
人 穿 的 ,而 且 面 不 修 发 不 理 ,一双 旧 娃 的 鞋 尖 也 开 了 花 。 他 要 去 坦 
哎 尼 喀 ,可 两 手 空空 ,什么 物品 都 没 带 。 看 来 我 是 要 扮演 伊 玛 目的 
角色 啦 , 向 主 献上 一 只 活 羊 , 并 亲自 把 它 送 到 荒 郊野 外 。 我 思 导 ， 
此 刻 , 酒 对 我 们 是 需要 的 。 伯 克利 . 科 尔 使 我 家 不 断 酒 ,不 久 前 他 
还 送 我 一 箱 极 罕 见 的 勃 民 弟 4 红 葡萄 酒 。 我 吟 只 朱 马 取 来 一 瓶 打 
开 。 待 我 们 坐 下 来 吃饭 , 伊 曼 纽 森 的 杯子 里 项 满 了 酒 ,他 举 起 酒杯 
一 口吻 了 了 一半, 然后 把 杯子 举 到 灯 前 凝视 了 半天 ,仿佛 一 个 人 在 聚 
精 会 神 地 倾听 音乐 。 真 棒 ! "他 说 ，“ 真 棒 , 这 是 1906 年 产 的 香 贝 坦 
红 葡 萄 酒 >。 就 这 样 , 伊 曼 纽 森 就 是 这 样 向 我 表达 了 敬意 。 

男 外 ,开始 时 ,他 很 少 开口 ,我 也 不 知道 跟 他 谈 什 么 。 我 问 他 : 
他 怎么 会 总 找 不 到 工作 ?他 回答 说 :这 是 因为 他 对 这 里 人 们 所 从 事 
的 各 行 各 业 都 一 无 所 知 。 他 被 饭店 解雇 了 ,但 就 职业 而 论 , 他 也 真 
不 是 一 个 称职 的 侍 应 部 领班 。 
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“你 懂得 簿 记 吗 ?我 问 他 。 

“不 懂 , 一 点 也 不 懂 !” 他 说 ,“ 我 永远 觉得 把 两 个 数字 加 在 一 
起 是 非常 困难 的 。 

“总 知道 些 关 于 牲畜 的 知识 吧 ? 我 接着 问 。 关于 奶牛 吗 ?“ 他 
反问 ， 不 ,不 懂 。 我 害怕 它们 。 

那 你 会 开 拖拉 机 吗 ?” 我 问 。 这 时 一 抹 淡 淡 的 希望 之 光 浮 现 
在 他 的 脸 上 。 不 会 。 他 回答 ， 可 是 ,我 想 是 可 以 学 会 的 。” 

不 过 ,不 是 在 我 这 儿 开 拖拉 机 ,” 我 补充 说 ,“ 请 告诉 我 , 伊 曼 
纽 森 , 你 一 直 在 做 什么 ?你 的 职业 是 什么 ?” 

伊 曼 纽 森 挺 了 挺身 子 , 大 声 说 : 我 做 什么 ? 嗨 ,我 是 个 演员 。” 

我 心 想 : 谢 天 谢 地 ， 我 真 的 无 力 用 任何 可 行 的 办 法 来 帮助 这 
位 迷路 人 。 轮 到 人 们 的 一 般 性 谈话 了 。 你 是 演员 ? ”我 情不自禁 地 
问 ， 那 好 啊 ! 在 舞台 上 演出 时 ,你 最 喜欢 扮演 哪些 角色 ?” 

了 响 , 我 是 个 悲剧 演员 。 "他 回答 说 ， 我 最 喜欢 的 角色 是 《茶花 
女 ? 里 的 阿 芒 和 《 群 鬼 ) 中 的 欧 士 华 。” 

我 们 谈 了 一 阵子 这 些 戏 剧 ， 谈论 我 们 曾经 见 过 的 演 这 些 剧 的 
各 色 演 员 以 及 我 们 认为 他 们 应 该 如 何 演 等 等 。 伊 曼 纽 森 环视 了 一 
下 房间 , 向 : 在 这 儿 , 你 没有 机 会 看 享 里 克 . 易 卜 生 的 戏剧 吧 ? 那 
么 ,如 果 您 不 介意 扮演 阿尔 文 太 太 , 我 们 可 以 一 起 演 《 群 鬼 》 的 最 
后 一 幕 。 

我 手头 没有 易 卜 生 的 剧本 。 

可 是 ， 您 大 概 记得 她 的 台词 吧 ?” 因 自己 的 计划 兴奋 起 来 的 
伊 曼 纽 森 说 ， 我 自己 可 以 把 欧 士 华 的 台词 从 头 背 到 尾 。 最 后 一 幕 
古 剧 中 最 精彩 的 部 分 ,您 知道 ,真正 的 悲剧 效果 是 不 可 战胜 的 。” 

星星 已 在 天 空 闪 烁 。 那 是 一 个 非常 温馨 的 夜晚 ， 当 时 已 临近 
其 雨季 节 。 我 问 伊 曼 纽 森 他 是 不 是 决意 要 步行 去 坦 噶 尼 喀 。 

主意 已 定 ， 他 说 ,“ 现 在 ,我 要 自己 给 自己 鼓劲 。” 

我 说 :“ 没 结婚 对 你 倒是 件 好 事 。” 
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是 的 ,他 应 着 ,是 好 ! 可 是 ,片刻 之 后 ,他 郑 导 地 加 了 一 句 : 
不 过 ,我 已 经 结 过 婚 了 。 

闲谈 中 , 伊 曼 纽 森 一 再 抱怨 : 在 这 儿 , 一 个 白人 在 就 业 方面 无 
法 与 土著 人 竞争 ， 因 为 他 们 工作 的 报酬 可 以 如 此 低廉 。 而 在 巴 
黎 ,他 说 ， 我 总 可 以 找到 临时 工作 , 如 在 嘟 啡 馆 或 别 的 什么 地 方 
找 个 跑 堂 的 差事 。 

那 你 为 什么 不 留 在 巴黎 , 伊 曼 纽 森 ? 我 问 。 

他 目光 明亮 ,迅速 曾 了 我 一 眼 ， 留 在 巴黎 ? 他 说 ,不 能 ,不 
能 ,的确 不 能 。 我 是 在 最 关键 的 时 刻 离开 巴黎 的 。 

在 这 个 世界 上 伊 曼 纽 森 有 一 位 朋友 ,今夜 谈话 中 他 多 次 提 到 
他 。 只 要 能 与 他 联系 上 ,那么 一 切 都 将 是 另外 一 副 样 子 , 因 为 他 正 
走 鸿运 ,而 且 待 人 极为 惊 慨 。 这 个 人 是 位 魔术 师 ,正在 周游 世界 。 
伊 曼 纽 森 收 到 的 他 的 最 后 一 封 信 ,是 他 从 旧金山 寄 来 的 。 

我 们 时 而 谈 文 学 ,时 而 谈 戏 剧 ,最 后 又 回 到 伊 曼 纽 森 的 前 途 这 
一 话题 。 他 向 我 讲述 了 : 在 这 儿 , 在 非洲 , 他 的 同乡 是 怎样 一 个 个 
把 他 砂 出 家 门 的 。 

你 处 境 很 艰难 , 伊 曼 纽 森 , ”我 说 ,“ 我 觉得 自己 想 不 起 谁 比 你 
更 摘 据 艰难 。 

是 的 ,我 自己 也 这 样 认 为 ， 他 说 “不 过 , 有 个 道理 我 是 最 近 
才 悟 出 来 的 ， 关于 这 慌 伯 你 至 今 还 不 曾 想 过 ， 那 就 是 : 世上 ,总 有 人 
注定 处 境 最 艰难 。 

他 把 酒 瓶 里 的 酒 喝 干 ,将 酒杯 从 面前 稍稍 推 开 一 点 ,说 :“ 这 次 
旅行 对 我 来 说 有 点 像 赌博 ,是 吉 是 凶 随 它 去 吧 ! 它 给 我 一 个 摆脱 困 
境 的 机 会 , 或 许 我 会 从 此 摆脱 人 间 的 一 切 暗 绊 ; 可 另 一 方面 , 倘若 
我 到 了 坦 噶 尼 喀 ,也 说 不 定 会 重新 陷 人 窘境 。” 

我 想 你 一 定 能 到 达 坦 噶 尼 喀 。” 我 说 “你 可 以 搭乘 路 上 过 往 
的 印度 人 的 卡车 。 

是 的 ,不 过 路 上 有 狮子 ， 伊 曼 纽 森 说 , “还 有 马 塞 人 。” 
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“你 信奉 上 帝 吗 , 伊 曼 纽 森 ? "我 问 他 。 

“是 的 , 信 , 我 信 上 帝 ! " 伊 曼 纽 森 回 答 。 他 默默 地 坐 了 一 会 儿 ， 
又 说 :“ 假 如 我 现在 说 出 我 心里 想 说 的 , 你 肯定 会 认为 我 是 一 个 可 
怕 的 怀疑 论 者 。 不 过 , 除 上 帝 之 外 ,我 绝对 不 相信 任何 东西 。” 

“ 听 我 说 , 伊 曼 纽 森 ," 我 说 ,“ 你 有 钱 吗 ?” 

“有 ,” 他 说 ,“ 八 十 分 。” 

“ 那 不 够 1 "我 说 ,“ 我 在 家 也 没有 什么 钱 ,不 过 法 拉 赫 可 能 有 一 
些 。” 法 拉 茶 也 只 有 四 个 卢比 。 

邓 日 凌晨 ,日 出 之 前 ,我 只 只 仆 人 唤醒 伊 曼 纽 森 , 并 为 我 们 准备 
早餐 。 夜 里 ,我 想 :应 该 开车 送 他 一 程 , 送 他 先 赶 十 英里 ,这 对 伊 曼 纪 
森 并 没有 什么 好 处 ,因为 他 还 要 走 八 十 英里 ,但 是 我 不 愿意 看 着 他 
迈 出 我 的 家 门 就 步 人 那 吉 凶 未 卜 的 命运 之 途 ,另外 ,我 也 希望 自己 
某 种 程度 地 参与 他 的 这 出 喜剧 或 翡 剧 。 我 把 三 明治 和 者 鸡蛋 为 他 包 
了 一 个 包 儿 ,同时 送 他 一 瓶 1906 年 产 的 香 贝 坦 红 葡萄 酒 , 因 为 他 特 
别 欣赏 它 ,我 心里 暗 想 :这 或 许 是 他 今生 今世 最 后 一 次 饮酒 呢 。 

晨 睫 里 ， 伊 曼 纽 森 看 上 去 好 似 一 具 传说 中 胡须 在 土壤 里 飞 长 
的 尸体 , 然而 他 欣然 从 坟墓 里 走 了 出 来 , 我 们 开车 往 前 走时 , 他 心 
情 平静 ,泰然 自若 。 等 到 了 穆 巴 加 带 河 对 岸 ,我 让 他 下 了 车 。 那 天 
黎明 ,空气 分 外 清新 ,天 空 没有 一 丝 云 彩 。 伊 曼 纽 森 下 车 后 径直 朝 
西南 走 去 。 我 回首 环视 东方 地 平 线 ,只 见 太阳 刚刚 升 起, 身 红 乃 红 
的 ,心里 不 禁 想 , 真 像 煮 鸡蛋 的 蛋黄 ! 再 过 三 四 个 小 时 , 它 就 要 变 成 
一 轮 炽热 的 火球 ,高 悬 于 旅行 者 头顶 。 

伊 曼 纽 森 说 了 声 “ 再 见 ”, 就 出 发 了 ,可 是 一 会 儿 ,又 走 回来 ,再 
次 与 我 道别 。 我 坐 在 汽车 里 望 着 他 的 背影 , 心 想 : 走 的 时 候 , 他 一 
定 高 兴 有 个 观众 。 我 相信 : 强烈 的 戏剧 性 性 格 此 刻 一 定 使 他 逼真 
地 觉得 自己 正在 走 下 舞台 ,正在 消失 ,就 像 以 前 他 看 着 自己 从 观众 
的 视线 里 消失 一 样 。 伊 曼 纽 森 走 了 ! 山峰 、 荆 束 树 从 和 尘土 飞扬 的 
道路 不 应 萌生 侧 隐 之 心 吗 ? 哪怕 只 瞬间 幻 作 伊 曼 纽 森 熟 悉 的 硬 纸 
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板 制 作 的 舞台 背景 呢 ? 

晨 风 里 ， 过 长 的 黑 外 套 扑 扑 啦 啦 训 着 他 的 腿 ， 酒 瓶 的 嘴 儿 裸 
露 在 大 衣 口 多 外 边 。 忽 然 ,我 感到 心里 充满 了 爱 和 感激 之 情 , 这 是 
闲居 家 中 的 人 们 对 世界 上 那些 旅行 者 、 漫 游人 以 及 水 手 、 探 险 家 
和 流浪 汉 怀 有 的 感情 。 伊 曼 纽 森 登 上 山顶 以 后 , 转 过 身 来 , 摘 下 幅 
子 ,挥动 着 向 我 致意 。 晨 风 吹 拂 起 他 额头 上 披 散 的 长 发 。 

和 我 一 起 坐 在 汽车 里 的 法 拉 替 问 : “这 位 先生 要 到 哪儿 去 ? 
法 拉 替 称 伊 曼 纽 森 为 “先生 ,是 为 了 自身 的 尊严 ， 因为 他 曾经 在 
我 家 住 过 一 夜 。 

“去 坦 蜡 尼 喀 ,” 我 随口 回答 。 

“徒步 去 ?” 他 又 问 。 

是 的 。 我 说 。 

愿 安 拉 和 他 在 一 起 ! ”法拉 赫 说 。 

这 一 天 ， 我 常常 想起 伊 曼 纽 森 ， 而 且 不 止 一 次 走 到 户外 壬 首 
上 胱 望 通 癌 坦 哆 尼 喀 的 道路 。 夜 里 ,十 点 左右 ,我 听 到 东南 方向 , 遥 
远 的 地 方 传 来 狮子 的 吼声 ; 半 小 时 过 后 ,再 次 听 到 那 吼声 。 我 真 想 
知道 此 刻 伊 曼 纽 森 是 不 是 正 坐 在 破旧 的 黑 外 套 上 。 他 走 后 一 周 
内 ， 我 千方百计 探听 他 的 消息 ， 我 还 让 法 拉 替 去 询问 他 的 那些 驾 
驶 卡车 前 往 坦 鸣 尼 喀 的 熟人 ， 是否 有 哪 辆 卡车 从 他 身边 驶 过 或 者 
在 路 上 见 过 他 。 但 是 ,无 人 知道 他 的 消息 。 

半年 以 后 ,我 收 到 多 多 马 来 的 一 封 挂号 信 , 这 令 我 惊讶 ,我 在 
那儿 并 无 熟人 ,这 封 信和 原来 是 伊 曼 纽 森 宕 来 的 ,信封 里 装着 我 第 
一 次 借 给 他 的 五 十 卢比 一 一 当时 他 正 努 力 离开 这 一 地 区 ,另外 还 
有 法 拉 赫 的 四 卢比 ,除了 这 笔 钱 之 外 一 一 这 是 我 在 这 个 世上 期 望 
能 重新 见 到 的 最 后 一 笔 钱 一 一 伊 曼 纽 森 还 给 我 写 了 一 封 热 情 洋 
溢 、 动 人 心弦 的 长 信和 ,他 在 多 多 马 找 了 一 个 酒吧 侍者 的 工作 一 一 
他 们 那儿 会 有 什么 样 的 酒吧 呢 一 一 而 且 情 况 很 好 。 他 似乎 具有 感 
恩 戴 德 的 才能 ;在 农场 度 过 那 晚 的 每 一 个 细节 他 都 记忆 犹 新 ,而 
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且 多 次 谈 到 在 农场 里 他 感到 置身 于 朋友 之 间 。 他 详细 地 给 我 讲述 
了 他 去 坦 噶 尼 喀 路 上 发 生 的 事情 ,说 了 不 少 马 塞 人 的 好 话 。 他 们 在 
.路 上 发 现 了 他 ,收留 了 他 。 他 们 非常 善良 和 好 客 ,他 们 带 着 他 走 了 
大 部 分 路 程 ,但 是 儿 了 不 少 圈子 。 他 在 信 中 写 道 :他 给 马 塞 人 讲述 
自己 在 许多 地 方 的 冒险 经 历 . 他 们 听 了 很 高 兴 , 竞 至 不 愿意 让 他 高 
开 。 伊 曼 纽 森 一 点 都 不 懂 马 塞 语 ,为 了 表演 他 的 《奥德赛 /他 肯定 是 
求助 于 哑 剧 了 。 

这 再 合适 不 过 了 ,我 想 , 伊 曼 纽 森 本 来 就 应 该 到 马 塞 人 那儿 去 
寻求 避难 ， 而 马 塞 人 也 一 和 定 会 接待 他 。 世 上 和 名副其实 的 贵族 和 各 
副 其 实 的 无 产 者 都 能 理解 悲剧 ,对 他 们 来 说 , 它 是 上 帝 的 基本 原则 
和 生活 的 基调 - 曲 小 调 。 在 这 一 点 上 ， 他 们 与 各 种 资产 者 不 
同 。 资 产 者 否认 悲剧 , 它们 无 法 忍受 它 , 对 他 们 来 说 , 悲剧 这 一 字 
眼 就 意味 着 不 快 。 在 这 里 定居 的 中 产 阶级 日 人 移民 和 土著 人 之 间 
许多 误解 都 缘 于 此 。 神 色 蛋 郁 的 马 塞 人 既是 贵族 又 是 无 产 者 ， 他 
们 可 能 一 下 子 就 认 出 了 这 个 身 着 黑 衣 的 孤独 流浪 汉 是 一 个 悲剧 性 
人 物 ; 而 这 个 悲剧 演员 与 他 们 在 一 起 也 步 人 了 自己 的 黄金 时 代 。 





译注 : 
届 勃 民 弟 ,法国 中 东部 一 地 区 ,以 酿 制 的 葡萄 酒 而 闻名 于 世 。 
凶 香 贝 坦 红 葡萄 酒 , 勃 民 弟 葡 萄 酒 的 一 种 。 
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朋友 来 农场 作客 是 我 生活 中 的 乐事 。 农 场 的 人 们 都 晓得 这 一 
睛 。 ” 
每 当 上 丹尼斯 * 分 奇 一 险 顿 远征 狩猎 接近 尾声 ， 清 宕 ,我 总 看 
见 一 个 瘦长 腿 的 马 塞 青年 站 在 我 的 房子 外 边 。 老爷 正在 回 家 的 
路 上 ， 他 郑重 其 事 地 说 ， 再 过 两 三 天 他 就 要 到 家 了 。 

”一 天 下 午 ,， 住 在 农场 边缘 的 一 个 个 农 的 孩子 坐 在 草坪 上 等 

我 ,一 见 我 出 来 ,赶紧 告诉 我 : 河 转 读 处 栖息 着 一 群 珍珠 鸡 。 假 如 
我 想 去 射 它们 准备 老爷 回来 时 食用 ， 日 落 时 他 可 以 陪 我 一 块 去 ， 
指 给 我 看 该 到 哪儿 去 捕捉 它们 。 

我 相信 : 我 的 农场 对 我 朋友 中 间 的 那些 杰出 的 旅行 家 们 是 具 
有 了 吸引 力 的。 因为 它 静 止 不 动 ,而 且 无 论 他 们 何 时 归来 , 它 都 面貌 
依旧 。 他 们 游历 了 广阔 的 区 域 。 在 许多 地 方 拱 起 拆除 过 帐篷 , 现 
在 他 们 高 高 兴 兴 地 驾车 绕 过 我 的 车 道 ， 绕 过 那 像 星 星 轨道 一 样 固 
定 不 变 的 车 道 。 他 们 渴望 见 到 熟悉 的 面孔 ,恰好 在 非洲 时 我 的 仆 
人 始终 没有 更 换 。 采 在 农场 里 的 我 一 心 向 往 到 外 边 走 走 ， 而 返回 
”农场 的 他 们 则 痴迷 着 书 、 亚 麻布 床单 和 装 有 百叶 窗 的 宽敞 房间 里 
的 状 豆 气氛 。 野 草 筹 火 旁 ,他们 一 心思 念 农场 生活 的 欢乐 ,一 回来 
就 迫 不 急 待 地 问 : 您 通知 厨师 做 “猎人 煎 蛋 ` 了 吗 ?”“ 最 近 这 次 邮 
班 有 从 佩 特 劳 乞 卡 寄 来 的 唱片 吗 ?” 我 不 在 的 时 候 , 他 们 照样 归来 
住 在 我 家 。 我 回 欧 洲 探亲 的 时 候 , 丹 尼斯 就 住 在 那儿 。 伯克利 : 科 
尔 称 它 是 : 我 的 林 中 休养 所 。” 

作为 对 文明 物资 的 报答 ,这些 旅行 者 每 次 打猎 归来 都 给 我 带 
些 礼物 : 鹏 和 猜 葛 的 皮 一 一 让 我 去 巴黎 做 皮 大 衣 ， 还 有 可 以 做 鞋 
用 的 蛇 和 晰 蝎 的 皮 以 及 秃 殴 的 羽毛 。 
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为 了 让 他 们 高 兴 ,他 们 外 出 的 时 候 ,我 就 从 旧 食 谱 书 上 找 出 许 
”多 希奇 古怪 的 烹饪 法 试 做 菜肴 ， 另 外 还 努力 在 自己 的 花园 里 试 着 
栽种 欧洲 花卉 。 

有 一 次 ,在 丹麦 老家 ,一 位 老 太 太 送 给 我 十 二 棵 美丽 的 牡丹 花 
根 ,我 费 了 不 少 事 才 把 它们 带 进 肯尼亚 ,因为 有 关 植 物 进口 的 规定 
是 相当 严格 的 。 我 叫 人 把 它们 种 下 ， 它 们 几乎 是 马上 绽 出 了 许多 
曲线 型 绛 紫色 的 嫩 芽 ， 稍 后 又 绽 出 许多 娇嫩 的 绿叶 和 丰满 的 共 
琵 。 开 放 的 第 一 条 花 被 命名 为 内 穆 尔 公 必 ?夫人 ,这 是 一 打 傲 立 梳 
头 把 放 的 大 白 牡丹 , 非常 雍容 华贵 , 芬芳 重 郁 , 清香 甜美 。 当 我 把 
它 前 下 来 , 插 在 水 里 , 摆 在 客厅 内 , 每 位 走 进 客厅 的 白人 都 要 停 下 
来 对 它 赞赏 一 备 。 啊 一 牡丹 ! 可 是 , 不 久 , 园子 里 的 其 他 花蕾 都 
枯 蔡 、 凋 零 了 ， 内 穆 尔 公 恬 夫人 是 我 在 非洲 种 出 惟一 的 一 打 牡 丹 
花 。 

几 年 以 后 ,我 在 奇 罗 莫 与 麦克 米 伦 夫人 府 上 的 英国 园艺 师 谈 
起 牡丹 。“ 我 们 在 非洲 栽种 牡丹 没有 成 功 ,” 他 说 ,“ 除 非 我 们 在 这 
儿 用 进口 的 牡丹 根 育 出 花 来 ,然后 再 从 花 上 采摘 下 种 籽 , 否 则 永远 
不 会 成 功 。 我 们 就 是 用 这 种 办 法 把 梁 淮 草 引 进 这 个 殖民 地 来 的 。” 
我 自己 用 这 一 方法 几乎 成 功 地 将 牡丹 引进 了 这 个 国度 ， 几 乎 使 
己 像 内 穆 尔 公 爵 夫人 一 样 名 垂 千古 ;然而 ,我 却 将 唯一 的 一 条 御 丹 
花 剪 下 来 插 在 了 水 里 ， 从 而 断送 了 这 一 锦绣 前 程 。 我 常 梦 见 那 条 
做 然 怒 放 的 白 牡丹 ,而 且 欣 喜 若 狂 ,仿佛 我 根本 不 曾 将 其 前 下 过 似 
的 。 

朋友 们 从 北方 的 农场 或 城 里 来 我 家 作客 。 为 使 我 快活 ， 土 地 
公署 的 休 . 马丁 也 从 内 罗 毕 来 拜访 我 。 他 才华 横 溢 ， 精 通 世界 上 
的 珍贵 文学 。 他 曾 在 东方 行政 机 构 供职 ,悠闲 地 打发 过 光阴 。 在 那 
里 , 像 在 其 他 方面 一 样 ,他 充分 发 挥 了 自己 酷似 富 态 的 中 国 神像 的 
潜在 天 赋 。 他 唤 我 天 真 儿 ， 称 自己 是 农场 里 滑稽 可 笑 的 潘 洛斯 博 
士 。 他 坚定 不 移 、 不 动 声色 地 认定 人 类 的 本 性 和 宇宙 的 实质 都 是 
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庸俗 、 插 吐 , 而 且 对 自己 的 这 一 信念 怡然 自得 , 因为 它们 怎么 会 不 
如 此 呢 ?他 一 旦 坐 在 那 张大 椅子 里 ,就 难得 再 挪动 。 面 前 摆 着 酒 瓶 、 
和 酒杯 ， 他 神态 自若 、 神 采 奕 奕 地 和 坐 在 那儿 高 谈 阔 论 他 的 生活 哲 
理 ， 丰 富 的 思想 使 他 眉飞色舞 ， 好 像 物资 和 精神 正在 进行 一 种 奇 
妙 、 神 速 、 磷 般 荧光 闪闪 的 反应 , 肥胖 的 人 与 外 界 和 了 睦 相处 并 相信 
魔王 撤 日 ， 带 着 撤 旦 门徒 身上 打 着 的 清晰 印记 ， 比 上 帝 其 余 许多 
信徒 备 受 青睐 。 

年 轻 、 大 鼻子 的 古 斯 塔 夫 . 莫 尔 是 挪威 人 ， 一 天 傍晚 突然 从 
他 位 于 内 罗 毕 另 一 边 的 农场 来 我 家 。 他 是 一 位 出 类 拨 共 的 农场 
主 , 在 农场 事务 方面 帮助 过 我 , 他 有 言 有 行 , 远 远 超过 这 一 地 区 任 
何其 他 人 给 予 我 的 帮助 。 他 那 直率 、 朝 气 莲 勃 、 随 时 准备 频 力 相助 
的 劲头 仿佛 是 要 证 明 : 农场 或 斯 堪 的 纳 维 亚 人 是 决意 相互 效力 
的 。 

现在 他 头脑 炽热 地 匆匆 来 到 我 这 儿 ， 活 像 火山 爆发 时 进出 的 
一 块 石头 。 他 要 疯 了 ,他 说 ,在 一 个 人 们 只 期 望 男人 谈论 牛 和 剑 麻 
而 生存 的 国度 里 ,他 的 灵魂 感到 饥 渴 ,他 再 也 忍受 不 了 啦 。 从 进 屋 
的 那 一 刻 起 , 他 一 直 谈 过 午夜 , 滔滔 不 绝地 大 谈 爱 情 、 共 产 主义 、 
卖淫 、 汉 姆 生 ? 和 《圣经 》, 而 且 一 刻 不 停 地 吸着 极 劣 等 的 烟草 毒害 
自己 。 他 几乎 什么 也 不 吃 , 也 不 肯 听 别人 讲话 , 我 要 是 想 插 一 句 ， 
他 就 会 大 颈 大 叫 ， 内 在 的 烈火 使 他 情绪 亢奋 ， 以 致 不 断 用 自己 放 
荡 不 畔 、 飘 飘然 的 脑袋 去 撞击 周围 的 空气 。 他 的 心底 洪 积 了 那么 
多 东西 需要 摆脱 ,而 倾吐 的 同时 又 不 断 有 新 的 冒 出 来 。 忽 然 , 疲 晨 
两 点 , 他 再 也 没什么 要 说 的 了 , 于 是 心平 气 和 地 坐 一 会 儿 , 一 脸 谦 
插 的 神情 , 活 像 医院 花园 里 的 一 位 康复 病人 。 随 后 , 站 起 来 , 开车 
走 了 ,车 速 快 得 怕人 ， 看 来 他 是 准备 再 次 依靠 剑 麻 和 牛 活 一 阵子 
啦 。 
“” 待 英 格 里 德 ， 林 斯 特 朗 能 从 自家 的 农场 、 火 鸡 和 供应 市 场 的 
菜园 脱身 时 ,她 便 从 轧 乔 罗 到 我 农场 来 住 一 两 天 。 她 的 皮肤 像 她 
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的 心灵 一 样 纯洁 白 断 ， 她 是 一 位 瑞典 军官 的 女儿 ， 丈 夫 也 曾 是 一 
名 瑞典 军官 。 她 和 丈夫 带 着 孩子 来 非洲 进行 一 次 愉快 的 冒险 、 郊 
游 ,目的 是 想 迅速 地 发 财 致富 。 他 们 购买 了 亚麻 地 ,因为 当时 每 吨 
亚麻 五 百 英镑 ， 可 是 那 之 后 不 久 ， 亚 麻 的 价格 猛 跌 到 每 吨 四 十 英 
镑 ,种 植 亚麻 的 土地 和 有 关机 械 一 下 子 变 得 一 文 不 值 。 为 了 家 庭 ， 
她 全 力 以 赴 地 拯救 农场 ， 筹 建 家 禽 饲 养 场 和 供应 市 场 的 菜园 ， 她 
像 奴 隶 似 的 埋头 苦 干 。 在 这 样 的 苦 斗 中 ,她 深 深 地 爱 上 了 农场 , 爱 
上 了 她 的 牛 和 猪 、 土 著 人 和 蔬菜 , 爱 上 了 她 在 非洲 的 那 一 方 土地 ; 
在 这 种 锋 而 走 险 的 感情 支配 下 ， 她 甚至 会 不 惜 出 卖 丈 夫 和 孩子 来 
保全 自己 的 那 方 土地 。 艰 辛 的 岁月 里 ， 她 和 我 一 想到 要 失掉 我 们 
的 土地 就 抱 头痛 问 。 英 格 里 德 来 和 我 一 起 住 的 日 子 是 令 人 愉快 
的 ,因为 她 具有 上 了 年 纪 的 瑞典 农妇 的 那 种 宽 宏 ,泼辣 、 潜 在 乐天 
的 性 格 ， 而 且 在 她 那 饱 经 风 逢 的 脸 上 有 着 笑容 可 括 的 瓦尔 库 里 女 
武士 @ 的 一 口 洁白 、 结 实 的 牙齿 。 世 界 是 不 是 因此 而 钟爱 瑞典 人 ? 
因为 陷入 不 幸 和 苦难 中 时 ， 他 们 能 将 痛苦 和 不 幸 统统 压 在 心底 ， 
无 比 勇敢 地 照 亮 一 条 通 向 远方 的 出 路 。 

英 格 里 德 有 位 名 叫 凯 莫 萨 的 、 上 年 岁 的 吉 库 尤 厨 师 兼 仆人 。 
他 为 她 负责 多 方面 的 工作 ,而 有 一心 一 意 像 关照 自己 的 事情 似 的 
关照 她 的 各 项 活动 。 他 为 她 照管 着 商业 性 菜园 和 家 禽 饲 养 场 ， 另 
外 还 充当 她 的 三 位 年 幼女 儿 的 陪 人 篇 ,接送 她 们 去 寄宿 学 校 学 习 。 
一 次 , 我 去 恩 乔 罗 她 的 农场 拜访 她 , 英 格 里 德 告诉 我 : 凯 英 萨 真 的 
神魂 颠倒 了 ， 别 的 什么 事 都 不 管 了 ， 只 一 个 心思 准备 尽 可 能 隆重 
地 接待 我 ， 为 此 已 经 杀 了 她 的 好 几 只 火 鸡 ， 法 拉 幸 的 慷慨 大 方 给 
他 留 下 极为 深刻 的 印象 。 英 格 里 德 说 ， 凯 莫 萨 把 与 法 拉 替 的 相识 
视 为 自己 一 生 中 莫大 的 荣幸 。 

住 在 恩 乔 罗 的 达 雷 尔 ， 汤普森 太太 我 几乎 不 认识 , 但 是 当 大 
夫 明 确 告诉 她 :她 只 能 再 活 几 个 月 以 后 ,她 突然 来 拜访 我 。 她 告诉 
我 : 她 刚 在 爱尔兰 买 了 一 匹 小 马 匹 跳 牙 障碍 物 曾 经 获 过 奖 
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的 马 , 因为 对 她 来 说 , 死 后 将 与 活着 时 一 样 , 马 都 是 她 生活 的 最 高 
追求 和 荣耀 一 一 现在 ,与 大 夫 谈 了 之 后 ,起 初 她 想 给 家 里 拍 份 电报 
不 让 把 马 运 来 ,但 是 后 来 又 改变 了 主意 ,决意 死 后 把 马 留 给 我 。 关 
于 这 我 没有 多 想 ， 直 到 她 去 世 后 半年 一 匹 小 矮 马 一 一 一 个 “施舍 
箱 " 在 恩 贡 出 现 之 前 我 都 没 把 它 放 在 心 上 。 来 和 我 们 一 起 住 之 后 ， 
这 个 “施舍 箱 ” 证 明 自 己 是 农场 里 最 聪明 的 动物 。 它 不 太 受 看 , 矮 
敦 敦 的 ,而 且 早 过 了 青春 妙龄 。 丹 尼斯 . 芬 奇 一 哈 顿 经 常 骑 它 ,可 
是 我 从 未 认真 考虑 过 要 这 样 做 。 然 而 ,由 于 足智多谋 态度 谨慎 和 
目标 明确 ， 在 殖民 地 最 富有 的 人 们 专 为 重大 场合 而 产 养 的 那 群 光 
彩 粮 人 的 年 轻 烈 马 面前 它 脱颖而出 ， 在 卡 贝 泰 为 威尔士 亲王 举行 
的 马 跳 障 碍 物 的 比赛 中 它 名 列 前 匾 。 它 以 惯 有 的 镇 定 、 谦 逊 的 态 
度 和 神情 ,为 农场 摔 回 了 一 块 大 银牌 ,在 历经 了 一 周 的 担心 和 焦 虐 
之 后 ， 它 在 我 家 和 整个 农场 掀起 了 狂喜 和 胜利 的 轩然大波 。 半 年 
之 后 , 它 死 于 一 种 马 病 , 被 埋 在 它 马 展 外 边 的 柠檬 树 下 。 人 们 非常 
悲痛 ,以 至 它 死 后 很 久 人 们 还 念念不忘 它 的 名 字 。 

布尔 佩 特 老 先生 ,俱乐部 里 人 们 都 称呼 他 查尔斯 大 叔 , 常 来 农 
场 和 我 一 起 聚餐 。 他 是 我 的 一 位 韩 友 ,也 是 我 理想 中 的 人 物 ,一 位 
维多利亚 时 代 的 英国 绅士 ， 在 我 这 儿 他 像 在 自己 家 里 一 样 随便 。 
他 曾 畅游 过 赫 勒 斯 洲 , 并 且 是 第 一 批 登 上 马 特 峰 的 人 们 中 的 一 员 ; 
年 轻 时 ， 大 约 上 个 世纪 80 年 代 ， 他 曾经 是 绝代 美人 奥 泰 罗 的 情 
人 。 我 听 说 ,她 使 他 倾家荡产 一败涂地 ,最 后 又 一 脚 踢 开 。 和 他 一 
起 吃饭 ， 我 真 像 与 阿 巷 ， 杜 瓦 尔 或 格 里 欧 骑士 一 起 用 餐 。 他 保留 
着 奥 泰 罗 的 许多 美丽 照片 ,而 且 喜 欢 谈 起 她 。 z 

有 一 次 ,在 恩 贡 吃饭 ,我 对 他 说 :“ 听 说 奥 泰 罗 的 回忆 录 已 经 出 
版 了 ,您 在 里 面 吗 ? 

“在 ,” 他 说 ,“ 在 里 面 。 用 的 是 另外 一 个 名 字 , 然而 , 总 是 在 
的 。” 

“关于 您 ,她 写 了 些 什么 ?” 我 间 。 
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“她 写 道 ,他 说 ,“ 我 , 一 个 年 轻 人 ,为 了 她 六 个 月 挥霍 了 十 万 
法 郎 。 不 过 我 花 得 值得 。” 

“您 真 的 认为 , “我 笑 着 追问 ,“ 您 花 得 值得 吗 ?” 

他 略微 思索 了 一 下 ,回答 说 ;“ 是 的 ,是 值得 的 。” 

为 了 庆贺 布尔 佩 特 先生 的 七 十 七 岁 诞辰 ， 丹 尼斯 . 芬 奇 一 哈 
顿 .我 和 布尔 佩 特 先 生 一 起 到 恩 贡 山顶 去 野餐 。 坐 下 后 ,我 们 开始 
讨论 一 个 有 趣 的 问题 : 假如 有 人 送 给 我 们 一 对 真正 的 翅膀 ， 而 且 
这 对 翅膀 戴 上 后 再 也 不 会 脱落 , 那 时 候 我 们 是 接受 还 是 拒绝 呢 ? 

布尔 佩 特 老 先生 坐 在 那儿 ， 极 目 胱 望 脚 下 的 广 奏 无 起 的 及 
野 、 郁 郁 燕 葱 的 轧 贡 绿地 和 西边 的 大 裂 谷 ， 仿 佛 他 真 的 准备 随时 
在 它们 上 空 蒜 翔 似 的 。“ 我 会 接受 ," 他 说 ,“ 我 肯定 会 接受 。 因 为 没 
有 什么 比 这 更 让 我 喜欢 的 了 。” 思 索 片刻 , 他 又 补充 一 句 :“ 不 过 ， 
假如 我 是 位 女士 ,我 想 , 那 时 我 得 好 好 考虑 考虑 。” 


译注 : 

人 内 穆 尔 公 琅 夫 人 (1625 年 3 月 一 1707 年 6 月 ) ， 隆 格 维尔 公历 享 利 二 
世 之 女 , 1657 年 与 内 穆 尔 公事 结婚 , 1699 年 起 为 纳 沙 泰 尔 的 女 君 主 。 她 因 所 
著 的 4 回忆录/ 而 闻名 于 世 。 

GO 汉 姆 生 (1859 年 8 月 一 1952 年 2 月 ) ,挪威 小 说 家 、 剧 作家 诗人。 他 是 
20 世纪 初期 新 浪漫 主义 革新 的 带头 人 , 1920 年 获 诺 贝尔 文学 奖 , 其 代表 作 有 
《大 地 的 成 长 》 等 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 , 纳 粹 德国 占领 挪威 时 ,他 勾结 纳粹 分 
于 ,因此 战 后 被 判刑 。 

呈现 尔 库 里 , 古 斯 堪 的 纳 维 亚 神话 中 , 奥 于 神 的 一 组 女 武神 , 有 时 候 她 们 
钼 派 往 战场 去 选择 有 资格 进入 瓦尔 哈 拉 殿堂 的 阵亡 者 。 这些 预 报 战 争 的 女 武 
钟头 戴 头 恋 , 手持 盾牌 , 骑马 驰 向 战场 ; 在 有 些 故事 中 , 她 们 又 腾空 飞越 天 空 
和 大 海 。 
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贵族 把 项 者 


就 连 伯 克利 ， 科 尔 和 丹尼斯 ， 芬 奇 一 哈 顿 都 认为 ， 我 的 家 是 
一 个 公有 制 大 家 庭 。 这 个 家 庭 中 的 一 切 都 是 他 们 的 ， 他 们 也 为 它 
而 自豪 。 他 们 带 来 一 切 他 们 认为 家 里 缺少 的 东西 。 他 们 永远 使 这 
个 家 在 酒 和 烟 方面 保持 高 水 平 ， 而 且 为 我 从 欧洲 带 来 书籍 和 留 声 
机 唱片 。 伯 克利 来 时 ， 他 的 汽车 总 是 装 满 火 鸡蛋 和 他 在 肯尼亚 山 
上 的 自己 农场 里 产 的 鲜 橘 。 他 们 两 个 人 都 野心 勃勃 想 把 我 培养 成 
像 他 们 那样 的 酒 类 品尝 家 ， 为 此 也 着 实 没 少 花费 时 间 和 精力 。 他 
们 非常 喜欢 我 桌子 上 的 丹麦 制 玻璃 器 血 和 瓷器 ， 常 把 它们 在 餐桌 
上 一 个 个 近 起 来 , 从 起 一 座高 个 、 辉 煌 的 金字 塔 , 然后 陶醉 在 这 一 
景观 里 。 

伯克利 在 农场 住 的 时 候 , 每 天 上 午 十 一 点 ,必定 在 森林 里 喝 一 
本 香槟酒。 有 一 次 , 与 我 告别 时 , 他 为 在 农场 小 住 表示 感谢 , 但 顺 
便 指出 :画面 里 有 一 道 阴影 ， 因 为 在 森林 里 饮酒 时 我 们 用 的 是 粗 
粹 、 俗 气 的 玻璃 杯 。“ 这 我 知道 , 伯克利,” 我 忙 解释 说 , “可 是 我 的 
好 玻璃 杯 已 经 所 剩 无 几 ， 再 说 仆人 把 它们 拿 那么 远 的 路 是 要 打 碎 
的 。”“ 可 是 ,亲爱 的 。” 他 握 着 我 的 手 ,神色 严肃 地 望 着 我 ,说 ;“ 这 
可 让 人 心里 很 不 痛快 :1 "于 是 , 那 以 后 ,他 就 把 我 最 好 的 玻璃 杯 带 到 
森林 里 去 了 。 

令 人 费解 的 是 : 尽管 伯克利 和 丹尼斯 两 人 移居 非洲 时 他 们 在 
英国 的 朋友 那么 为 他 们 感到 遗憾 ， 在 殖民 地 他 们 又 如 此 备 受 尊敬 
和 崇拜 ,可 他 们 仍然 是 被 遗弃 者 。 这 并 非 是 社会 遗弃 他 们 ,也 绝 非 
是 世界 上 任何 一 个 地 方 遗弃 他 们 ,而 是 时 代 ,他 们 不 属于 他 们 所 在 
的 这 个 世纪 。 再 没有 哪个 民族 能 比 英格兰 民族 更 适 于 养育 他 们 的 


”了 ,但 是 他 们 是 返 祖 的 例证 ,他们 属于 早期 英格兰 ,那个 早已 不 复 
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存在 的 世界 。 在 现代 , 他 们 没有 家 , 被 迫 到 处 漫游 , 间或 他 们 也 来 
农场 小 住 。 这 一 点 ,他 们 自己 并 未 意识 到 。 相 反 , 他 们 对 自己 在 遥 
远 祖国 的 昔日 生活 有 种 负 罪 感 ， 仿 佛 仅 仅 是 因为 厌恶 她 ， 他 们 就 
一 直 逃 避 承 担 他 们 的 朋友 对 她 所 尽 的 那 种 义务 。 丹 尼斯 一 谈 起 他 
的 青年 时 代 一 一 尽管 现在 他 还 非常 年 轻 一 一 谈 起 他 的 前 程 和 在 英 
国 的 朋友 们 对 他 的 规劝 时 ,总 是 引用 莎士比亚 笔下 雅克 ?的 诗句 : 


倘若 世上 什么 人 
真能 变 成 傻 驿 子 ， 

抛弃 财产 , 握 弃 舒适 ， 
执 描 的 灵 开 所 而 为 之 。 


然而 ,他 对 自己 的 看 法 错 了 ,伯克利 如 此 ,雅克 也 可 能 如 此 。 他 
们 相信 自己 是 进 循 者 , 有 时 不 得 不 为 自己 的 固执 付出 代价 , 但 是 ， 
实际 上 ， 他 们 是 被 放逐 者 ， 他 们 是 心甘情愿 忍受 放逐 生涯 的 流亡 
者 。 

伯克利 ， 如 果 他 给 自己 的 小 脑袋 戴 上 共 满 长 长 丝绸 发 卷 儿 的 
假发 ,那么 他 可 以 出 人 国王 查尔斯 二 世 的 宫廷 。 他 ,一 位 害 智 多 才 
的 英国 青年 , 或 许 曾 坐 在 达 塔 尼 昂 。 的 脚下 , 坐 在 《二 十 年 后 ) 一 书 
中 描写 的 上 了 年 纪 的 达 塔 尼 昂 脚下 聆听 他 的 真知 卓 见 ， 并 把 它们 
牢记 心间 。 我 觉得 万 有 引力 定律 不 适用 于 伯克利 ， 当 我 们 坐 在 火 
炉 旁 闲聊 的 时 候 ， 我 常常 觉得 他 随时 都 可 能 一 溜 烟 儿 地 从 烟 向 里 
飞 出 去 。 他 是 一 位 了 不 起 的 人 类 裁判 ,他 对 人 们 婚 不 抱 任何 幻想 ， 
也 不 怀 任何 恶 念 。 由 于 一 种 魔力 ， 他 甚至 对 自己 评价 最 不 高 的 那 
些 人 也 具有 莫大 的 吸引 力 。 他 真正 从 公务 中 解脱 出 来 时 ， 是 一 位 
卓 尔 不 群 的 该 谐 家 。 但 是 ,为 了 成 为 二 十 世纪 的 康 格 里 夫 9 和 威 彻 
利 ® 那 样 的 才子 ， 他 们 又 具备 了 康 格 里 夫 和 威 彻 利 不 曾 有 过 的 特 
点 : 激情 、 威 严 和 凌云 壮志 。 玩 笑 -一旦 开 得 过 于 大 胆 和 傲慢 , 有 时 
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候 就 变 得 哀 婉 凄 楚 。 当 伯克利 微微 激动 ， 仿 佛 因 酒 浆 而 天 真 无 那 
得 半 透 明 时 ， 跃 身 跨 上 他 那 高 高 的 坐骑 ， 身 后 墙 上 的 影子 票 然 移 
动 ,旋即 变 成 目 空 一 切 的 疯狂 小 跑 , 那 时 候 他 的 马 真 好 似 出 身高 贵 
的 品种 , 仿佛 其 男性 祖先 的 名 字 一 直 叫 罗 西 南 特 S。 然 而 , 伯克利 
自己 是 一 位 无 可 匹敌 的 该 谐 家 。 尽 管 在 非洲 过 着 寂寞 孤独 的 日 
子 , 病 病 秧 秧 一 一 心脏 总 是 给 他 找 麻烦 ,他 在 肯尼亚 山 的 可 爱 的 农 
场 也 日 益 落 人 银行 之 手 ， 但 他 仍 可 能 是 最 后 一 个 承认 或 害怕 阴影 
的 大 _ 
瘦小 、. 屏 弱 、 红 头发 .长 着 细 长 手脚 的 伯克利 腰 板 总 挺 得 笔直 ， 
头 达 塔 尼 昂 式 地 略微 左右 摆动 ， 一 副 无 敌 决 斗 者 的 优雅 姿态 。 他 
走动 时 猫 一 样 悄然 无 声 ， 而 且 像 猫 似 的 把 自己 所 在 的 每 一 个 房间 
都 变 成 安乐 窝 ， 仿 佛 他 体内 蕴含 着 热能 与 风趣 的 源泉 。 倘 若 伯 克 
利 来 与 你 闲 坐 ,并 吸烟 污染 着 你 的 房间 , 那 时 候 他 会 像 猫 一 样 让 你 
觉得 置身 于 精心 选择 的 舒适 一 隅 。 他 心情 舒畅 时 ， 你 可 期 望 听 到 
他 大 猫 似 的 发 出 低沉 、 自 得 的 叫 声 。 但 是 , 假如 他 病 了 , 那 则 比较 
悲凉 和 令 人 泪 丧 ， 他 的 病 像 猫 的 病 一 样 让 人 上 导 怖 。 他 没有 任何 条 
条 框框 , 却 有 惊人 的 成 见 , 就 像 你 在 一 只 猫 身上 所 能 想像 的 那样 。 
如 果 伯 克利 是 斯 图 亚 特 王朝 时 代 的 骑士 ， 那 么 丹尼斯 就 应 处 
于 更 早 的 英国 社会 环境 里 ,生活 在 伊丽莎白 女王 时 代 。 那 时 候 , 他 
可 以 与 非 利 普 珊 士 @ 或 弗朗西斯 . 德 雷 克 C 手 挽 手 地 散步 。 伊 丽 落 
白 时 代 的 人 可 能 会 宠爱 他 ， 因 为 他 使 他 们 想起 朝 思 幕 想 的 和 大 书 
特 书 的 古代 与 鼎盛 时 期 的 雅典 。 的 确 , 直 至 十 九 世 纪 初 ,丹尼斯 无 
论 被 置 于 我 们 文明 的 哪个 时 期 都 是 和 谐 的 ， 如 同 在 家 一 样 。 在 任 
何 年 龄 的 人 中 ,他 都 能 出 人 头 地 ,因为 他 是 体育 家 、 音 乐 家 艺术 爱 
好 者 和 出 色 的 狩猎 家 。 在 同龄 人 中 ,他 也 稚 立 鸡 群 ,不 过 总 有 点 不 
大 和 谐 。 他 在 英国 的 朋友 一 直 希 望 他 回去 ， 并 写 信 告诉 仙 为 他 在 
英国 的 生涯 设想 的 各 种 计划 和 方案 ,然而 非洲 一 直 留 住 了 他 。 
非洲 土著 人 对 伯克利 和 丹尼斯 本 能 地 怀 有 一 -种 特殊 的 深 执 感 
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情 , 对 另外 几 位 这 种 类 型 的 人 也 如 此 , 这 不 禁 使 我 浮想 联 遍 : 以 往 
的 白人 ， 实际 上 是 过 去 任何 时 代 的 白人 都 可 能 比 我 们 更 易于 与 有 
佑 火种 相互 了 解 和 相互 同情 ， 工 业 时 代 的 我 们 是 再 也 无 法 做 到 这 
一 点 了 。 第 一 部 蒸汽 机 问世 之 后 ,世界 各 民族 分 道 扬 镰 ， 我 们 筱 此 
再 没 见 过 面 。 

我 与 伯克利 的 友谊 因 环 境 而 投 上 一 抹 阴 影 。 他 的 年 轻 的 索 马 
里 仆人 贾 马 的 部 族 与 法 拉 赫 的 部 族 是 敌对 的 ,处 于 交战 状态 。 几 
熟悉 索马里 部 族 排外 情绪 的 人 都 知道 ,他 们 伺候 我 和 伯克利 吃饭 
-时 ,他 们 在 我 们 餐桌 上 方 交换 的 那 阴 冷 . 深 放 、 空 漠 的 目光 的 含义 
是 不 能 再 坏 了 。 人 入 夜 ,我 们 忽 地 谈 起 :假如 次 日 清晨 我 们 一 出 门 ， 
发 现 法 拉 赫 和 轩 马 两 人 的 心窝 里 都 插 着 七 首 而 且 尸 体 已 经 冰冷 + 
伪 硬 , 那 时 候 我 们 怎么 办 呢 ? 对 于 这 类 事情 ,敌对 双方 是 既 无 惯 色 
又 无 理智 的 ,他们 之 所 以 避免 了 流血 和 相互 毁灭 ,仅仅 是 因为 他 
人 








“我 没 敢 ,” 伯 克利 说 ,“ 昨 晚 告诉 尽 马 我 已 经 改变 了 主意 , 这 
次 不 去 埃 尔 多 雷 特 了 ， 那 儿 有 位 他 热恋 的 年 轻 女子 ， 因 为 那样 他 
的 心 对 我 会 变 得 石头 般 冷酷 无 情 ， 那 时 候 我 的 衣服 刷 不 刷 对 他 都 
已 无 所 谓 ,而 且 他 一 定 会 跑 出 去 把 法 拉 赫 杀 死 。” 

”然而 ,页 马 的 心肠 对 伯克利 永远 没有 变 得 石头 般 冷 酷 无 情 。 
他 跟随 伯克利 多 年 , 伯克利 时 常 谈 起 他 。 伯 克利 告诉 我 : 有 一 次 ， 
为 了 一 件 事 ， 因 为 贾 马 执 描 地 坚持 自己 是 对 的 ， 他 怎样 大 发 脾气 
打 了 这 位 索马里 青年 一 拳 。“ 可 是 ,之 后 ,亲爱 的 ,您 知道 ,” 伯 交 利 
说 ,“ 就 在 那 同 时 ,他 对 准 我 的 脸 回 敬 了 一 巴掌 。” 

“那么 以 后 呢 ?” 我 追问 。 

“ 噢 , 什么 事 也 没有 ,” 伯 克利 极为 谦和 地 说 。 略 停 了 停 , 他 又 
补充 道 :“ 这 并 不 怎么 坏 。 他 比 我 年 轻 二 十 岁 哩 。” 

这 件 事 无 论 是 在 主人 还 是 在 仆人 的 态度 上 都 没有 留 下 痕迹 。 
贾 马 对 伯克利 ， 就 像 许多 索马里 仆人 对 待 他 们 的 雇主 一 样 默默 地 
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持 一 种 略 带 庇护 的 态度 。 伯 克利 死 后 ， 贾 马 不 愿 意 再 留 在 这 一 地 
区 ,返回 了 索马里 兰 。 

伯克利 对 海 怀 有 一 种 博 深 、 永 不 满足 的 爱 。 他 最 健 意 的 梦 是 
他 和 我 一 一 等 我 们 发 了 财 一 买 条 独 檐 帆船 ,去 拉 称 、 蒙 巴萨 和 桑 
给 巴尔 跑 买卖 。 我 们 制定 了 一 个 又 一 个 计划 ,并 配备 齐 了 船员 , 然 
而 我 们 一 直 未 发 财 。 

无 论 何 时 ,伯克利 一 感到 疲惫 或 不 适 ,总 要 想起 海 。 那 时 候 他 
就 要 对 自己 的 愚蠢 行为 一 不 是 在 感 水 上 而 是 在 别 的 地 广度 过 自 
已 的 一 生 深 感 翡 哀 ,并 且 用 激烈 的 言 稚 表达 这 种 感情 。 有 一 次 ,我 
回 欧洲 前 夕 ， 他 正 处 于 这 种 心境 ， 为 了 使 他 愉快 我 想 出 了 一 个 主 
意 ,打算 带 两 只 船 灯 一 一 右 航 灯 和 左 艇 灯 回来 , 挂 在 我 家 入口 处 。 
我 将 这 一 计划 告诉 了 伯克利 。 

“ 噢 ,好 极 了 ，” 他 说 , “那样 这 房子 就 像 一 条 船 了 。 不 过 , 灯 必 
须 是 航行 用 过 的 。” 

于 是 ,在 哥本哈根 一 条 老 运河 附近 的 一 家 海员 商店 里 ,我 买 了 
一 对 又 大 又 重 的 旧 船 灯 ， 它 们 都 有 在 波罗的海 上 航行 多 年 的 经 
历 。 我 们 把 它们 挂 在 了 门 的 两 边 , 门 朝 东 , 因此 我 们 高 兴 地 认为 : 
这 样 挂 灯 再 恰当 不 过 了 ,因为 地 球 沿 轨道 在 太空 运转 ,前 进 的 时 候 
在 这 儿 不 会 发 生 碰撞 。 这 两 玫 灯 使 伯克利 得 到 很 大 的 心灵 上 的 满 
足 。 他 经 常 很 晚 来 我 家 ， 而 且 一 般 情 况 下 车 速 很 快 ， 但 是 等 灯亮 
了 ,他 就 慢 慢 地 、 慢 慢 地 驶 上 和 车道 ,让 夜色 中 的 红 . 绿 小 星 沉 入 他 的 
脑海 , 唤 回 昔日 远航 的 一 幅 幅 情景 和 记忆 ,以 便 使 自己 觉得 真 的 在 
渐渐 接近 一 般 静 静 地 停泊 在 墨色 水 面 上 的 船只 。 后 来 ， 我 们 发 展 
了 有 关 船 灯 的 信号 系统 ,变换 船 灯 的 位 置 或 者 取 下 其 中 的 一 只 ,这 
样 ， 还 在 森林 里 时 他 就 能 知道 女 主人 的 心情 如 何以 及 什么 样 的 晚 
餐 在 等 待 着 他 。 

伯克利 ， 像 他 兄弟 加 尔 布雷 思 . 科 尔 和 表 兄 德 拉 米 尔 屿 习 一 
样 ， 是 这 块 殖民 地 的 早期 移民 和 开拓 者 。 他 与 马 塞 族人 关系 密 
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切 。 苷 日 马 塞 族 是 这 片 土地 上 飞扬 跨 雇 的 民族 。 伯 克利 是 在 欧洲 
文明 一 一 在 马 塞 人 的 心灵 深 处 ， 他 们 民 恶 欧洲 文明 甚 于 展 恶 世界 
上 的 任何 其 他 东西 一 一 砍 断 马 塞 人 的 根基 之 前 、 在 马 塞 人 被 从 美 
丽 如 画 的 北方 故乡 驱赶 出 来 之 前 结识 他 们 的 。 他 能 够 用 马 塞 语 和 
他 们 交谈 ,畅谈 往昔 的 时 光 。 不 管 伯 克利 何 时 来 农场 , 马 塞 人 都 要 
过 河 来 看 望 他 。 老 酋长 们 坐 在 那儿 ， 和 他 谈论 自己 目前 过 到 的 麻 
烦 ， 伯 克利 的 笑语 常常 引得 他 们 发 笑 ， 就 像 坚硬 的 石头 进发 出 笑 = 
声 。 | 

由 于 人 克利 对 马 塞 人 的 熟识 和 友谊 ， 一 个 最 庄严 的 仪式 得 以 
在 我 农场 举行 。 

第 一 次 世界 大 战 爆发 后 ， 马 塞 族人 上 听 到 了 消息 ， 这 个 古老 的 
好 斗 部 族 的 血 沸 腾 了 。 他 们 梦想 着 辉煌 的 战斗 和 屠杀。 他 们 认为 
背 日 的 荣光 又 要 回来 了 。 也 巧 ,战争 爆发 后 的 前 几 个 月 ,我 单独 带 
着 土著 人 和 索马里 人 赶 着 三 辆 牛 车 应 征 ， 为 英国 政府 跑 运 输 ， 我 
们 的 牛 车 队 要 穿越 马 塞 人 居留 地 。 无 论 何 时 抵达 一 个 新 地 方 ， 人 
们 听 说 我 来 了 , 都 要 赶 来 围 在 我 的 帐篷 外 面 , 睁 着 明亮 的 大 眼睛 ， 
问 我 上 百 个 关于 战争 和 德国 人 的 问题 一 一 他 们 真 的 是 从 天 上 掉 下 
来 的 吗 ? 在 他 们 心目 中 ,德国 人 正 没命 地 跑 着 去 自 找 危 险 和 死亡 。 
夜晚 ， 年 轻 的 武士 蜂拥 而 至 ， 围 在 我 帐篷 周围 ， 身 上 涂 着 战 时 颜 
色 , 手持 长 也 和 利 剑 ; 有 了 时候 为 了 向 我 显示 他 们 的 雄风 , 常常 模仿 
狮子 发 出 一 种 短促 的 吼声 。 当 时 ,他 们 丝毫 不 怀疑 ,将 允许 他 们 去 
打仗 。 | 

但 是 ， 英 国政 府 并 不 认为 组 织 马 塞 大 去 与 白人 打 会， 即便 是 
与 德国 人 作战 是 明智 的 ， 它 禁止 马 塞 人 参战 ， 而 且 断 绝 了 他 们 的 
一 切 布 望 。 吉 库 尤 人 以 运输 者 的 身份 参战 ， 而 马 塞 人 只 能 袖 手 旁 
观 , 依 旧 不 准 他 们 碰 武 器 。 但 是 ,到 1918 年 ,开始 在 殖民 地 的 所 有 
其 余 土 著 人 中 征兵 ， 英 国政 府 已 认为 有 必要 号 召 马 塞 人 参战 。 英 
国 呈 家 军队 的 一 位 军官 奉命 带 着 他 的 团队 到 纳 罗 克 去 招募 三 百 





一 173 一 


ZOU CHU FEI ZHOU 走出 非洲 


名 马 塞 族 武士 参军 。 然 而 , 届时 , 马 塞 人 已 经 不 再 同情 战争 , 拒绝 
参军 。 这 一 地 区 的 马 塞 族 武士 纷纷 躲 进 森 林 和 灌木 从 。 在 追捕 他 
们 的 过 程 中 ,英国 皇家 军队 误 击 一 个 土著 人 村 庄 , 致 使 两 名 老 太 太 
丧生 。 两 天 之 后 , 马 塞 人 居留 地 公开 叛乱 ,一 群 群 马 塞 族 武士 在 这 
一 带 出 没 ,他 们 杀 死 了 许多 印度 商人 ,焚烧 了 五 十 多 家 店铺 。 情 势 
严峻 ,而 英国 政府 又 不 想 用 武力 镇 压 ,于 是 便 派 德 拉 米 尔 勋 珊 前 去 
与 马 塞 人 谈判 ,结果 达成 了 一 项 妥协 方案 :允许 马 塞 人 自行 派出 三 
百名 武士 应 征 ;同时 对 他 们 在 居留 地 的 破坏 活动 从 轻 处 之 ,只 处 以 
集体 罚款 。 尽 管 如 此 , 仍 无 一 武士 露面 ,不 过 , 届时, 大 战 结束 , 这 
一 事件 也 就 不 了 了 之 了 。 

在 发 生 这 些 事件 的 这 段 时间 里 ， 一 些 年 迈 的 马 塞 族 大 疯长 对 
英国 军队 帮助 不 小 ,他 们 派遣 自己 的 年 轻 人 跟踪 侦察 德国 人 在 居 
留 地 和 在 边境 地 区 的 活动 。 现 在 ,战争 结束 了 ,英国 政府 想 表示 肯 
定 他 们 的 效力 。 从 英国 送 来 了 一 些 励 章 ,准备 颁发 给 马 塞 人 ,其 中 
竟 有 十 二 枚 与 伯克利 有 缘 , 要 求 他 来 分 发 它们 ,因为 他 是 那样 熟悉 
马 塞 人 ,并 且 会 讲 马 塞 语 。 

我 的 农场 与 马 塞 人 居留 地 毗邻 。 伯 克利 前 来 问 我 : 他 是 否 可 
以 到 我 这 儿 来 ， 在 我 家 颁发 这 些 勋 章 。 他 对 这 一 使 命 显得 有 点 紧 
张 ,告诉 我 : 他 根本 不 清楚 希望 他 做 些 什么 。 一 个 星期 天 , 我 们 开 
车 走 了 很 长 一 段 路 赶 到 马 塞 人 居留 地 ,在 一 个 个 村 子 与 人 们 交谈 ， 
为 的 是 与 酋长 们 商议 召集 他 们 某 天 到 农场 来 的 事宜 。 伯 克利 很 年 
轻 的 时 候 曾经 是 第 九 轻骑 兵 的 一 名 军官 ,我 听 说 : 那 时 候 他 是 团队 
里 最 风流 个 倍 的 青年 军官 。 黄 千 时 分 ,我 们 开车 回 家 的 路 上 ,他 还 
与 我 谈 起 军人 的 天 职 与 心理 ， 并 以 一 个 公民 的 身份 大 谈 自 己 的 看 
法 。 

颁发 助 章 ,尽管 本 身 不 会 产生 什么 特殊 结果 ,但 是 是 一 件 极 有 
影响 和 分 量 的 事 。 对 于 这 件 事 。 双方 都 表现 得 那么 明智 精明、 加 
滑 得 体 ,为 的 是 把 它 作为 一 个 行动 或 象征 载 人 世界 史册 : 
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“… 其 愚昧 与 其 窒 知 
彬 彬 有 礼 地 相互 致意 。 


马 塞 老头 儿 们 由 他 们 的 儿子 随从 陪伴 着 来 了 。 他 们 坐 在 草坪 
上 等 着 ,不 时 地 议论 着 正在 那儿 吃 草 的 我 的 牛 群 ， 大 概 他 们 依稀 
地 希望 ;作为 对 他 们 效劳 的 褒奖 ， 或 许 他 们 每 人 能 得 到 一 头 牛 的 
奖赏 。 伯 克利 让 他 们 等 了 很 长 时 间 ,我 认为 ,这 对 他 们 是 理所当然 
的 ; 与 此 同时 , 他 还 让 人 将 一 把 扶手 椅 搬 到 外 面 , 摆 在 屋 前 的 草 二 
上 , 以 便 发 奖 时 坐 。 最 后 , 当 他 从 屋 里 走出 来 , 站 在 这 群 黑人 客人 
面前 ,他 显得 是 那么 英俊 , 满 头 红 发 ,双眸 晶 明 炯 亮 。 此 刻 , 他 的 举 
止 完美 .敏捷 欢快, 全然 一 副 精 明 强 干 的 青年 军官 的 仪态 。 由 此 ， 
我 明白 了 : 伯克利 原来 可 以 使 他 的 面孔 如 此 表情 丰富 ， 而 且 必要 
时 还 可 以 使 它 神色 绝对 迷 翌 茫然 。 页 马 跟 在 他 后 面 ， 手 里 托 着 感 
着 勋章 的 盒子 。 今 天 , 贾 马 穿 了 一 件 非常 漂亮 的 阿拉 伯 坎 肩 , 上 面 
一 色 的 金 银 线 绣花 ,这 是 伯克利 让 他 特 为 这 一 场合 买 的 。 

伯克利 站 在 椅子 前 面 开 始 讲话 。 他 略微 瘦小 的 身躯 挺 得 笔 
直 , 显得 那么 精力 充沛 , 以 致 那些 老头 儿 一 个 个 站 起 来 , 站 在 他 面 
前 , 全 都 严肃 地 望 着 他 的 眼睛 。 他 讲 的 是 什么 , 我 不 知道 , 因为 他 
是 用 马 塞 语 讲 的 。 听 起 来 好 像 是 他 在 向 这 些 马 塞 人 简单 介绍 : 一 
个 令 人 难以 置信 的 恩惠 眼看 就 要 降临 到 他 们 头 上 ， 而 获得 这 突 如 
其 来 的 荣誉 完全 是 因为 他 们 那 惊 人 的 、 值 得 称颂 的 表现 。 但 是 ,由 
于 讲话 的 是 伯克利 ， 而 且 从 马 塞 人 脸 上 你 永远 无 法 看 出 什么 ,所 
以 讲话 的 内 容 也 许 截然 不 同 、 是 我 从 未 想到 过 的 。 当 他 一 刻 不 停 
地 、 一 口气 讲 完 , 便 叫 页 马 拿 上 盒子 , 取出 勋章 , 庄重 地 挨 次 读 出 
马 塞 头 人 的 名 字 ,并 慷慨 大 方 、 派 头 十 足 地 把 励 章 颁 分 给 他 们 。 马 
塞 人 伸手 静 静 地 接 过 助 章 。 这 种 仪式 可 能 只 有 在 具有 高 血统 和 名 
门 望族 传统 的 两 部 分 人 中 间 才 能 进行 得 如 此 精彩 ; 民主 可 能 永远 
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不 会 引起 反感 。 

把 勋章 授予 赤裸 裸 的 人 , 对 他 们 来 说 , 是 不 方便 的 , 因为 他 们 
没有 地 方 佩戴 它 。 年 迈 的 马 塞 头 人 一 个 个 拿 着 勋章 站 在 那儿 。 过 
了 一 会 儿 , 一 位 很 老 的 疯长 走 到 我 跟前 , 伸 过 拿 勋 章 的 手 , 要 我 告 
诉 他 那 上 面 都 是 什么 。 我 尽量 为 他 解释 。 银 质 助 章 的 正面 是 布 立 
香里 亚 * 头 像 , 另 一 面 铸 着 “伟大 的 文明 之 战 ”的 字样 。 

日 后 , 当 我 把 这 件 事 告诉 几 位 英国 朋友 时 , 他 们 都 问 : “勋章 、 
上 为 什么 不 铸 国 王 的 头像 ?这 真是 一 个 极 大 的 错误 。” 我 自己 倒 不 
这 样 认为 ， 在 我 看 来 助 章 似乎 不 宜 做 得 特别 引 人 鼎 目 ， 而 且 我 沉 
得 整个 事情 处 理 得 很 得 体 。 在 天 堂 , 当 我 们 荣获 赫赫 奖赏 时 ,很 可 
能 也 被 授予 这 类 奖品 。 

伯克利 病 倒 了 , 那 时 我 正 准 备 启程 回 欧洲 度假 。 当 时 ,他 是 这 
一 殖民 地 立法 委员 会 的 成 员 。 我 给 他 拍 了 一 份 电报 , 问 :“ 您 不 带 
着 酒 来 恩 贡 参 加 立法 委员 会 会 议 吗 ?” 他 回电 说 ;“ 您 的 电报 带 着 
酒 自 天 而 降 。” 但 是 ,等 他 来 农场 时 ,虽然 车 里 装 满 了 酒 瓶子 ,可 他 
自己 已 无 意 去 碰 它 们 。 他 非常 虚弱 ， 有 时 候 相当 沉默 。 他 有 心脏 
病 ， 已 经 高 不 开 页 马 ， 因 为 他 已 经 教会 贾 马 给 他 注射 。 他 优 虑 重 
重 ,生怕 病情 严重 ;又 极度 不 安 ,生怕 失去 自己 的 农场 。 尽 管 如 此 ， 
他 在 的 时 候 , 依 旧 把 我 家 布置 成 一 个 世上 少 有 的 千 适 角落 。 

“我 走 上 这 个 舞台 时 , 塔 尼 亚 ,” 他 一 本 正经 地 对 我 说 ,“ 当 时 
我 只 能 坐 最 好 的 汽车 ， 只 能 吸 最 优质 的 香烟 ， 而 且 只 能 喝 精心 本 
制 的 上 等 美酒 。” 一 次 住 在 我 那儿 ,一 天 傍晚 ,他 告诉 我 :医生 嘱 只 
他 卧床 一 个 月 。 我 当即 对 他 说 :如 果 他 遵从 医生 的 县 只 , 在 恩 贡 只 
床 一 个 月 , 那 末 我 放弃 旅行 留 下 照顾 他 ,明年 再 回 欧洲 。 他 对 我 的 
建议 思索 了 一 会 儿 , 然 后 说 : “亲爱 的 ,我 不 能 这 样 做 。 如 果 为 了 让 
你 高 兴 ,我 这 样 做 了 , 那 末 今后 为 了 让 你 高 兴 我 还 能 做 什么 昵 ?” 

我 心情 沉重 地 和 他 告别 。 回 家 途中 ,经 过 拉 穆 和 塔 卡 温 古 时 ， 
那儿 是 我 们 的 独 桥 帆 船 将 要 到 达 的 目的 地 ,我 想起 了 他 。 然 而 ,在 
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巴黎 , 我 听 到 了 他 去 世 的 消息 。 他 下 车 时 , 倒 在 自家 门 前 , 与 世 长 
辞 了 。 按 照 他 的 遗愿 ,他 被 埋葬 在 他 的 农场 。 

伯克利 逝世 了 ,整个 国家 变 了 。 这 一 点 ,他 的 朋友 当时 就 痛 切 
地 感觉 到 , 许多 人 日 后 也 逐渐 意识 到 。 这 一 殖民 地 历史 中 的 一 个 
时 代 开 始 和 他 一 起 消失 了 。 多 少年 里 , 许多 事情 是 根据 这 一 转折 
点 来 记述 的 。 人 们 说 :“ 伯 克利 活着 的 时 候 , "或 者 说 :“ 伯 克利 死 了 
以 后 。” 直 到 他 去 世 , 这 一 地 区 一 直 是 一 个 快乐 的 狩猎 场 ; 而 现在 
慢 慢 地 变 了 ,打猎 变 成 商业 性 活动 。 他 逝世 以 后 ,一 些 标准 也 降低 
了 :智慧 的 标准 ,就 像 人 们 马上 所 感觉 到 的 那样 降低 了 一 一 在 殖民 
地 这 是 令 人 痛心 
他 们 过 到 的 各 种 麻烦 ;另外 降低 的 还 有 人 性 博爱 的 标准 。 

仿佛 伯克利 一 走 ， 一 个 阴森 可 怖 的 身影 一 一 人 与 神 都 无 法 远 
避 的 严酷 的 必然 性 一 一 就 从 舞台 的 另 一 端 走 了 上 来 。 一 个 赢 弱 、 
瘦小 的 人 竟 能 一 辈子 将 它 拒 之 门 外 , 真 令 人 惊叹 ! 充沛 的 精力 来 源 
于 大 地 母亲 恩赐 的 食粮 。 一 个 贤 雅 快活 .无拘无束 的 精灵 ,一 个 令 
人 震惊 的 动力 因素 谢世 了 。 一 只 猫 起 身 ,走出 了 房间 。 





译注 : 

QD 雅克 ,农民 起 义 领袖 。 

他 达 塔 尼 晶 , 是 法 国 著名 作家 大 仲 马 (1802 年 7 月 一 1870 年 12 月 ) 的 成 
功 之 作 《 三 个 火枪 手 》 中 的 主人 公 。 为 解救 王后 ,他 和 好 友 一 一 三 个 火枪 手 冲 
破 歼 塞 留 首相 设 下 的 重重 罗网 , 终于 去 伦敦 取 回 了 王后 送 给 白金 汉 公 事 的 首 
和 饰 。 数 年 后 ,大 仲 马 又 写 了 《三 个 火枪 手 》 的 续篇 4 二 十 年 后 》。 

@ 康 格 里 夫 (1772 一 1828), 英国 炮兵 军官 ， 雹 兵 火 箭 和 军舰 装甲 的 发 明 
者 。 从 1818 年 到 逝世 ,他 一 直 任 议员 。 

多 威 彻 利 (1640 一 1716) , 英国 剧 作 家 , 所 写 的 《乡村 妻子 》 最 为 成 功 , 1775 
年 上 演 时 ,对 习俗 和 社会 的 批评 十 分 严厉 。 

包罗 西南 特 , 堂 . 吉 河 德 坐 骑 的 名 字 。 
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@ 菲 利 普 旭 士 (1740 年 10 月 一 1818 年 12 月 ) ,英国 政治 家 ,1806 年 被 封 
碘 位 。 | 


人 弗朗西斯 德 雷 克 (1540/1543 一 1616 年 1 月 ), 英国 伊丽莎白 女王 时 
代 著 名 的 航海 家 。 


”图 布 立春 里 亚 ,十 罗马 人 称 不 列 颠 为 布 立 乔 里 亚 ， 后 变 成 大 英 帝 国 的 拟 
人 化 称呼 ,以 头 戴 钢 盔 手持 盾牌 及 三 叉 戟 的 女人 为 象征 。 
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在 非洲 ， 除 了 我 的 农场 ， 丹 尼斯 * 芬 奇 一 哈 顿 再 也 没有 什么 
家 。 长 途 狩 猎 之 余 , 他 住 在 我 家 ,他 的 书籍 和 留声机 也 都 存放 在 屠 
儿 。 每 次 , 他 打猎 归来 , 农场 都 将 自己 完全 展露 在 他 面前 ; 它 在 和 
他 说 话 一 好 像 咖啡 种 植 园 在 架 语 ， 随 着 雨季 到 来 后 的 一 场 场 阵 
雨 嘻 啡 树 已 是 满 树 银 花 , 湿 渡 渡 地 低 垂 着 ,宛如 一 片 飘浮 的 白云 。 
当 我 股 切 地 盼望 丹尼斯 归来 ， 猛 听见 他 的 汽车 驶 上 车 道 ， 就 在 那 
一 刹那 ， 我 仿佛 听 到 农场 的 一 切 都 在 向 他 倾 述 别 后 的 情况 。 住 在 
农场 ,丹尼斯 很 愉快 ;他 只 在 自己 想来 的 时 候 才 来 。 农 场 也 热 语 他 
的 谦 进 一 他 的 这 一 美德 外 部 世界 至 今 尚 无 领悟。 除非 是 自己 想 
做 的 ,否则 他 绝 不 为 ,而 且 在 他 嘴 里 永远 听 不 到 狭 诈 、. 奸 计 。 

丹尼斯 的 一 个 性 格 特点 对 我 难能可贵 ， 他 喜欢 听 人 讲 故 事 。 
因此 我 常 想 : 如 果 在 佛罗伦萨 癌 疫 时 期 ", 我 很 可 能 费 声 艺 坛 。 然 
而 , 现在, 风气 变 了 , 在 欧洲 说 书 的 艺术 早已 泥 灭 。 非 洲 的 土著 人 
由 于 不 识字 , 所 以 仍 保留 着 这 一 艺术 。 如 果 你 开始 对 他 们 说 :“ 一 
个 人 走 在 旷野 上 , 在 那儿 他 遇 到 了 另外 一 个 人 ,” 那 末 他 们 全 都 会 
聚精会神 地 听 你 讲 下 去 ， 他 们 的 思想 紧 追 不 舍 那 两 个 人 在 旷野 上 
的 未 知足 迹 。 但 是 , 白人 , 即便 是 他 们 觉得 应 该 听 听 , 也 不 会 听 人 
讲 下 去 。 假 如 不 是 变 得 烦躁 不 安 ,或 记 起 什么 必须 马上 做 的 事情 ， 
他 们 是 会 者 民 人 睡 的 。 就 是 这 些 人 会 向 你 借 东西 读 ， 可 以 整 晚 束 
晚 都 沉浸 在 借 来 的 随便 什么 内 容 的 印刷 品 里 ， 他 们 甚至 不 怕 阅 读 
乏味 的 讲话 稿 。 他 们 已 经 习惯 用 眼睛 获取 印象 。 

而 丹尼斯 却 喜 欢 用 耳朵 ， 他 喜欢 听 人 讲 故 事 胜 于 自己 阅读 。 
每 次 他 来 农场 ,总 要 问 :“ 你 有 故事 吗 ?" 所 以 , 趁 他 不 在 的 时 候 ,我 
就 编 好 许多 。 晚 上 ,他 把 垫子 在 火炉 前 铺 开 弄 得 像 个 软 椅 似 的 , 舍 
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舒服 服 地 坐 在 上 面 , 目光 炯炯 、 全神贯注 地 听 我 讲 故事 ;我 则 在 他 
旁边 的 地 板 上 出 鲁 佐 德 ” 似 的 两 腿 盘 坐 。 长 故事 ,他 也 能 从 头 听 到 
尾 , 而 且 对 其 细节 比 我 目 己 还 清楚 , 如 果 茶 个 人 物 戏 剧 般 地 再 现 ， 
他 就 会 打 断 我 ,提醒 说 : 这 个 人 在 故事 一 开头 驶 已 经 死 了 。 不 过 ， 
没关系 。 

丹尼斯 教 我 拉丁 语 , 为 的 是 读 《 圣 经 》 和 欣赏 希腊 诗篇 。 他 自 
已 能 背诵 《 旧 约 》 中 的 许多 篇 章 ,而且 旅行 时 每 次 都 将 《圣经 》 带 在 
身边 ,这 一 做 法 使 穆斯林 们 对 他 十 分 敬仰 。 

他 还 送 我 一 部 留声机 。 留 声 机 给 我 极 大 乐趣 ， 它 给 农场 带 来 
了 新 的 生命 , 成 为 农场 之 声 一 一 林 间 空地 之 魂 一 一 夜莺” 。 有 时 
候 ， 丹 尼斯 带 着 新 晶片 出 人 意外 地 来 到 农场 ， 假 如 我 凑巧 在 获 啡 
园 或 者 玉米 地 里 , 那 时 他 就 会 让 留声机 开 着 播放 音乐 。 日 蓝 时 分 ， 
符 我 骑马 归来 ， 透 过 傍晚 凉爽 清 疯 空 气 缓 缓 功 澜 而 来 的 悠扬 乐曲 
回 我 报告 着 他 的 来 临 ; 就 像 他 平素 爱 做 的 那样 ， 仿 佛 一 直 在 朝 我 
笑 。 土 著 人 也 喜欢 留声机 ,他 们 常常 站 在 房子 附近 倾听 。 我 的 一 些 
仆人 , 当 只 有 我 和 他 们 在 一 起 时 , 常 挑选 一 首 心爱 的 曲子 , 让 我 放 
给 他 们 听 。 令 人 好 奇 的 是 ， 卡 迈 特 狂 热 地 喜欢 贝多 芬 的 C 大 调 钢 
从 协奏曲 的 柔 板 。 他 第 一 次 让 我 给 他 放 唱 片 时 ， 为 了 向 我 解释 清 
楚 上 自己 喜 爱 的 到 底 是 什么 ,他 还 真 费 了 点 劲 呢 ! 

然而 ,丹尼斯 和 我 的 情趣 不 尽 相 同 。 我 喜欢 古典 作曲 家 ,而 丹 尼 
斯 ,似乎 因 与 时 代 不 太 协 调 ,为 表示 礼 狐 尽 力 与 时 代 接近 ,在 各 种 艺 
术 方面 ,他 的 爱好 都 是 尽量 现代 派 。 他 喜欢 听 最 标新立异 的 音乐 。 
如 果 贝 多 芬 的 作品 不 那么 通俗 ， 他 说 ， 我 肯定 会 喜欢 的 。 

丹尼斯 和 我 无 论 何 时 在 一 起 ， 都 有 不 寻常 的 运气 ， 能 够 碰 到 
狮子 。 有 时 候 , 他 外 出 打猎 两 、 三 个 月 后 回来 , 深 为 未 能 给 带 去 打 
独 的 欧洲 老乡 猫 一 头 好 狮子 而 书 恼 。 同 时 , 马 塞 人 也 来 我 家 , 求 我 
去 帮助 他 们 打 死 那 偷 吃 他 们 牲畜 的 雄 狮 或 肉 狮 。 我 和 法 拉 赫 便 前 
去 , 在 他 们 的 村 子 里 露宿 , 在 被 咬 死 的 动物 旁边 守 个 通宵 , 或 者 ， 
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假如 狮子 活动 的 痕迹 发 现 得 不 够 多 , 那 末 翌日 拂晓 ,我们 就 要 到 外 
边 去 察看 动静 。 可 是 , 当 丹 尼斯 和 我 在 旷野 上 骑马 时 ,狮子 常 在 局 
围 出 现 ， 好 像 是 特意 到 场 似 的 ， 有 时 我 们 碰见 它们 正在 那儿 吃 东 
西 ,有 时 瞧见 它们 正 走 过 干 润 的 河床 。 

一 年 元 旦 ,日 出 前 ,丹尼斯 和 我 奔驰 在 新 修 的 通 往 纳 罗 克 的 公 
路 上 ,在 四 凸 不 平 的 道路 上 我 们 的 汽车 开 得 不 能 再 快 了 。 

前 一 天 ,丹尼斯 把 一 支 大 枪 借 给 了 他 的 一 位 朋友 ;这 位 朋友 随 
一 个 狩猎 小 组 到 南方 去 打猎 。 可 是 , 夜 深 后 ,丹尼斯 忽 地 想起 忘 了 
给 他 讲解 枪 的 一 个 机 关 ,扳机 可 能 因此 而 失灵 。 他 对 此 焦急 万 分 ， 
惟 尺 自 己 的 朴 忽 给 朋友 造成 什么 伤害 。 当 时 ， 除 了 尽快 去 追赶 之 
外 ,我 们 再 也 想 不 出 什么 更 好 的 补救 办 法 。 我 们 想 沿 着 新 公路 , 抄 
近 路 ,争取 在 狩猎 小 组 之 前 到 达 纳 罗 克 。 这 一 路 六 十 英里 ,中 间 要 
经 过 一 些 坎坷 不 平 的 地 区 。 狩 狂 远 征 队 走 的 是 老路 ， 他 们 肯定 走 
不 快 ， 因 为 他 们 有 好 几 辆 装载 沉重 的 卡车 。 当 时 我 们 惟一 忧虑 的 
是 :不 清楚 这 条 新 公路 是 否 已 经 修 到 了 纳 罗 克 。 

非洲 高 原 , 黎明 , 空气 凉爽 清新 得 似乎 能 够 触摸 到 , 它 使 你 一 
次 次 产生 错觉 : 仿佛 你 不 是 在 陆地 上 而 是 在 黑 购 勋 的 深水 里 沿 着 
海底 行进 。 你 甚至 拿 不 准 自己 是 不 是 真 的 在 走 ， 一阵 阵 清 疯 慨 意 
的 气流 拂 面 而 来 ,好 似 深海 底 涌 动 的 一 股 股 水 流 ; 你 的 汽车 犹如 某 
种 动作 迟缓 的 鱼 , 停 在 海底 一 动不动 ,两 共 车 灯光 芒 四 射 的 眼睛 似 
的 凝视 着 前 方 ， 而 且 任 海底 生物 从 旁边 浮游 而 过 。 星 星 一 颗 颗 那 
么 大 ,因为 它们 不 是 真正 的 星星 ,而 是 星星 倒映 于 水 面 的 闪闪 烁 烁 
的 倩影 。 海 底 ,你 的 道路 两 旁 各 色 生 物 都 比 背 景色 调 深 , 它 们 不 断 
地 出 现 一 一 跃 起 一 一 然后 迅速 隐 进 深 深 的 草 从 里， 好像 螃 筷 和 沙 
曹 正 开路 准备 钻 进 沙子 里 去 。 光 线 愈 来 愈 亮 ; 日 出 前 刹那 ,海底 浮 
上 水 面 ， 形 成 一 座 新 的 岛屿 。 各 种 气味 的 洲 流 急速 地 从 你 身边 飘 
过 : 橄榄 树丛 清凉 的 腥 味 、 焦 草 的 咸 味 以 及 突然 袭 来 的 、 令 人 窒息 
的 腐败 味 。 
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” 闻 尼 斯 的 仆人 卡 努 西亚 坐 在 桶 式 汽 车 的 后 座 , 他 轻 轻 地 磁 了 
碰 我 的 肩膀 , 指 着 右边 让 我 看 。 公 路 右边 十 二 码 或 十 五 码 处 有 个 黑 
色 的 庞然大物 ,犹如 一 头 海 牛 正 在 沙 地 上 休 种 ,身上 , 墨 蓝 的 水 中 
还 有 个 东西 在 晃动 。 稍 后 ,我 看 清楚 了 , 那 是 一 具 借 大 的 长 殴 鹿 的 
尸体 ,看 样子 已 被 杀 死 两 .三 天 了 ,长颈鹿 是 禁止 捕猎 的 ,因此 ,日 
后 丹尼斯 和 我 不 得 不 为 自己 辩护 , 洗 清 是 我 们 杀 死 它 的 指控 ,不 过 
我 们 能 够 证 明 : 它 在 我 们 偶尔 发 现 它 之 前 就 已 经 死 了 一 段 时 间 了 ， 
尽管 永远 不 会 弄 清 是 谁 和 为 什么 要 打 死 它 的 :一 只 母 狮 正在 长 颈 
鹿 的 尸体 上 大 吃 ,此 刻 它 抬 起 头 和 肩 ,注视 着 从 旁边 经 过 的 汽车 。 

丹尼斯 停 下 车 。 卡 努 西 亚 从 肩 上 取 下 枪 递 给 他 。 丹 尼斯 小 声 
问 : 我 可 以 打 她 吗 ?" 一 一 因为 他 一 直 非常 礼 狐 地 把 恩 贡 山区 看 成 
是 我 的 私人 狩猎 场 。 我 们 正 行驶 在 那些 曾 到 我 家 央 诉 失去 了 牲畜 
的 马 塞 人 的 土地 上 ， 如 果 她 就 是 那 头 接二连三 偷 吃 他们 牛 和 牛犊 
的 家 伙 , 那 末 现在 结果 她 的 时 刻 到 了 。 我 点 了 点 头 。 

舌 尼 斯 跳 下 汽车 , 往 后 退 了 几 步 ; 与 此 同时 , 母 狮 忽 地 窗 到 长 
颈 鹿 尸体 后 面 , 丹尼斯 绕 着 长 颈 鹿 挪 动 , 竭力 使 母 狮 进入 射程 , 旋 
即 扣 动 了 扳机 。 我 没有 看 见 母 狮 是 怎样 倒 下 的 ， 待 我 下 车 赶 过 去 
时 ,她 已 经 身 在 一 大 滩 股 黑 的 血泊 中 。 

” 没 时 间 执 狮 皮 , 因 为 ,假如 我 们 想 抄 在 狩猎 小 组 之 前 赶 到 纳 罗 
克 , 就 必须 继续 赶路 。 我 们 环顾 了 一 下 四 周 , 留 意 了 一 下 周围 的 环 
境 , 死 长 颈 鹿 的 气味 如 此 强烈 ,从 这 几经 过 时 我 们 不 会 毫 无 察觉 。 

但 是 ,我们 又 往 前 走 了 两 英里 之 后 ,再 也 没有 路 了 。 筑 路 工人 
的 工具 凌乱 地 丢弃 在 那儿 , 前 面 是 一 片 开阔 地 , 展 光 里 泛 着 灰白 ， 
这 是 至 今 尚 无 人 碰 过 的 完整 的 石头 地 面 。 望 着 躺 在 那儿 的 工具 和 
荒野 ， 我 们 无 可 奈何 ， 只 好 让 丹尼斯 的 朋友 自己 去 冒 那 大 枪 的 险 
了 。 日 后 ,打猎 回来 ,他 告诉 我 们 :他 根本 没 机 会 用 它 。 于 是 ,我 们 
只 好 往 回 返 。 归 途 , 我 们 面 对 东 方 , 东方 朝霞 满 天 , 旷野 和 出 闹 上 
空 都 被 映 得 红彤彤 的 。 我 们 驱车 朝 母 狮 奔 去 ,一 路 议论 着 它 。 
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长 颈 鹿 进 入 我 们 的 视野 ， 这 时 我 们 已 经 能 够 看 清 它 ， 并 能 够 
辨认 出 它 身上 一 一 阳光 照射 一 侧 的 一 一 深 色 的 方形 斑纹 。 随 着 距 
离 愈 来 愈 近 ,我 们 发 现 它 身上 又 站 着 头 雄 狮 。 临 近 跟 前 ,我们 的 汽 
车 低 于 长 颈 鹿 的 尸体 ， 只 见 狮 子 端 端 正 正 地 站 在 尸体 上 ， 现 出 剪 
影 ,背后 漫天 火红 的 朝霞 。 好 一 头 金 黄 的 雄 狮 ! 它 的 一 些 防 毛 随 风 
际 拂 起 。 我 在 汽车 里 不 由 地 站 起 来 ， 因 为 狮子 给 人 的 印象 如 此 强 
烈 ! 丹尼斯 见 状 对 我 说 :“ 这 次 , 你 打 ! ”我 从 不 渴望 用 他 的 枪 射 击 ， 
它 对 我 来 说 太 长 太 重 了 , 而 且 还 有 很 大 的 后 坐 力 ; 然而 , 现在 射击 
是 爱情 的 表 晶 ,难道 枪 还 不 应 该 是 最 大 口径 的 吗 ?! 我 射击 时 ， 狮 
子 好 像 纵 身 窜 上 空中 ， 继 而 四 肢 缩 拢 哮 落 下 来 。 我 站 在 草丛 里 路 
着 粗 气 , 按 撩 不 住 射击 引起 的 兴奋 , 真是 大 权 在 担 , 这 么 远 就 能 解 
决 问题 。 我 绕 着 长 颈 鹿 的 尸体 边 走边 看 ， 眼 前 就 是 传统 悲剧 的 第 
五 幕 。 角 色 一 个 个 都 倒 下 了 。 长 颈 鹿 看 上 去 其 大 无 比 , 情 景 证 惨 ， 
它 的 四 条 腿 已 经 伪 硬 ， 长 脖子 硬 硬 地 梗 着 ,肚子 已 经 被 狮子 撕 烈 
开 。 母 狮 仰 面 躺 着 , 脸 上 凝固 着 傲慢 的 呐喊 神情 ,她 是 这 出 悲剧 的 
美人 。 梭 狮 躺 在 她 旁边 , 它 怎么 没 从 她 的 厄运 中 得 到 丝毫 启示 呢 ? 
它 的 头 枕 在 两 只 前 爪 上 ， 浓 密 的 长 贿 毛 皇 袍 似 的 披 散在 身上 。 它 
同样 躺 在 一 大 片 血 泊 中 ,因为 晨光 已 经 很 亮 ,血水 肌 红 。 

丹尼斯 和 卡 努 西亚 卷 起 袖子 ,太阳 一 升 起 来 ,他 们 就 动手 剥 开 
狮 皮 。 等 他 们 休息 ,我 们 从 汽车 上 取 来 一 瓶 红 葡萄 酒 和 一 些 葡萄 
干 .杏仁 ,这 些 都 是 我 准备 我 们 路 上 吃 的 ,因为 那天 正好 是 元 旦 。 我 
们 坐 在 草地 上 吃喝 起 来 。 身 旁 ,两 只 被 剥 光 的 狮子 雄健 壮美 ,它们 
身上 没有 一 丁点 腾 肿 处 ,每 条 肌肉 都 突起 醒目 、 弯 曲 有 致 。 它 们 不 
需要 任何 斗篷 \ 披 风 , 这 时 的 它们 才 显 出 自己 的 地 道 本 色 。 

我 们 坐 在 那儿 休息 ， 突 然 一 片 阴影 迅速 地 从 草地 和 我 脚 上 掠 
过 ,我 抬头 一 望 , 见 蔚蓝 色 的 高 空 , 一 群 老鹰 正在 盘旋 。 我 的 心 际 
际 然 ， 仿佛 我 正 牵 着 一 根 长 线 将 它 它 像 放 风筝 似 的 放 上 蓝天 。 我 作 
了 一 一 首 诗 : 
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雄 庆 的 影子 掠 过 原野 

租 向 远方 无 名 的 岚 山 。 
而 滚 园 的 小 斑 蔚 终日 

凝 然 位 立 ， 
投影 娇 赂 的 四 蹄 间 ; 
等 黄 胡 , 搬 开 四 蹄 ， 
原野 上 蓝 色 的 身影 

被 落日 染 为 橙 红 ， 
健步 奔 向 水 坑 。 


丹尼斯 和 我 跟 狮 子 还 有 一 次 戏剧 性 的 冒险 ， 实 际 上 ， 它 发 生 
在 这 次 之 前 ,在 我 们 友谊 初 建 的 日 子 里 。 

春季 一 个 雨天 的 一 个 早晨 , 尼 科 和 尔 斯 先生 ,一 位 南非 人 , 当时 
我 的 管家 , 火 急 火 烷 地 来 到 我 的 住处 ,告诉 我 夜里 两 只 狮子 定 到 农 
场 , 把 我 们 的 牛 咬 死 了 两 头 。 它 们 是 把 牛 栏 的 栅栏 撞 断 钻 进去 的 。 
它们 把 两 头 死 牛 拖 进 了 咖啡 园 ,一 头 已 经 吃 光 , 另 一 头 至 今 还 躺 在 
嘟 啡 树丛 里 。 他 问 我 能 不 能 给 他 写 封 信 让 他 到 内 罗 毕 去 买 些 士 的 
守 ? 这 样 他 可 以 马上 把 士 的 宁 撤 在 牛 的 尸体 上 ,他 认为 那天 晚上 狂 
子 肯定 还 要 来 。 

我 想 了 一 下 ,觉得 用 士 的 宁 对 付 狮子 违背 我 的 心愿 ,我 告诉 
他 :我 不 能 这 样 做 。 他 一 听 ,由 激动 变 得 勃然 大 怒 。 他 说 :如 果 狮 子 
造 了 这 样 大 的 草 ,还 遂 遥 在 外 ,那么 以 后 它们 还 会 来 。 这 次 它们 咬 
死 的 两 头 小 公牛 是 我 们 最 好 的 两 头 干 活 的 牛 ,我 们 可 再 也 经 不 起 
损失 牛 了 。 他 还 提醒 我 :我 的 几 匹 坐骑 的 马 恬 离 牛 栏 并 不 远 , 我 是 
否 已 经 想到 这 一 点 ?我 问 他 解释 说 :我 的 意思 不 是 说 任 狮 子 在 农场 
为 非 作 雹 ,只 是 想 我 们 应 该 打 死 它们 ,而 不 是 毒 死 它们 。 

那 谁 去 打 它 们 ?” 尼 科 尔 斯 间 ,“ 我 不 是 胆小鬼 , 可 是 我 是 有 
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妻 室 的 人 ,我 可 不 希望 用 自己 的 生命 去 做 这 样 无 谓 的 冒险 。 他 的 
确 不 是 胆小鬼 ,他 瘦小 ,但 是 个 勇敢 的 汉子 。 这 样 做 毫 无 意义 ! 
他 说 。 不 是 的 ,我 忙 解释 说 ,我 没有 让 他 去 打 的 意思 ;而 是 ,分 奇 一 
险 顿 先生 前 天 晚上 来 了 ,现在 住 在 我 家 ,我 是 想 让 他 和 我 一 起 去 。 
“ 噢 , 那 好 极 了 !” 尼 科 尔 斯 说 。 

于 是 ,我 进 屋 去 找 丹 尼斯 。 咀 ， 我 对 他 说 ， 让 我 们 一 起 去 用 
我 们 的 生命 做 一 次 无 谓 的 冒险 吧 ! 因为 ， 假 如 它们 曾经 有 过 什么 
价值 ,这样 一 来 ,也 就 化 为 乌有 了 。 自 由 自在 地 活着 , 谁 愿 意 死 ! 

按照 尼 科 尔 斯 所 摘 述 的 ， 我 们 来 到 嘟 啡 园 找 到 了 那 头 被 咬 死 
的 公牛 。 它 已 经 被 狮子 残酷 地 躁 足 过 。 松 软 的 土地 上 狮子 的 足迹 
深 而 清晰 ， 夜 里 来 的 显然 是 两 只 大 狮子 。 开 始 我 们 很 容易 沿 着 足 
迹 追 踪 , 穿 过 咖啡 种 植 园 , 来 到 贝尔 纳 普 家 周围 的 森林 , 可 是 我 们 
刚 到 那儿 ， 雨 突然 大 得 模糊 了 人 们 的 视线 ， 在 草地 和 森林 边缘 的 
灌木 从 里 我 们 失去 了 跟踪 的 足迹 。 

你 怎么 想 ,丹尼斯 ? 我 问 ， 今 晚 它们 还 会 来 吗 ? 

”丹尼斯 猎 狮 子 非常 有 经 验 。 他 说 : 入 夜 以 后 它们 就 会 来 吃 完 
这 些 猎 物 ， 还 说 我 们 应 该 给 狮子 足够 的 时 间 让 它们 好 在 那儿 站 稳 
脚 ,为 此 我 们 应 该 晚上 九 点 钟 到 达 地 里 。 射 击 时 ,我 们 需 用 丹尼斯 
狩猎 装备 中 的 手电 照明 。 他 让 我 自己 选择 担任 哪个 角色 ,我 呢 , 则 
宁愿 让 他 去 打 、 自 己 为 他 举 着 手电 照明 。 

为 了 在 黑暗 中 能 够 找到 通 往 被 咬 死 的 牛 的 路 ， 我 们 前 了 许多 
纸 条 ， 把 它们 系 在 我 们 准备 从 中 穿 过 的 两 排 嘟 啡 树 上 ， 把 我 们 的 
路 装点 得 很 像 享 舍 尔 和 格 莱特 @ 用 小 白石 子 标 示 的 路 。 顺 着 这 
条 标示 的 路 线 我 们 将 一 直 走 到 被 咬 死 的 公牛 旁 。 路 的 尽头 ， 在 离 
牛 尸体 二 十 码 的 一 棵 树 上 我 们 系 了 一 张大 纸 条 ， 因 为 在 那儿 我 们 
将 停 下 来 , 拧 亮 手电 , 瞄准 射击 。 那 天 下 午 晚 些 时 候 , 当 我 们 找 出 
手电 来 试 时 ,发 现 电池 快 用 完了 ,射出 的 光 异 黄昏 黄 。 但 是 已 经 没 
有 时 间 回 内 罗 毕 换 新 的 了 ， 我 们 只 好 凑合 着 把 它 调 到 最 亮 的 程 
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度 。 

这 是 丹尼斯 生日 的 前 一 天 。 我 们 吃饭 时 ,丹尼斯 心情 惕 郁 , 问 
冯 不 乐 , 让 人 觉得 他 好 像 至 今 没 有 充分 地 享受 生活 。 我 连忙 安慰 他 
说 ,在 他 生日 的 早晨 到 来 之 前 可 能 还 会 有 事情 发 生 。 我 吟 只 朱 马 取 
出 一 瓶 酒 来 准备 着 ,预备 我 们 回来 后 喝 。 我 老 忘 不 了 那 两 只 狮子 : 
此 时 此 刻 ,它们 在 哪儿 呢 ? 是 在 慢 慢 地 、 静 静 地 、 一 前 一 后 地 蹲 水 过 
河 吗 ? 柔 组 清凉 的 河水 是 不 是 在 它们 胸 前 和 身体 两 侧 打 着 泊 ? 

夜里 九 点 ,我 们 来 到 野外 。 

这 时 雨 还 在 渐渐 沥沥 地 下 ,但 月 亮 已 经 升 起 来 了 ;她 不 时 地 从 
稀薄 的 云层 后 面 露 出 自己 迷蒙 、 洁 白 的 面庞 ,白花 浪漫 的 咖啡 园 里 
酒 满 赚 腕 的 月 光 。 往 前 走 , 我 们 看 见 远 处 一 所 学 校 ,灯火 通明 。 

眼前 的 情景 使 我 兴奋 ， 人 们 心头 洋溢 的 胜利 与 骄傲 的 狂澜 流 
遍 我 的 全 身 。 我 想起 索 罗 门 国王 ,他 曾经 说 过 :“ 颌 情人 说 ,一 只 儿 
狮 拦 路 ; 街 上 还 有 只 狮子 在 游荡 。”@ 现 在 , 学 校门 外 有 两 只 狮子 ， 
不 过 我 学 校 里 的 孩子 们 可 不 同居， 他 们 不 允许 狮子 把 他 们 阻 在 校 
门 之 外 。 

“我 们 找到 了 做 记号 的 那 两 排 车 啡 树 ,略微 停 了 停 , 便 一 前 一 后 
地 顺 着 它们 继续 往 前 走 。 我 们 都 穿着 鹿 皮 做 的 软 圣 ,所 以 一 点 声响 
也 没有 。 由 于 紧张 ,我 情不自禁 地 颜 抖 \ 哆 蚊 起 来 ,我 不 敢 离 丹尼斯 
太 近 ,生怕 他 感觉 出 来 捧 我 回去 ,但 又 不 敢 离 他 太 远 ,因为 他 可 能 随 
时 需要 我 为 他 照明 。 

稍 后 ,我 们 发 现 狮子 已 经 在 牛 尸 体 那儿 了 。 是 听见 了 我 们 的 动 
静 还 是 嗅 到 了 气味 ,它们 余地 离开 尸体 往 咖 啡 地 里 走 了 走 , 想 让 我 
们 从 旁边 过 去 可 能 是 嫌 我 们 走 得 太 慢 ,其 中 的 一 只 低沉 、 断 哑 地 
吼 了 一 声 。 声 音 从 右前 方 传 来 , 低 极 了 , 低 得 几乎 听 不 到 。 丹 尼斯 停 
了 停 , 头 也 不 回 地 问 :“ 听 到 了 吗 ?”“ 听 到 了 ! "我 回答 。 

我 们 又 向 前 走 了 一 点 ,沉闷 的 吼声 重复 了 好 几 次 ,不 过 现在 都 
是 从 右面 传 来 的 。“ 打 亮 手 电 ! "丹尼斯 说 这 可 不 是 件 容 易 事 ,因为 
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他 比 我 高 那么 多 ;而 且 我 必须 得 让 手电 光束 越过 他 的 肩膀 照 到 他 
的 枪 上 和 更 远 的 地 方 -我 按 亮 手电 的 瞬间 ,周围 的 世界 又 然 变 成 了 
”通明 的 舞台 , 湿 滤 液 的 咖啡 叶子 烟 灶 闪光 ,地 上 的 土 块 历 历 在 目 。 

一 开始 , 手电 光照 到 一 只 小 狐狸 似 的 、 阔 眼 小 黑 背 针 身上, 我 
移动 手电 , 照 见 了 狮子 。 它 就 站 在 我 们 前 方 , 正 对 着 我 们 , 衬 着 身 
后 非洲 漆黑 的 夜色 , 它 显得 那么 亮 , 枪 声响 了 ,就 在 我 身边 ,因为 毫 
无 思想 准备 , 我 一 时 竞 没 明白 是 怎么 回 事 ,仿佛 是 一 声 雷鸣 ,好像 
自己 正 处 于 狮子 的 地 位 。 狮 子 像 块 石头 似 的 倒 下 了 。“ 往 前 照 ! 往 
前 照 ! "丹尼斯 对 我 喷 着 。 我 把 手电 往 前 照 , 可 是 我 的 手 拌 得 厉害 ， 
光圈 儿 到 处 乱 晃 ,尽管 我 竭力 控制 ,光束 仍 舞 个 不 停 。 我 听见 丹 尼 
:“ 照 第 二 只 狮子 时 , 手电 微 
微 拌 动 。” 一 一 舞动 的 光圈 的 中 心 是 第 二 只 狮子 , 它 从 我 们 面前 跑 
开 , 半 隐 和 到 咖啡 树 后 面 , 待 手电 光照 到 它 时 , 它 立刻 转 过 头 来 , 丹 尼 
斯 迅速 地 扣 动 了 板 机 。 狮 子 应 声 倒 下 , 跌 出 了 光圈 ,可 马上 又 站 起 
来 ,进入 光 图 儿 。 它 扬 揪 网 晃 地 朝 我 们 扑 来 ,但 是 等 第 二 声 枪 声 一 
响 , 它 怒不可遏 地 长 吟 一 声 ,扑通 倒 地 。 

迹地 ,非洲 变 得 无 限 辽 阐 , 而 站 在 上 面 的 丹尼斯 和 我 显得 无 比 
小 小 。 手电 光束 之 外 漆黑 一 团 。 黑暗 里 ,我 们 的 两 边 各 躺 着 一 头 独 
子 。 天 还 在 下 雨 。 狮子 低 沉 的 吼声 消失 之 后 ,四 周 万 镶 俱 寂 。 雄 狼 
静 静 地 躺 在 那儿 , 头 偏向 一 边 , 伍 然 一 副 厌 恶 、 不 悄 一 顾 的 架势 。 
咖啡 园 里 躺 着 两 只 死 了 的 庞然大物 ,周围 笼 音 着 夜 的 寂静 。 
”我 们 朝 狮 子 走 去， 并 用 步子 丈量 着 距离 。 先 倒 下 的 那 只 狮子 

离 我 们 站 的 地 方 有 三 十 码 远 ， 另 一 只 二 十 五 码 。 这 是 两 只 发 育 良 
好 的 年 轻 狮子 ,强健 而 肥 硕 。 它 们 是 一 对 亲密 的 朋友 ,无 论 进 山 还 
是 来 旷野 都 形影不离 。 昨 天 它们 的 头脑 里 萌生 了 同样 大 冒险 的 念 
头 , 今 天 双双 为 此 付出 了 生命 的 代价 。 

这 时 候 , 学 校 的 学 生 倾 梨 而 动 , 潮水 般 地 向 路 上 涌 来 ; 一 见 我 
们 ;, 马上 停 下 , 奶 声 奶 气 地 喊 :“ 姆 萨 布 ,您 在 那儿 吗 ? 您 在 那儿 吗 ? 
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姆 萨 布 ! 姆 萨 布 !” 

我 坐 在 狮子 身上 ,大 声 回答 :“ 是 的 ,我 在 这 儿 !” 

听 后 ,他 们 喇 得 声音 更 响 , 也 更 大 胆 了 :“ 老 爷 把 狮子 打 死 了 
吗 ? 两 只 都 打 死 了 吗 ?” 当 他 们 发 现 果然 如 此 后 , 立刻 蜂拥 而 至 , 呼 
啦 啦 围 了 一 大 片 , 活 像 一 群 春 夜 出 来 活动 的 小 野 免 , 活 蹦 乱 跳 。 他 
们 立刻 编 了 一 首 歌 。 歌 词 是 这 样 的 “三 枪 ,两 只 狮子 。 三 枪 ,两 只 
狮子 。" 他 们 还 一 边 唱 一 边 不 停 地 充实 润色 ,忽然 一 个 清脆 宏 亮 的 
嗓音 唱 道 ;三 枪 百 发 百 中 , 两 只 凶悍 的 卡 莉 9 大 狮子 毙命 。" 然 后 
是 令 人 陶醉 的 副 歌 连 唱 :“A. B. C. D. ”一 一 因为 他 们 都 从 学 校 来 ， 
脑子 里 充满 了 智慧 学 问 。 

不 一 会 儿 , 那儿 就 图 了 许多 人 : 有 订房 的 工人 , 有 住 在 附近 村 
子 里 的 个 农 , 还 有 我 的 仆人 ,他 们 手 里 提 着 防风 灯 。 人 们 围 在 狮子 
周围 ,七 嘴 八 舌 地 议论 着 ; 卡 努 西亚 和 马 夫 取 来 刀子 ， 动 手 测 狮 
皮 。 后 来 ,我 送 给 印度 伊 玛 目的 那 张 狮 皮 就 是 其 中 之 一 。 普兰 . 辛 
格 也 赶 来 了 ， 肥 大 宽松 的 睡衣 使 他 显得 令 人 难以 置信 的 消瘦 ， 他 
那 印度 人 的 甜蜜 笑容 掩映 在 浓密 的 黑 胡 须 里 。 说 话 时 ， 他 高 兴 地 
直 口 吃 。 他 急于 为 自己 捞 到 狮子 的 脂肪 ， 因 为 在 他 们 腿 里 脂肪 人 





湿 和 身体 虚弱 灵验 。 凡 此 种 种 , 咖啡 园 里 欢腾 雀跃 , 沸沸扬扬 ; 这 
时 雨 已 经 停 了 , 授 洁 的 月 光 笼 单 这 群 欢天喜地 的 人 们 。 

我 们 回 到 家 里 ， 朱 马 取 来 酒 并 为 我 们 打开 。 我 们 太 湿 、 太 胜 
了 ,这 身 都 是 泥巴 和 血迹 , 没 法 坐 下 喝 , 只 好 站 在 厨房 熊熊 的 炉 火 
前 很 快 喝 于 杯 中 欢快 喜人 、 电 跌 作 响 的 美酒 。 我 们 没 说 一 句 话 。 打 
狂 时 ,我 们 是 那么 默契 协调 ,已 经 用 不 着 再 向 对 方 说 什么 了 。 

我 们 的 冒险 给 朋友 们 带 来 极 大 的 乐趣 。 然 而 ， 当 我 们 再 次 去 
俱乐部 参加 舞会 时 ， 布 尔 佩 特 老 先生 几乎 气 得 一 晚上 没 和 我 们 说 
一 句 话 。 

我 想 : 我 应 该 把 在 农场 里 生活 时 的 最 大 、 最 心醉 神 迷 的 欢乐 
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归功 于 丹尼斯 芬 奇 一 蛤 顿 ， 我 和 他 一 起 驾驶 飞机 先 翔 于 非洲 上 
空 。 在 那 几 乎 没有 道路 .随时 可 以 在 荒原 上 着 陆 的 地 方 ,飞行 成 为 
人 们 生活 中 真正 至 关 重 要 的 内 容 ， 它 向 你 展示 了 一 个 广阔 的 世 
界 。 丹 尼斯 带 来 这 架 “ 飞 蛾 ”机 器 , 驾 着 它 从 我 的 住处 到 农场 原野 
只 需 几 分 钟 。 我 们 几乎 天 天 飞行 。 

飞 临 非洲 高 原 上 空 ， 眼 前 的 景致 蔚然 壮观 ， 光线 和 色彩 惊人 
的 和 谐 与 变幻 莫 测 ， 阳 光 普 照 的 绿地 上 横 百 一 道 彩 虹 ， 高 高 耸立 
的 巨大 的 白云 堆 , 气势 磅 磅 、 喧 器 无 尽 的 黑色 风暴 , 所 有 这 一 切 都 
在 你 周围 奔 窜 和 舞蹈 。 狂 然而 降 的 大 暴雨 ， 急 双 的 雨丝 使 空间 一 
片 扎 茫茫 。 语 言 用 于 表达 飞行 经 历 的 词汇 太 贫 乏 了 ， 看 来 只 好 将 
来 随时 创造 新 语汇 了 。 当 你 飞 临 大 裂 谷 和 苏 苏 瓦 与 隆 苹 诺 特 火 山 
上 空 时 , 已 经 飞 出 很 远 , 像 是 到 达 了 月 亮 背 面 。 另 外 一 些 时 候 , 你 
可 能 飞 得 很 低 ， 低 得 可 以 看 清 旷 野 上 的 动物 ， 那 时 你 对 它们 怀 着 
上 帝 刚 刚 创 造 了 它们 尚未 指示 亚当 为 它们 命名 时 的 神圣 感情 。 

但 是 ,让 你 兴奋 的 还 不 是 各 种 景观 而 是 行动 ， 飞 行人 员 的 喜 
悦 与 荣 兆 是 飞行 本 身 。 城 里 人 可 悲 的 苦难 和 束缚 是 ， 在 他 们 的 一 
切 活动 里 他 们 只 知道 线性 ， 他 们 沿 着 直线 运动 ， 犹 如 被 穿 在 一 根 
细 绳 上。 从 线 过 渡 到 面 使 人 进入 二 上 度 平面 ， 漫步 走 过 原野 或 穿 过 
和 森林， 这 对 终日 被 束缚 的 奴隶 来 说 已 是 了 不 起 的 解放 ,已 是 像 法 
国 革 命 一 样 的 壮举 。 然 而 ,只 有 在 空中 ,你 才 进入 完全 自由 的 三 度 
空间 ; 熬 过 漫长 岁月 的 流放 和 梦 绕 魂 牵 ， 现 在 思乡 之 心 一 下 子 投 
入 空间 的 怀抱 。 万 有 引力 定律 和 时 间 的 永恒 法 则 啊 ! 


es 在 生命 的 绿色 从 林 里 ， 
运动 犹如 台 服 的 猛兽 ,无 人 知晓 
它们 到 底 能 多 优雅 1 ” 


每 次 驾 机 凌空 、 俯 司 大 地 ， 我 都 党 得 自己 完全 摆脱 了 地 面 的 
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得 绊 , 意识 到 一 个 新 的 伟大 发 现 。 “我 明白 了 ,这 就 是 时 空 观念 !” 
我 禁不住 想 ,“ 现 在 ,我 一 切 都 明白 了 。 

”一 天 ,丹尼斯 和 我 飞 往 农场 东南 九 十 英里 处 的 纳 特 龙湖 ,那儿 
比 我 们 农场 低 四 千 英尺 ,海拔 两 千 英 尺 高 。 纳 特 龙 湖水 里 含有 碳酸 
钠 , 湖 底 和 湖岸 好 似 水 泥 泛 着 灰白 的 光 , 湖 面 散发 着 强烈 的 威 酸味 。 

天 空 瓦 蓝 瓦 蓝 ， 但 是 ， 当 我 们 从 平原 飞 临 荒芜 巷 凉 的 洼地 上 
空 ,发 现 一 切 颜色 仿佛 都 被 烧 焦 了 。 我 们 下 方 , 整 个 大 地 犹如 一 块 
纹理 精致 的 乌龟 壳 。 突然 ,福地 中 央 现 出 一 片 湖水 。 白 色 的 湖底 透 
过 清澈 的 湖水 辉 炮 着 。 高 空 鸟 葬 , 一 汪 甘 水 蓝 唱 晶 、 亮 闪闪 , 令 人 
疑惑 , 令 人 蛙 肪 ,以 致 你 不 得 不 赶快 闭 一 下 眼睛 。 这 片 宽阔 的 水 面 
犹如 一 颗 硕大 、 璀 璨 晶莹 的 海蓝 宝石 镶嵌 在 一 片 荒凉 黄 褐色 的 土 
地 上 。 我 们 一 直 在 高 空 飞行 , 此 刻 降 了 下 来 ; 下 降 时 , 我 们 湛蓝 的 
影子 在 下 方 将 蓝 的 湖面 上 悠 仿 浮动 。 这 儿 生 活着 数 以 千 计 的 火 烈 
鸟 ,我 不 知道 它们 是 怎样 生活 的 ? 湖水 是 威 的 ,因为 湖 里 肯定 没有 
鱼 。 我 们 越 来 越 近 , 火 烈 鸟 四 下 散 开 , 形成 一 个 个 加 图 儿 和 扇面 ， 
好 似 落日 辐射 的 光芒 ， 又 好 似 中 国 丝绸 或 瓷器 上 的 精美 图 案 。 我 
们 观赏 时 ,它们 不 停 地 变换 组合 着 。 

我 们 在 白花 花 的 湖岸 着 陆 ， 这 儿 炽 热 得 好 像 烤箱 。 我 们 躲 到 
机 可 下 、 避 开 炎 炎 烈 日 , 开始 午餐 。 假 如 你 将 手 从 阴影 里 伸 出 去 ， 
顿时 会 觉得 太阳 热 得 灼 人 。 我 们 的 啤酒 刚刚 随 我 们 从 空中 降落 到 
地 面 时 还 清凉 吏 口 , 可 是 一 刻 钟 以 后 , 等 我 们 再 喝 时 , 已 经 热 得 像 
一 杯 茶 。 

“我 们 吃 午饭 的 时 候 , 远 方 地 平 线 上 出 现 一 群 马 塞 族 武士 ,并 迅 
速 向 我 们 走 来 。 他 们 大 概 老 远 就 看 见 了 飞机 着 陆 ， 遂 决心 走 近 好 
好 瞧 瞧 。 对 于 马 塞 人 来 说 ,任何 长 途 峻 涉 , 哪 怕 深 入 这 样 的 莽 芒 之 
地 都 算 不 得 什么 。 他 们 向 前 走 着 ， 一 个 尾随 一 个 ; 一 个 个 细 长 苗 
条 、 赤 身 裸体 , 手中 的 武器 闪闪 烁 烁 ; 他 们 史 黑 的 身躯 在 灰 黄 的 沙 
地 里 黑 得 好 似 煤炭 。 他 们 每 人 脚下 都 有 一 小 片 阴影 ， 片 片 阴影 往 
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前 移动 着 ,这 是 目光 所 及 的 范围 内 ,我 们 影子 之 外 的 惟一 荫 凉 。 等 
来 到 面前 , 他 们 一 字 排 开 , 共 五 人 。 他 们 交 头 接 耳 , 议论 起 飞机 和 
我 们 。 一 代 人 之 前 ,这 样 的 相遇 对 我 们 来 说 可 能 还 是 致命 的 。 不 一 
会 儿 ， 他们 中 间 的 一 位 走 上 前 来 和 我 们 搭 训 。 由 于 他 只 会 讲 马 塞 
语 , 而 我 们 对 这 一 语言 又 懂得 甚 少 , 谈话 很 快 停顿 下 来 , 他 又 回 到 
伙伴 中 去 。 几 分 钟 之 后 , 他 们 一 齐 转 身 走 开 了 , 一 路 纵队 , 面前 是 
无 边 无 际 的 灼热 . 白 茫茫 的 盐 碱 滩 。 

你 愿意 飞 往 奈 瓦 沙 吗 ? 丹尼斯 间 ， 不 过 ,途经 的 地 方 非常 坎 
坷 不 平 ,我 们 可 能 在 旱 儿 都 无 法 着 陆 。 因此 我 们 必须 高 空 飞行 ， 怒 
终 保 持 在 一 万 二 千 英 尺 的 高 度 。” 

从 纳 特 龙湖 到 奈 瓦 沙 的 飞行 可 谓 是 康德 的 “自在 之 物 9”. 我 
们 飞 的 是 一 条 直线 ,而 且 一 路 保持 着 一 万 二 千 英尺 的 高 度 。 高 得 我 
们 往 下 什么 都 看 不 见 。 在 纳 特 龙 湖 我 摘 下 了 羊羔 皮 帽 ,现在 高 空 的 
风 吹 到 我 的 额头 上 冰 水 般 刺 痛 ; 我 的 头发 全 被 吹 到 后 边 ,整个 头像 
要 筱 扯 掉 似 的 .这 条 路 其 实 跟 大 月 鸟 每 晚 飞 经 的 相反 方向 的 路 线 
一 样 范 凉 每 天 傍晚 ,大 月 鸟 一 只 爪子 抓 一 只 给 幼 仔 预 备 的 大 象 ， 
是 咯 图 地 从 乌干达 的 家 飞 往 阿 拉 伯 半 岛 。 当 你 坐 在 飞行 员 前 面 , 面 
前 只 有 茫茫 空间 时 ,你 会 觉得 是 飞行 员 用 伸 出 的 手掌 托 着 你 ,宛如 
镇 尼 ` 带 着 阿里 王子 邀 游 太空 ,而 且 好 像 托 你 向 上 的 翅膀 就 是 他 
的 双 咽 ,我 们 在 奈 瓦 沙 朋友 的 农场 着 陆 。 我 们 降落 时 ,农场 里 一 由 
幢 小 巧 玲 玉 的 房子 和 周围 的 萎 萎 小 树 都 平展 展 地 得 印 在 地 上 。 

当 我 和 丹尼斯 无 时 间作 长 途 旅 行 时 ， 我 们 就 到 恩 贡 山 作 短 距 
离 飞行 ,而 且 一 般 在 黄昏 前 后 。 恩 贡 山 脉 属于 世界 上 最 美丽 的 山 ， 
高 空 信 视 , 它 可 能 又 最 妖娆 多 姿 : 悉 拥 着 四 座高 蜂 的 一 道道 无 谈 掩 
的 山岭 起 伏 奔 帘 ,或 与 飞机 平行 ,或 狂 然 下 跌 ,舒缓 延伸 ,深入 一 小 
片 草地 。 

这 儿 的 山里 有 野牛 。 在 我 非常 年 轻 的 时 候 ， 我 甚至 还 打 死 过 
一 头 野 公牛 。 那 时 候 , 我 年 轻 气 盛 ,仿佛 不 把 非洲 的 大 野兽 每 样 都 
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猜 上 一 只 ,简直 就 活 不 成 。 后 来 , 当 我 不 再 那么 热衷 于 打猎 只 是 想 
观赏 它们 的 时 候 , 我 也 常常 进 山 。 我 带 着 仆人 、 帐篷 和 食品 , 在 半 
山腰 的 泉水 旁 露 窒 。 为 了 一 睹 野生 动物 群 的 身影 ,漆黑 、 寒 气 袭 人 
的 清晨 我 和 法 拉 赫 就 起 身 , 咀 手 跟 脚 地 钴 过 或 息 过 灌木 从 或 草莽 ; 
但 是 有 两 次 我 们 没有 成 功 ， 只 好 快 快 而 归 。 生 活 在 那儿 的 野生 动 
物 是 我 农场 两 边 的 邻居 ， 对 农场 来 说 它们 依然 是 可 贵 的 。 但 是 它 
们 是 认真 严肃 \、 自 给 自足 的 邻居 。 这 些 背 日 山里 的 贵族 ， 现在 地 位 
多 少 有 所 下 降 , 已 经 不 多 见 。 

然而 ,一 天 下 午 ,我 正和 几 位 北方 来 的 朋友 坐 在 屋外 喝 茶 , 丹 
尼斯 轨 驶 飞机 从 内 罗 毕 飞 来 了 ， 他 从 我 们 头顶 飞 过 ， 径 直 往 西 飞 
去 ;不 一 会 儿 , 又 折 回 来 , 降落 在 农场 。 我 和 德 拉 米 尔 夫 人 开车 去 
旷 层 琅 他 ,可 是 他 不 愿意 下 飞机 。 

“对 牛 正在 山里 吃 草 呢 ! ”他 说 ,“ 快 去 看 看 !” 

我 不 能 去 ,我 说 ,家 里 正在 举行 茶话会 。” 

没事 ,我 们 去 看 看 就 来 ,不 超过 一 刻 钟 。” 他 解释 道 。 

这 在 我 听 来 好 像 是 人 们 在 梦 里 向 你 提出 的 建议 。 德 拉 米 尔 夫 
人 不 想 飞 ,因此 只 好 我 陪 他 去 了 。 我 们 飞 上 蓝天 ,沐浴 在 灿烂 的 阳 
光 里 ,而 山坡 躺 在 一 片 透明 的 褐色 阴影 里 ,我 们 很 快 也 进入 了 这 片 
凉 戎 。 我 们 没 用 多 大 功夫 就 从 空中 侦察 到 了 那 群 野牛 。 恩 贡 山 每 
座高 峰 四 周 都 簇拥 着 一 道道 蚁 蝶 起 伏 的 绿色 山岭 ;此 时 , 轧 贡 山脉 
的 一 道 山 岭 上 有 一 群 野牛 ,一共 二 十 七 头 , 正在 吃 草 。 起 初 , 我 们 
从 高 空 俯 视 , 野 牛 好 似 一 群 在 地 板 上 悠然 移动 的 小 老鼠 ,而 后 我 们 
俯冲 下 来 ， 在 它们 上 空 盘旋 和 傍 着 由 状 飞 行 。 这 时 我 们 在 它们 上 
方 一 百 五 十 英尺 的 空中 ,它们 已 进入 有 效 射 程 。 它 们 从 容 地 聚 散 
者 ， 我 们 趁机 数 了 一 下 它们 的 头 数 。 这 和 群 野牛 里 有 头 非 常 老 的 大 
黑 公 牛 ,另外 还 有 一 ` 两 头 年 轻 些 的 公牛 和 许多 小 牛犊 。 它 们 在 上 
面 内 荡 的 这 块 开阔 草地 ， 四 周 环 绕 着 灌木 从 。 它 们 大 概 立刻 就 听 
到 或 者 意识 到 有 陌生 动物 接近 ,但 是 它们 以 为 是 在 地 上 ,丝毫 没 料 
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到 会 来 自 空中 。 我 们 只 好 不 停 地 在 它们 上 空 盘旋 。 它们 听 到 了 飞 
机 的 声音 ; 停止 了 吃 草 , 但 是 好 像 不 会 往 上 看 。 最 后 , 它们 终于 明 
日 了 附近 有 种 非常 奇特 的 东西 。 那 头 老 公牛 第 一 个 践 到 兽 群 前 
边 , 竖 起 那 对 百 十 来 斤 重 的 特 角 ,勇敢 地 准备 迎击 那 尚未 露面 的 敌 
人 。 它 的 四 条 腿 站 在 地 上 生根 似 的 牢 稳 一 一 忽然 ， 它 沿 着 山脊 快 
步 疾 行 ， 继 而 一 溜 儿 小 跑 。 整 个 牛 群 都 跟 在 它 的 后 面 仓皇 地 向 山 
下 跑 去 ， 答 它们 转身 钻 进 灌木 从 ， 身 后 早已 是 生 土 弥漫 、 沙 石 乱 
飞 。 在 灌木 处 里 , 它们 停 了 下 来 , 紧 紧 依 假 在 一 起 , 望 去 好 似 山里 
用 深 灰 色 石 头 磷 成 的 一 小 块 空地 。 在 这 此 ， 它 们 自信 已 经 隐藏 严 
实 了 ,准备 全 力 迎 击 地 面 上 的 任何 进犯 物 ,然而 它们 却 无 法 避 开 空 
中 飞 乌 的 眼睛 。 我 们 飞升 , 飞 走 了 。 真 像 是 一 条 隐秘 、 元 人 知晓 的 
路 把 我 们 带 进 了 恩 贡 山脉 的 心脏 。 

当 我 回 到 茶话会 上 时 , 石 桌 上 的 茶 密 还 热 得 溪 手 。 先 知 穆 罕 
默 德 也 有 过 这 同样 的 经 历 , 当 他 打 翻 水 铅 , 随 哲 布 勒 伊 来 8 天 使 长 
游历 了 七 重 天 归来 后 ,水 铅 里 的 水 还 没有 流 完 呢 。 

恩 贡 山里 还 生活 着 一 对 五 座 。 下 午 ,丹尼斯 常 对 我 说 ;“ 来 ,让 
我 们 去 拜访 一 下 雄 鹿 吧 ! ”有 一 次 , 我 瞧见 它们 之 中 的 一 只 停息 在 
山 医 的 一 块 岩 石上 , 后 纵身 飞 走 ;但 是 , 其 他 时 候 总 看 见 它们 在 空 
中 盘 翔 。 我 们 曾 多 次 追逐 它们 之 中 的 某 只 ,我 们 侧 着 飞 , 一 会 儿 偏 
问 左 茵 ,一 会 儿 倾向 右翼 。 我 相信 , 那 只 目光 锐利 的 鸟 在 和 我 们 戏 
要。 有 一 次 , 我 们 肩 并 肩 地 飞行 , 半空 中 丹尼斯 关 掉 了 发 动机 , 那 
时 候 我 听见 了 吏 鹰 尖 利 的 叫 声 。 

土著 人 也 很 喜欢 飞机 ,有 一 段 时 间 在 农场 画 飞机 蔚然 成 风 , 结 
朱 在 厨房 里 我 常 发 现 画 着 飞机 的 纸 片 ， 就 连 厨房 的 墙 上 也 画 上 了 
飞机 ,而 且 画 面 上 精心 地 华 写 着 字母 :ABAK。 但 是 ,他 们 不 是 真 的 
对 飞机 或 对 我 们 的 飞行 感 兴趣 。 

土 着 人 不 襄 欢 速度 , 就 像 我 们 不 喜欢 噪音 一 样 , 对 他 们 来 说 ， 
速度 再 好 也 是 难以 忍受 的 。 土 著 人 和 时 间 也 相处 得 很 好 ， 他 们 的 
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间 越 多 ， 他 们 越 高 兴 。 如 果 你 委托 一 个 吉 库 尤 人 在 你 去 拜访 时 为 
你 看 着 马 ,那么 你 会 从 他 的 表情 明白 ,他 是 希望 你 去 的 时 间 越 长 越 
好 。 然 而 ,他 并 不 是 努力 利用 这 段 时 间 ,; 而 是 坐 在 那儿 ,能 哉 悠哉 ! 

土著 人 对 任何 机 器 或 机 械 都 不 太 赞 赏 。 一 些 年 轻 人 受 欧 洲 人 
对 汽车 热情 的 感染 而 欣欣 然 ， 可 是 一 位 吉 库 尤 老 头 几 对 我 谈 起 他 
们 时 说 :他 们 年 轻 轻 的 就 得 送 命 。 他 可 能 是 对 的 ,因为 叛逆 总 出 自 
民族 中 意志 薄弱 的 那 一 部 分 。 文 明 的 诸多 发 明 中 受 土著 人 崇拜 和 
赞赏 的 是 火柴 、 自 行车 与 枪 ;尽管 如 此 ,只 要 一 提 到 牛 ,他 们 也 就 把 
这 些 统统 掷 于 脑 后 了 。 

住 在 克 东 谷地 的 弗兰克 ,格雷 斯 沃 尔 德 一 威廉 斯 回 英格兰 
时 , 带 了 一 名 马 塞 人 做 马 夫 。 后 来 ,他 告诉 我 :到 英国 一 周 以 后 ,这 
个 马 塞 人 骑 着 他 的 马 在 海德 公园 足 足 时 ， 简 直 就 像 他 出 生 在 伦 
敦 。 等 这 个 人 返回 非洲 , 我 问 他 : 你 觉得 伦敦 什么 最 好 ? 他 神情 严 
击 地 将 我 的 问题 思索 了 好 一 阵子 ,然后 谦恭 地 回答 说 :白人 造 的 桥 
梁 顶 跌 啤 的 。 

我 从 未 见 过 一 个 土著 老人 ,除了 怀疑 和 几 分 着 快 之 外 ,还 有 什 
么 别 的 表情 ,因为 一 切 事物 都 是 自行 运动 ,没有 人 或 自然 力 的 明显 
干预 。 人 类 的 理智 厌恶 巫 术 就 像 厌 恶 某 种 不 体面 的 东西 。 他 们 可 
能 被 迫 对 其 影响 感 兴趣 ,但 是 这 与 其 内 部 活动 毫 不 相干 ,而 且 永 远 
无 人 逼迫 一 个 巫婆 交 出 她 酿 的 药酒 的 准确 配方 。 

有 一 次 , 丹尼斯 和 我 飞行 后 , 刚刚 降落 到 农场 的 原野 上 , 一 个 
年 迈 的 吉 库 尤 直 过 来 搭 训 。 

“你 们 今天 飞 得 很 高 ,， 他 说 , “我 们 看 不 见 你 们 ,只 能 昕 到 飞机 
蜜蜂 似 的 喻 噶 叫 。” 

我 承认 我 们 飞 得 很 高 。 

“ 那 你 们 看 到 上 帝 了 吗 ?” 他 问 。 

“没有 ,恩德 韦 蒂 ,，" 我 回答 说 ,我 们 没有 看 见 上 帝 。” 
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“ 啊 , 那 你 们 飞 得 还 不 够 高 ,” 他 接着 说 ,“ 不 过 ,请 告诉 我 :你 们 
觉得 你 们 可 以 飞 得 高 的 看 见 他 吗 ?” 

“我 不 知道 ,恩德 韦 蒂 ,我 说 。 

“您 呢 , 老爷 , ”他 又 转身 去 问 丹尼斯 “您 怎么 想 ? 您 能 驾驶 飞 
机 飞 得 高 的 见 到 上 帝 吗 ?” 

“我 真 的 不 知道 ,丹尼斯 回答 。 

“那么 ”恩德 韦 蒂 喃 喃 着 ，“ 那 我 可 一 点 也 不 懂 你 们 俩 为 什么 
还 要 飞 呢 ?” : 


译注 : 
人 佛罗伦萨 瘟疫 时 期 ， 意 大 利 名 城 佛罗伦萨 1348 年 曾 发 生 一 场 可 怕 的 
瘟疫 ,使 繁华 的 城市 俄 需 笔 章 在 末日 来 临 的 恐怖 气氛 中 。 卜 个 丘 的 名 著 《 十 日 
谈 》 选 取 的 就 是 这 一 历史 背景 。 

@ 山 鲁 估 德 ,《 一 千 零 一 夜 》 中 宰相 之 女 。《 一 千 零 一 夜 》 就 是 通过 山 鲁 估 
德 给 国王 山 鲁 亚 尔 讲 故 事 的 方式 而 将 二 百 六 十 多 个 故事 申 连 在 一 起 的 , 这 种 
结构 形式 对 后 世 的 欧洲 文学 影响 很 大 。 : 

@ 亨 舍 尔 和 格 莱特 ,是 《格林 童话 ) 中 的 两 个 人 物 。 哥哥 亨 舍 尔 , 妹 妹 格 莱 
特 , 他 们 被 父亲 和 继母 扔 在 大 森林 里 , 但 是 夜里 , 趁 着 月 光 , 循 着 亨 舍 尔 去 时 
偷偷 丢 在 路 上 的 白色 小 圆 石子 找 回 了 家 。 

@ 见 4 圣经 ， 旧 约 ) 通 言 篇 第 26 章 。 

@ 卡 利 , 印 度 教 女神 ,形象 可 怖 , 既 能 造福 生灵 ,也 能 毁灭 生灵 。 

@“ 自 在 之 物 "， 是 德国 古典 唯心 主义 哲学 家 康德 的 哲学 用 语 。“ 自 在 之 
物 ” 是 指 人 们 只 知 其 存在 而 不 知 其 本 来 面目 的 自身 存在 物 ， 在 康德 眼 里 ， 世 
界 、 灵 魂 和 上 帝都 是 “自在 之 物 ”。 

@ 镇 尼 , 阿拉 伯 神 话 中 的 精灵 , 地 位 低 于 天 使 或 恶魔 ,能 变 为 人 形 或 兽 形 
听 人 使 唤 。 

图 哲 布 勒 伊 来 , 伊斯兰 教 《 古 兰 经 》 中 传达 安 拉 启 示 的 四 大 天 使 之 一 , 在 
《圣经 》 中 他 是 加 百 利 ,是 传达 上 帝 佳音 的 七 大 天 使 之 一 。 
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四 ,摘自 一 位 移民 的 笔记 
荔 火 虫 


在 这 儿 的 高 原 上 , 漫长 的 雨季 一 过 , 六 月 第 一 周 , 夜晚 含有 丝 
丝 凉意 。 树 林 里 有 许多 萤火虫 

一 天 夜晚 ,你 忽 见 两 、 三 只 萤火虫, 冒险 的 孤 星 似 的 际 浮 在 清 
新 的 空气 里 , 上 下 浮动 , 犹如 随 波 荡 澜 , 犹如 在 行 届 膝 礼 。 它 们 根 
据 自己 飞行 的 节奏 ， 或 燃 亮 或 烽 灭 身上 小 巧 的 灯笼 。 你 可 以 提 只 
萤火虫 ， 放 在 掌心 让 它 放 光 。 这 是 一 种 奇异 的 光 ， 一 个 神秘 的 信 
息 ; 昔 火 虫 在 自己 周围 投下 一 个 清幽 \ 绿 莹 莹 的 小 光 团 儿 。 次 日 夜 
晚 ,树林 里 会 修 地 出 现成 百 上 千 的 萤火虫 。 

由 于 种 种 原因 ,它们 始终 保持 着 一 定 的 高 度 ,也 就 是 悬浮 在 离 
地 面 四 五 英尺 的 高 处 。 这 不 能 不 令 人 浮想 联翩 ， 好 像 一 群 六 七 岁 
的 儿童 正 手 列 套 过 魔 火 的 小 蜡烛 从 黑 勋 勋 的 森林 跑 过 。 他 们 兴致 
勃勃 地 咒 着 跳 着 ,而 且 边 跑 边 嬉戏 ,兴高采烈 地 挥舞 着 手中 光线 淡 
雅 的 小 火炬 。 树 林 里 欢天喜地 ,生机 凑 然 ,而 周围 依然 清幽 寂静 。 
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生活 之 路 


孩提 时 ， 人 们 给 我 看 过 一 幅 画 一 一 这 是 一 种 活动 的 画面 ， 因 

它 是 艺术 家 在 给 你 讲 故 事 时 ,在 你 面前 一 幕 幕 描绘 的 。 人 们 讲 
过 这 个 故事 时 每 次 用 语 都 一 模 一 样 。 

一 座 小 圆 屋 ,屋子 有 个 圆 窗户 , 门 前 二 SS 一 个 小 三 角 
花园 。 这 里 住 着 一 个 男人 。 

离 房子 不 远 有 个 池塘 ,池塘 里 有 许多 鱼 。 a 

一 天 夜里 , 他 被 一 个 可 怕 的 声音 惊醒 , 送出 门 去 NA 
寻找 原因 ,摸黑 朝 池塘 走 去 。 W 

讲 到 这 儿 ， 讲 故事 的 人 开始 像 在 作战 地 图 。 已 上 似 的 画 
出 那个 人 走 的 路 线 。 

到 一 块 大 


他 先 朝 南 走 , 不 料 , 在 路 中 。 ” 央 他 毕 
石头 ; 再 往 前 走 不 多 远 , 他 栽 进 1 一 条 沟 里 ， 疏 上 





来 ,又 栽 进 一 条 沟 里 , 息 上 来 ， 又 栽 进 第 三 条 壕沟 ,最 后 
总 算 息 了 上 来 。 





届时 ， 他 觉得 自己 弄 错 了 ， 于 是 返 身 
往 回 走 。| ，，\ 可 是 ， 现 在 他 依然 听 
到 声音 从 \ 南边 传 来 ， 于 是 ， 又 
转身 往 南 走 。 但 是 ,开始 ,， 在 
路 中 央 他 从 又 绊 到 一 块 大 石头 ， 
再 往 前 走 De 他 又 跌 进 一 条 
1 上 来 ， 又 易 进 一 条 沟 
里 ， 息 上 来 ， 又 跌 进 一 条 沟 里 ， 最 后 总 算 
又 挣扎 着 了 了 上 来 。 
这 时 候 ,他 清楚 地 听 到 那 声音 是 从 池塘 
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尽头 传 来 的 。 他 遂 朝 那个 方向 跑 去 ,结果 发 现 堤坝 上 有 一 个 大 洞 ， 
本 正 哗 哗啦 啦 地 往外 流 , 鱼 都 快 流光 了 。 他 立刻 动手 堵 洞 。 直到 天 


亮 , 堵 好 漏洞 ,他 才 回 去 睡觉 。 

翌日 ， 清 晨 ， 当 他 从 小 圆 窗 往外 看 时 一 一 至 此 故事 接近 尾 
声 ， 而 且 尽 可 能 的 戏剧 性 一 一 他 看 见 了 什么 呢 ? 一 只 葵 ! 

我 很 高 兴 人 们 给 我 讲 了 这 个 故事 ， 而 且 每 当 需 要 时 都 想起 
它 。 故 事 中 的 那个 人 被 无 情 地 捉弄 了 ， 他 的 路 上 障碍 重重 ， 他 
肯定 曾经 想 : “怎样 的 沉浮 ! 怎样 的 一 番 厄 运 啊 ! ”他 可 能 非常 
纳闷 ， 这 一 切 磨难 的 主宰 是 什么 ?他 不 会 知道 ， 它 原来 是 一 只 
热 。 然 而 ， 他 目的 明确 地 经 历 了 一 切 磨难 ， 任 何 东 西 都 不 能 使 
他 转身 回 家 ; 他 矢志 不 渝 ， 完 成 了 整个 磨炼 过 程 。 他 也 得 到 了 
应 有 的 报 偿 ， 次 日 黎明 ， 他 看 见 了 一 只 葡 。 那 时 候 ， 他 肯定 朗 
声 笑 了 。 

我 现在 所 处 的 窘境 、 深 渊 , 它 是 什么 鸟 的 魔爪 呢 ? 我 的 所 运 结 
束 之 时 ,我 ,其 他 人 是 否 也 能 看 到 一 只 芍 呢 ? 

阿 ! 女王 ,您 赐予 了 莫大 痛苦 !0 ,烈火 中 的 特洛伊 @ ,七 年 的 流 
亡 生 涯 ,十 三 只 好 船 丢 失 。 这 一 切 的 报 偿 是 什么 ?“ 无 与 伦比 的 
风度 翩翩 ,威风 凉 凉 的 稳健 持 重 以 及 亲切 和 葛 的 温文 尔 雅 。” 

读 基 督 教 关于 《 信 经 》 第 二 条 教规 时 ， 你 会 困惑 不 解 : 基 
督 被 钉 上 十 字 架 ,， 死 了 ， 埋 匡 了 ， 进 了 地 狱 ， 可 是 第 三 天 他 又 
站 了 起 来 ， 升 人 天 堂 ， 从 那儿 他 将 再 度 来 到 人 间 。 

怎样 的 兴衰 沉浮 ? 像 故 事 中 的 那个 人 所 经 历 的 一 样 令 人 胆 战 
心寒 。 所 有 这 一 切 的 结果 是 什么 ?一 一 这 就 是 世界 上 一 半 人 口 所 
信奉 的 《信和 经 》 的 第 二 条 教规 。 





译注 : 
(D 这 甸 话 , 布 里 克 森 是 用 拉丁 文 写 的 。 


生活 之 路 SHENG HUO ZHI LU 


@ 特 洛 伊 ， 古 希腊 神话 传说 中 提 及 的 著名 的 弗 里 吉 亚 城邦 ,位 于 幸 吉 斯 
涝 南 人 口 处 。 有 关 特 洛 伊 的 传说 流 布 极 广 , 其 中 以 特洛伊 人 与 阿 饥 亚 人 之 间 
旷 日 10 年 的 特洛伊 战争 最 为 著名 。 阿 饥 亚 人 采用 奥 德 修 斯 的 木马 计 攻破 城 
池 , 特 洛 伊 城 被 付 请 一 炬 。 

但 是 ， 胜 利 的 阿 遍 亚 人 ， 因 一 首领 亡 污 了 女神 雅典 娜 的 夭 坛 也 命运 多 
外 。 返 回 侨 中 ,风暴 马 起 ,许多 船只 沉没 ,许多 船只 角 矿 毁坏 。 奥 德 修 斯 等 人 则 
被 风暴 吹 到 运 远 的 国度 ,开始 了 漫长 的 淋 泊 生活 。 
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战争 期 间 , 我 的 管家 一 直 忙 着 为 部 队 买 牛 。 他 告诉 我 : 那 时 他 
曾 到 马 塞 人 居留 地 ， 从 马 塞 人 那儿 买 了 许多 小 牛 。 这 些小 牛 者 是 
马 塞 人 的 家 牛 与 野牛 杂交 的 后 衣 。 家 养 动物 和 野生 动物 杂交 是 否 
可 行 ， 当 时 是 一 个 颇 有 争议 的 问题 。 许 多 人 尝试 用 斑马 与 家 马 交 
配 培育 一 种 适 于 本 地 区 用 的 小 体型 马 ， 不 过 我 没有 见 过 这 种 马 。 
但 是 ,我 的 管家 向 我 保证 :杂交 的 牛 的 的 确 确 半 为 野牛 。 马 塞 人 告 
诉 他 : 它们 的 寿命 比 普 通 牛 长 得 多 , 马 塞 人 曾 为 它们 感到 骄傲 , 不 
过 现在 很 乐意 把 它们 脱手 ,因为 它们 太 野 了 。 

后 来 ， 我 们 发 现 要 驯服 这 些 牛 让 它们 拉 车 或 耕地 都 是 困难 
的 。 它 们 中 的 一 头 身 强力 壮 的 小 公牛 曾 给 我 的 管家 和 他 的 土著 
车 夫 带 来 无 穷尽 的 麻烦 。 它 凶猛 地 向 人 发 动 攻 击 ， 挣 断 架 在 膀 
子 上 的 一 付 付 牛 罗 ， 而 且 口 吐 日 沫 ， 狗 狂 地 史 几 ; 要 是 把 它 挫 
起 来 ， 它 就 用 蹄 子 拼命 地 便 地 ， 扬 起 的 尘土 如 一 团团 浓重 的 黑 
云 ; 化 愤 总 地 睁 大 充血 的 眼睛 ， 而 且 鼻 和 孔 里 一 一 人 们 说 一 一 不 住 
地 流血 。 较 量 到 最 后 ， 人 也 像 牛 一 样 ， 精 疲 力 尽 ， 周 身 疼痛 ， 汗 
水 淋淋 。 

为 了 让 这 头 牛 心 碎 气 角 ， 我 的 管家 叙述 说 ,“ 我 把 它 的 四 条 
腿 绑 基 、 嘴 用 组 绳 捆 住 , 扔 进 牛 栏 。 可 是 , 即使 是 哑 吧 似 的 躺 在 地 
上 ， 它 的 鼻孔 里 也 还 不 断 嘴 出 老 高 老 高 滚烫 的 热气 ， 可 怕 的 鼻 息 
声 和 着 喉 噶 里 呼噜 呼噜 的 叹息 声 。 我 真 恨不得 以 后 许多 年 都 看 着 
它 在 罗 的 榨 格 下 生活 。 我 回 到 帐篷 里 歇息 ,但 是 总 梦 见 那 头 黑 牛 。 
我 锌 一 阵 喧 轮 声 吵 醒 , 牛 栏 附近 狗 在 狂 喘 .土著 人 在 大 喊 大 叫 。 两 
个 牧童 瑟 琶 发 拌 地 走 进 我 的 帐篷 ， 报 告 说 : 他 们 认为 一 头 狮子 交 
进 了 牛 群 。 我 们 提 着 灯 朝 出 事 地 点 跑 去 ,我 还 带 上 了 自己 的 枪 。 我 





野生 动物 解 教 野生 动物 YE SHENG DONG WUJE JIU YE SHENG DONG WU 
们 赶 到 牛 栏 时 ,喧哗 声 稍 稍 平息 。 灯 影 里 ,我 瞧见 一 个 斑 丙 点 点 的 
东西 逃跑 了 。 一 头 胸 子 光顾 一 头 被 捆绑 的 牛 , 吃 掉 了 它 的 右 后 腿 。 


我 们 再 也 看 不 见 它 带 圈 的 苦 相 了 。 
于 是 ， 管 家 说 ,我 举 起 枪 ,把 它 打 杀 了 !“ 
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仇 萨 的 故事 


打仗 那 阵子 ,我 有 一 位 叫 伊 萨 的 厨师 。 他 是 一 个 饶 有 风趣 、 性 
情 温和 的 老头 儿 。 有 一 天 ， 我 正在 内 罗 毕 麦 金 农 杂货 铺 里 买 茶叶 
和 香料 , 一 个 面孔 瘦削 的 矮小 女人 走 到 我 面前 , 说 : 她 知道 伊 萨 在 
我 手下 做 工 ; 我 回答 说 一 点 不 假 。“ 但 是 , 他 以 前 是 在 我 那儿 干 活 
的 ," 那 个 女人 说 “而 且 我 希望 他 再 回来 。” 我 说 :我 很 抱 款 , 因为 
他 肌 怕 不 能 回 到 她 那儿 去 。“ 响 ,这 我 就 不 明白 了 ,” 她 说 ,我 丈夫 
是 政府 官员 。 回 去 后 , 您 能 劳 驾 告诉 伊 萨 说 , 我 希望 他 回来 吗 ? 并 
请 转告 他 ,如 果 他 不 回来 ,他 将 被 送 进 运 输 兵 团 。 我 听 说 ,” 她 又 补 
充 说 ,“ 即 使 没有 伊 萨 , 您 的 仆人 也 绰绰有余 。” 

我 没有 立刻 把 这 一 连 申 偶然 事件 告诉 伊 萨 ; 直到 第 二 天 傍晚 
记 起 来 时 ， 才 告诉 他 我 遇见 他 以 前 的 女 主人 了 ， 还 告诉 他 她 都 对 
我 说 了 些 什么 。 令 我 吃惊 的 是 , 伊 萨 一 听 立 刻 惊 隐 和 失望 得 魂 不 
附 体 。“ 咬 ,太太 , 您 为 什么 不 马上 告诉 我 2” 他 抱怨 道 ,“ 那 位 太太 
是 说 到 做 到 的 。 我 必须 今 晚 就 离开 您 。”“ 那 纯粹 是 胡说 ," 我 解释 
说 ,“ 我 不 相信 他 们 真 就 那样 对 待 你 。”“ 愿 神灵 保佑 ! ” 伊 萨 喃 哺 
着 ,“ 我 怕 已 经 是 太 晚 了 。”“ 可 是 我 怎么 办 呢 ? 我 的 厨师 呢 , 伊 萨 ?” 
我 问 他 。“ 哎 ! " 伊 萨 回答 , “我 被 送 往 运输 兵团 ,或 者 暴 尸 荒野 , 您 
不 是 同样 没有 我 这 个 厨师 吗 ?因为 我 肯定 不 久 就 会 那样 的 。” 

当时 人 们 对 运输 兵团 灵 惧 得 如 此 之 深 ， 不 管 我 说 什么 ， 伊 萨 
都 听 不 进去 。 他 向 我 借 了 一 慢 防 风 灯 ， 把 自己 在 这 个 世上 所 有 的 
物品 用 块 布 一 囊 , 背 在 身上 ,连夜 出 发 赶 往 内 罗 毕 。 

伊 萨 离开 农场 已 经 快 一 年 了 。 这 期 间 我 在 内 罗 毕 见 过 他 一 、 
两 次 。 有 一 次 ,在 内 罗 毕 ,我 开车 从 他 身边 驶 过 。 一 年 来 ,他 老 了 ， 
瘦 了 , 脸色 阴郁 ; 他 那 黑色 加 脑袋 的 头顶 已 经 开始 变 灰 。 在 城 里 ， 





他 不 能 停 下 来 和 我 说 话 ， 但 是 当 我 们 在 郊外 大 路 上 得 次 相遇 时 ， 
我 停 下 了 汽车 ,他 放下 头 上 顶 着 的 鸡 笼 , 站住 和 我 交谈 起 来 。 

“他 仍 像 以 前 一 样 举 止 文静 ,但 是 还 是 变 了 ,现在 他 变 得 难以 
接近 ; 我 们 谈话 时 ， 他 始终 都 心 不 在 看 ， 仿 佛 我 们 相隔 很 远 的 距 
离 。 他 被 命运 所 虐待 ,精神 极度 铠 慌 ,不 得 不 求助 于 那些 对 我 来 说 
陌生 的 力量 。 经 过 这 些 魔 难 , 他 变 得 成 熟 、 头 脑 清 醒 。 和 他 交谈 就 
像 和 一 位 进入 修道 院 实习 的 熟人 谈话 一 样 。 

他 问 起 农场 的 事情 ， 就 像 土著 仆人 常 做 的 那样 ， 认 为 他 不 在 
时 他 的 伙伴 在 想方设法 恶劣 地 对 待 白人 主人 。 

“战争 什么 时 候 结束 ? ”他 问 。 
”我 告诉 他 : 听 说 不 会 拖 得 太 久 了 。“ 如 果 战 争 再 拖 十 年 ,” 他 
说 ,“ 您 知道 ,您 教 我 做 的 那些 菜 我 就 要 全 忘 光 了 。 / 

在 横 穿 旷野 的 道路 上 ， 这 位 瘦小 的 吉 库 尤 老 头 儿 的 思想 与 布 
里 亚 一 一 萨 瓦 兰 ?的 思想 同 出 一 略 。 布 里 亚 一 萨 瓦 兰 曾经 说 :倘若 
革命 再 持续 五 年 , 那 末 炖 浓 鸡 汤 的 烹调 术 就 要 失传 了 。 

显然 , 伊 萨 主要 是 为 我 遗憾 ,为 了 不 让 他 再 怜 个 我 , 我 问 起 他 
的 境遇 。 他 把 我 的 问题 思索 了 片刻 ,一 些 想法 他 在 回答 之 前 是 必 
须 到 遥远 的 记忆 里 去 搜寻 的 “太太 ， 您 还 记得 吧 ,” 他 终于 开口 
了 ， 您 曾经 说 过 印度 木柴 商 的 那些 牛 非常 艰辛 , 它们 终日 被 套 在 
木柴 车 上 ,从 未 像 你 农场 的 牛 那样 休息 过 一 天 。 现 在 ,和 那个 太太 
在 一 起 , 我 就 像 印 度 木 柴 商 的 一 头 牛 。” 伊 萨 眼睛 望 着 远 处 , 抱 妇 
似 的 解释 着 。 土 著 人 对 动物 的 感情 本 来 微乎其微 ,我 的 关于 印度 
木柴 商 的 牛 的 说 法 ， 当 初 他 听 起 来 准 觉得 特别 牵强 附会 ， 可 是 现 
在 他 主动 地 引 以 自 喻 ,这 对 他 来 说 是 不 可 思议 的 。 

战争 期 间 ， 令 我 大 为 恼火 的 是 ， 所 有 我 寄 出 和 收 到 的 信件 在 
内 罗 毕 都 要 被 一 个 瘦小 、 昏 昏 欲 睡 的 瑞典 检查 官 拆 开 检 查 。 他 在 
这 些 信件 里 可 能 从 未 发 现 过 任何 值得 稍微 怀疑 一 下 的 东西 ， 相 
反 , 我 相信 , 在 单调 乏味 的 日 子 里 , 他 准 对 被 他 们 烦 扰 的 那些 人 逐 
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渐 产生 了 兴趣 ， 而 且 读 我 的 信 肯定 像 读 杂志 上 的 故事 连载 一 样 。 
我 经 党 在 有 目 己 的 信和 里 ,直到 战争 后 还 如 此 ,加 上 几 笔 专 给 检查 官 读 
的 威胁 他 的 话 。 战 争 结束 时 ,他 可 能 记 起 了 这 些 威 胁 , 抑 或 自己 幅 
然 醒悟 和 愧 悔 了 ,不管 怎 么 说 ,他 派 了 一 个 信使 到 农场 报告 停战 的 
消息 。 信使 到 达 时 ,我 一 个 人 在 家 ;我 走 到 户外 ,信步 走 进 树林 。 树 
林 里 万 后 俱 宪 ， 这 时 一 想到 法 国 和 佛 兰 , 
一 切 枪 炮 都 静 了 下 来 , 更 觉得 惊讶 ! 在 这 一 片 幽静 里 , 欧洲 和 非洲 
似乎 离 得 更 近 了 ， 仿佛 你 可 以 沿 着 那 林 间 小 路 一 直 走 到 维 米 山 。 
我 散步 回来 ,看 见 屋 外 站 着 一 个 人 。 他 就 是 伊 萨 ,随身 带 着 他 的 包 
囊 。 他 立刻 走 上 前 来 告诉 我 :他 回来 了 ,并 给 我 带 来 一 件 礼物 。 
伊 萨 的 社 物 是 一 幅 夯 ,一 幅 镶 在 玻璃 镜框 里 的 画 , 上 面 用 钢笔 
精心 地 绘制 着 一 棵 树 。 树 上 一 百 片 叶子 片 片 都 涂 着 鲜亮 的 绿色 ,而 
且 每 片 叶 子 上 都 用 娟 秀 的 字体 写 着 一 个 红色 的 阿拉 伯 字 。 我 认为 
这 些 字 都 取 自 《古兰经 》, 但 是 伊 萨 不 能 给 我 解释 它们 的 含义 。 他 不 
断 地 用 袖子 擦拭 着 镜框 上 的 玻璃 ,并 极力 使 我 相信 这 是 一 份 极 好 
的 礼物 。 伊 萨 告诉 我 ,在 那 备 受 熬 煎 的 日 子 里 ,他 求 内 罗 毕 的 一 位 
称 斯 林 老 阿 甸 画 了 这 幅 画 。 它 肯定 让 老人 花费 了 许多 许多 时 间 。 
现在 伊 萨 又 和 我 在 一 起 了 ,直到 他 去 世 。 





译注 : z / : 
QD 布 里 亚 一 萨 瓦 兰 (1755 一 1826) , 法 国法 学 家 , 拿破仑 执政 时 曾 任 最 高 
法 院 法 官 ,他 还 是 美食 品尝 家 , 著 有 《口味 生理 学 ) 及 一 些 法 律 方面 的 书籍 。 

凶 佛 兰 德 , 中 世纪 的 一 个 公国 ,在 低地 国家 西南 部 。 后 来 , 一般 指 欧洲 西 
部 濒 北海 的 一 个 地 区 ， 包括 比利时 的 东 、 西 佛 兰 德 省 和 法 国 北部 以 及 荷兰 西 
南部 的 部 分 地 区 。 





蜥 蚁 


在 马 塞 人 居留 地 , 有 时 候 , 我 偶尔 遇见 一 些 大 蜥 蝎 , 那 时 它们 
正身 在 河床 平坦 的 大 石头 上 了 晒 太 阳 。 它 们 的 长 相 并 不 美 ,但 是 你 
却 再 也 想象 不 出 色彩 比 它 更 绚丽 的 东西 。 它 们 闪闪 发 光 ， 好 似 一 
堆 宝 石 ， 又 好 似 古 老 教堂 窗户 上 制 下 来 的 一 块 彩 色 玻 璃 。 当 你 慢 
惕 走 近 .、 它 安全 地 窒 宏 罕 罕 息 开 时 , 石头 上 闪 过 一 道 宝 蓝 、 滩 绿 和 
紫红 的 光束 :这 颜色 似乎 滞留 在 它们 身后 的 空气 里 ,犹如 灿烂 辉煌 
的 慧 星 尾 。 

有 一 次 , 我 打 死 一 只 蜥 蚁 , 心 想 : 这 下 可 以 用 它 的 皮 做 点 什么 
漂亮 的 东西 了 。 不 料 ,奇异 的 事情 发 生 了 ,而 且 令 我 终生 难忘 。 当 
我 朝 它 身 着 的 那 块 石头 走 去 时 ,实际 上 我 只 不 过 是 往 前 迈 了 几 步 ， 
它 的 颜色 消 初 了 , 通 身 变 得 灰白 ,仿佛 所有 的 色彩 都 随 着 一 声 长 叹 
消失 得 无 影 无 踪 , 等 我 触摸 它 的 时 候 , 它 已 经 苔 白 \ 上 暗淡 得 酷似 一 
团 儿 混凝土 。 正 是 因为 体内 沸腾 、 急 速 流动 的 血液 , 蜥 蝎 才 显得 那 
么 珠光 宝 气 、 璀 璨 夏目 。 现 在 ,既然 火焰 已 经 熄灭 ,灵魂 已 经 出 壳 ， 
蜥 蝎 也 就 死 了 , 身 在 那儿 活 像 个 大 沙袋 。 

不 管 怎 么 说 ,我 是 把 蜥 蝎 打 死 了 。 自 那 以 后 ,我 常 想起 在 马 塞 
人 居留 地 遇 到 的 一 个 人 。 在 梅 鲁 ,我 看 见 一 位 年 轻 的 土著 姑娘 带 
者 一 个 手镯 , 那 是 一 个 两 英寸 宽 的 皮条 ,上 面 缀 满 绿 松石 色 的 小 珠 
于。 这 些小 珠 珠 颜 色 略 异 ,闪烁 着 瓯 绿 、 天 蓝 和 佛 青 各 种 色彩 。 它 
是 一 件 不 寻常 的 有 生命 的 物品 ， 仿 佛 正 趴 在 姑娘 的 胸 膊 上 呼吸 
呢 。 因 此 ， 我 很 想 据 为 已 有 ， 于 是 便 让 法 拉 赫 从 姑娘 手 里 买 了 下 
来 。 不 料想 ,一 到 我 拘 膊 上 , 它 马 上 就 没 了 魂 .失去 了 魅力 。 现 在 它 
已 经 什么 都 不 是 ,一 个 买 来 的 廉价 的 、 花 里 虎 哨 的 小 物品 。 它 曾经 
炫 钦 过 色彩 , 进行 过 松石 绿 和 黑人 褐 二 重奏 一 一 土著 人 黑 褐 色 
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的 皮肤 犹如 泥炭 或 黑 陶 , 烟 烟 闪光 , 赏心悦目 , 正 是 这 二 重奏 赋予 
“了 手镯 生命 。 

在 彼得 马里 茨 堡 的 动物 博物 馆 里 ， 一 个 顶 窗 里 陈列 着 一 条 深 
水 鱼 标本 。 在 它 身上 我 看 到 了 同样 的 色彩 组 合 ， 死 亡 并 没有 使 它 
黯然 失色 。 这 使 我 售 放 不 已 :海底 ,到 底 是 什么 样 的 生物 放射 出 这 
般 生意 状 然 、 虚幻 绎 绢 的 色彩 ? 在 梅 鲁 , 我 站 在 那儿 呆 果 地 望 着 自 
已 灰 白 的 手 和 那 已 经 死 了 的 手镯, 真 像 高 贵 的 东西 受到 虐待 真理 
遭 到 压抑 。 看 上 去 , 它 是 那么 惨淡 ,使 我 不 禁 想起 儿 时 读 过 的 一 本 
书 里 的 一 位 英雄 的 话 。 他 说 :“ 我 征服 了 他 们 所 有 的 人 ,然而 自己 
却 站 在 坟墓 间 。” 

身 居 异 国 他 乡 ,处 在 异域 各 种 生活 方式 的 氛围 里 ,人 们 应 该 想 
方 设法 探 明 : 东西 死 后 能 否 继续 保持 其 价值 。 对 在 东非 定居 的 移 
民 ， 我 想 进 一 言 :“ 为 了 您 自己 的 眼睛 和 心灵 ， 千 万 不 要 射 杀 晰 
赐 。” 
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法 拉 赫 和 威尼斯 商人 


一 次 ， 故乡 的 一 位 朋友 在 信 中 向 我 描述 了 最 近 上 演 《 威 尼斯 
商人 ?3 的 盛况 。 那 天 傍晚 , 当 我 禁不住 将 信 重 读 一 遍 时 ,这 个 剧 对 
我 变 得 那么 生动 逼真 ， 仿 佛 充溢 了 整 栋 房 子 ， 以 臻 最 后 我 不 得 不 
把 法 拉 赫 叫 来 一 起 聊 聊 。 我 向 他 介绍 了 这 出 喜剧 的 剧情 。 

法 拉 赫 像 所 有 非洲 血统 的 人 一 样 喜欢 听 人 讲 故事 ， 但 是 ， 只 
有 当 他 肯定 就 有 我 和 他 两 个 人 在 屋 时 才 愿 意 昕 。 于 是 ,我 讲 , 他 站 
在 桌子 的 一 端 肃 立 静 听 ,一双 眼睛 严肃 地 直 袖 我 的 脸 。 这 时 候 , 无 
论 是 仆人 回 目 家 的 茅屋 ， 还 是 农场 里 的 某 人 从 劳 经 过 时 ， 从 窗子 
里 往 里 瞧 , 都 会 以 为 我 们 正在 商谈 农场 事务 。 

法 拉 赫 全 心 全 意 地 关注 安东尼 奥 、 巴 萨 尼 奥 和 夏 洛 克之 间 的 
纠葛 。 无 论 怎么 说 , 这 是 一 笔 已 经 触犯 法 律 的 、 错综复杂 的 交易 ， 
它 真 切 地 触动 着 一 个 索马里 人 的 心 。 关 于 一 磅 鲜 人 肉 的 条 款 ， 他 
问 了 我 一 、 两 个 问题 , 显然 在 他 看 来 这 样 的 条 件 是 离奇 古怪 的 ,但 
也 不 是 不 可 接受 的 。 人 大 概 就 爱 于 这 类 事情 。 故 事 从 此 散发 一 股 
血腥 味 一 一 法 拉 苗 的 兴趣 也 陡然 浓厚 起 来 。 待 鲍 西 娅 出 现在 舞台 
上 , 法 拉 赫 竖 起 两 耳 全 神 贯 注 地 听 着 。 我 想 他 准 把 她 视 为 本 部 族 
的 一 位 妇女 一 一 法 带 玛 。 法 蒂 玛 仪 态 万 方 、 聪 明 机 智 、 恋 勤 因 迎 ， 
一 心 要 超越 男人 。 有 色 人 不 祖 护 故事 中 的 哪 一 方 ， 对 他 们 来 说 兴 
趣 在 于 故事 情节 本 身 的 别出心裁 ， 况 且 ， 虽 然 实 际 生活 中 索马里 
人 具有 强烈 的 价值 观念 , 并 生来 具有 道德 义愤 , 然而 他 们 想象 时 ， 
这 一 切 都 不 起 作用 。 尽 管 如 此 ， 法 拉 赫 还 是 同情 前 来 索 钱 的 夏 洛 
克 , 不 甘心 他 的 失败 。 

什么 ? 他 说 ， 那个 犹太 人 放弃 了 自己 的 要 求 ? 他 不 应 该 这 
伴 做 。 那 肉 理应 是 他 的 ,对 他 来 说 ,那么 多 钱 索 取 那 么 点 儿 是 一 点 
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儿 也 不 过 分 的 。” 

“可 是 ,他 又 能 怎么 办 呢 ?" 我 问 ,“ 他 必须 一 滴 血 都 不 能 流 。” 

“夫人 ,” 法 拉 赫 说 ,“ 他 可 以 用 一 把 烧 得 通红 、 炽 热 的 刀子 , 屠 
样 是 一 点 儿 血 也 不 会 流 的 。” 

“可 是 ,” 我 提醒 他 ,“ 他 只 准 割 一 英 磅 ,多 一 点 或 少 一 点 都 不 

“可 谁 一 ”法 拉 赫 说 ,“ 能 被 这 吓 倒 呢 ? 确 切 点 说 ， 一 个 犹太 
人 怎么 会 被 这 吓 倒 呢 ?他 可 以 每 次 割 一 点 点 ,而且 手 头 应 带 个 小 天 
平 随时 秤 ， 直 到 他 正好 割 下 一 磅 为 止 。 难 道 犹太 人 就 没有 一 个 朋 
友 来 给 他 出 出 主意 吗 ?” 

所 有 索马里 人 的 面部 表情 里 都 含有 种 极端 戏剧 性 的 成 分 。 尽 
管 法 拉 赫 的 态度 和 姿势 都 没有 多 大 变化 , 但 是 , 此 刻 神色 凶 敏 , 仿 
佛 他 真 的 置身 于 威尼斯 法 庭 , 当 着 安东尼 奥 和 威尼斯 总 督 的 面 , 他 
披 肝 沥 胆 忠 于 自己 的 朋友 或 伙伴 夏 洛克 。 他 的 目光 在 眼前 商人 的 
身影 上 上 下 闪 动 , 祖 露 着 胸膛 面 对 前 方 的 刀子 。 

“您 瞧 , 夫人 ,” 他 说 ,“ 他 可 以 一 点 儿 一 点 儿 地 割 , 每 次 都 割 很 
少 很 少 。 他 可 以 让 那个 人 尝 尽 苦头 ， 甚 至 用 很 长 很 长 时 间 才 从 他 
身上 割 够 那 一 磅 肉 。” 

我 说 :“ 可 是 ,故事 里 那个 犹太 人 放弃 了 他 的 要 求 。” 

“是 的 ,不 过 这 是 非常 遗 储 的 ,夫人 。” 法 拉 赫 说 。 


译注 : 
QD 威尼斯 商人 》, 莎 士 比 亚 的 著名 喜剧 之 一 。 
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伯 思 切 斯 的 社会 名 流 


”我 有 一 位 移民 邻居 , 他 是 位 医生 , 在 家 开业 。 有 一 次 , 当 我 的 
一 个 仆人 的 妻子 眼看 就 要 死 于 临 盆 ， 而 我 又 无 法 去 内 罗 毕 请 大 
夫 ， 因 为 连绵 的 雨季 损坏 了 道路 ， 于 是 我 便 给 这 位 邻居 写 了 一 封 
信 ， 请 求 他 帮 我 这 个 大 忙 一 前 来 救 救 这 个 临产 的 妇女 。 他 还 真 
帮忙 , 冒 着 可 怕 的 圳 雳 闪电 和 热带 暴雨 赶 来 了 ; 而 且 在 最 后 一 刻 ， 
用 自己 精湛 的 医术 救 了 那个 妇女 和 她 的 要 儿 。 

。 事后 他 给 我 写 了 一 封 信 说 ， 尽 管 由 于 我 的 请 求 ， 他 给 一 个 土 
著 人 接 过 生 ， 但 是 我 必须 明白 他 绝 不 允许 这 类 事情 再 次 发 生 。 他 
密 自 信 ， 以 为 一 告诉 我 在 此 之 前 他 只 给 伯 恩 苦 斯 上 流 社会 的 人 十 
看 病 ,我 自己 就 会 充分 理解 这 是 为 什么 。 


译注 : 
WD 伯 恩 茅 斯 ,英国 城市 。 
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日 桶 属 


“与 野生 动物 保护 区 毗邻 ,边界 之 外 有 大 野生 动物 出 没 ,这 使 农 
场 显得 很 特殊 ， 仿 佛 我 们 是 一 位 伟大 国王 的 邻居 。 堪 称 自豪 的 东 
西 比比 缘 是 ,而 且 令 人 感到 它们 近 在 崩 尺 。 

野蛮 人 爱 自己 的 自豪 感 ， 惜 恶 或 怀疑 别人 的 自豪 感 。 我 将 是 
个 文明 人 ,我 爱 自己 敌手 、 仆 人 和 情人 的 自豪 感 ; 我 家 尽管 极其 寒 
微 和 荒凉 , 仍 将 成 为 一 个 文明 场所 。 

自豪 是 对 上 帝 创造 我 们 时 旨意 的 信仰 。 自 豪 的 人 领悟 上 帝 的 
这 一 旨意 ,并 且 渴 望 去 实践 。 他 绝 不 孜孜 追求 享乐 或 舒适 ,因为 这 
可 能 与 上 帝 的 意志 不 符 。 他 的 成 就 就 是 成 功 地 实践 上 帝 的 旨意 ， 
而 且 他 爱恋 自己 的 命运 。 正 像 优 秀 公民 在 懂行 自己 对 社会 的 职责 
时 更 得 欢乐 ,自豪 的 人 在 实现 自己 的 命运 时 也 获得 自己 的 欢乐 。 

没有 自豪 感 的 人 不 理解 上 帝 创 造 他 们 时 的 任何 旨意 ， 而 且 有 
时 候 他 们 让 你 疑惑 ; 有 这 种 思想 的 人 多 吗 ? 抑或 它 已 经 完全 址 失 ? 
那么 谁 又 将 去 寻找 它 呢 ? 他 们 只 在 别人 都 认为 是 成 功 的 时 候 才 锡 
强 认可 ,而 且 终 日 道 瑰 自 乐 ,甚至 他 们 的 仆 入 也 不 例外 。 他 们 是 应 
该 在 命运 面前 战栗 的 。 

爱 上 帝 的 自豪 至 高 无 上 ， 爱 邻 人 的 自豪 就 像 爱 自 己 的 一 样 。 
雄 狮 的 自豪 感 是 :不 被 关 在 动物 园 里 。 你 的 狗 的 自豪 是 :不 让 自己 
肥胖 。 爱 追随 者 的 自豪 感 ,而 且 不 让 它们 变 为 自 艾 自 怜 。 

喜爱 被 征服 民族 的 自豪 感 ,而 且 人 允许 他 们 去 光宗 焰 祖 。 
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牛 


农场 里 ,星期 六 下 午 最 每 心 人 愉快。 首先 ,直到 星期 一 下 午 都 没 
有 邮件 来 ， 也 就 是 说 直到 那 时 都 不 会 有 什么 烦人 的 事务 性 信件 来 
打扰 你 ， 这 本 身 就 好 像 把 整个 农场 与 外 界 隔绝 、 轿 闭 于 围 廓 之 
内 似 的 。 再 者 ,每 个 人 都 在 急切 地 盼望 着 星期 日 。 星 期 日 人 们 可 以 
整 天 休息 或 玩 夏 ,个 农 们 还 可 以 到 自家 田 里 干 活 。 一 想到 星期 天 
牛 将 休息 ,这 比 什 么 都 让 我 欣慰 。 我 常常 下 午 六 点 漫步 到 围场 ,这 
时 它们 于 了 一 天 活 、 又 吃 了 几 个 小 时 的 草 后 正 返 回 围场 。 看 着 这 ， 
我 不 由 得 想 :明天 一 整 天 ,它们 除了 吃 草 就 什么 也 不 用 做 了 。 

我 们 一 共有 一 百 三 十 二 头 牛 ， 就 是 说 有 八 个 工作 队 和 少许 备 
用 牛 。 此 时 , 落日 余辉 里 , 它们 正 一 列 长 队 慢 悠悠 、 静 悄悄 地 穿 过 
原野 向 家 里 走 来 ,仿佛 已 将 一 切 该 做 的 事情 都 做 完 ; 而 我 则 静 静 
地 坐 在 围场 的 顶 栏 上 , 悠然 自得 地 吸着 纸 烟 , 望 着 它们 。 看 , 恩 约 
瑟 、 恩 古 弗 和 法 鲁 、 姆 森 古 来 了 。“ 姆 森 古 "的 意思 是 “一 个 白人 ”。 
车 夫 常 给 他 们 的 牛 队 起 一 些 相应 的 白人 名 字 ， 德 拉 米 尔 则 是 其 中 
最 普通 的 一 个 。 瞧 , 老 马 林 达 来 了 , 在 这 和 群 牛 里 , 我 最 喜欢 这 头 大 
黄牛 。 它 的 毛皮 上 令 人 惊异 地 长 着 一 些 海星 似 的 、 顷 瞳 梦 幻 般 的 
图 案 ， 正 是 这 种 图 案 它 才 得 了 这 么 个 名 字 ， 因为 “ 马 林 达 ” 是 “ 裙 
子 ” 的 意思 。 

在 文明 国度 里 ， 人 们 深 为 贫民 窗 感 到 内 次 ， 而 且 一 想到 它们 
就 觉得 不 舒服 , 同样 , 在 非洲 , 你 对 牛 也 有 这 种 妇 痪 感 , 一 想到 它 
们 心里 就 一 阵 绞 痛 。 然 而 , 对 我 农场 的 牛 , 我 想 , 我 对 它们 的 感情 
犹如 一 个 国王 对 他 的 贫民 窟 所 怀 有 的 感情 “你 是 我 ,我 也 是 你 。” 

非洲 的 牛 背 负 着 欧洲 文明 发 展 的 沉重 负担 。 无 论 哪儿 开 晨 出 
新 田地 都 是 它们 辛劳 的 结果 ， 在 及 膝 深 的 土 里 ， 它 们 拉 着 犁 员 息 
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着 艰难 地 走 着 ,长 长 的 鞭子 在 它们 上 方 不 住地 呼 哺 。 无 论 哪儿 修 
成 一 条 道路 ,也 都 是 它们 的 功劳 ;在 车 夫 的 吃喝 、 呐 贱 声 中 ,它们 拖 
着 钢材 和 工具 吃力 地 走 着 ,在 尘埃 里 ,在 那 从 未 有 过 路 影 的 及 野 上 
的 草莽 间 , 循 着 足迹 艰难 地 跨 涉 着 。 拂 晓 前 被 套 上 车 , 拖 着 重 荷 在 
连绵 起 伏 的 山里 上 坡 下 坡 , 过 沟 密 穿 河床 , 累 得 汗 流 淡 背 ; 炎炎 列 
日 下 长 时 间 奔 波 ， 得 不 到 片刻 软 息 。 蒜 子 在 它们 的 两 胁 留 下 明显 
的 竟 痕 ， 而 且 你 常常 会 看 到 牛 的 一 只 或 两 只 眼睛 被 长 长 的 鞭 梢 抽 
掉 。 许 多 印度 人 和 白人 承包 商用 来 拉 车 的 牛 都 是 终日 劳作 ， 一 辈 
子 都 不 知道 什么 是 安息 日 ?。 

我 们 这 样 对 待 牛 真 让 人 吃惊 。 公 牛 总 是 处 于 一 种 扰 不 可 过 的 
状态 , 眼珠 滚动 , 蹄 子 刨 地 , 无 论 什么 进入 它 的 视野 都 会 把 它 扰 得 
心烦 意 乱 一 一 然而 , 日 子 依然 如 故 , 鼻孔 喷 火 , 腹 生 幼 仔 ; 日 复 一 
8 ,生活 照样 充满 热切 的 希望 和 满足 。 牛 给 我 们 的 如 此 多 ,可 是 我 
们 回 敬 它 的 却 是 执意 认为 它们 的 存在 完全 是 为 了 我 们 。 在 我 们 的 
日 常生 活 里 , 牛 拖 着 重负 日 复 一 日 、 年 复 一 年 , 艰辛 地 往 前 扭 着 。 
它们 是 一 群 没有 灵魂 的 生灵 、 一 群 创造 出 来 供 我 们 役 使 的 生物 。 
它们 有 水 汪汪 、 恬 静 、 紫 罗兰 色 的 眼睛 , 柔软 的 口 鼻 和 绸 织 般 光滑 
的 耳 打 ,它们 总 是 那么 耐心 . 任 劳 任 纺 、 四 平稳 ;但 有 时 候 又 好 像 
车 有 所 思 。 

我 在 那儿 的 时 候 ， 有 条 法 律 规定 在 路 上 行驶 的 所 有 四 轮 和 一 
轮 畜 车 都 必须 安装 车 闸 ， 而 且 车 夫 在 该 地 区 山里 下 坡 时 都 要 使 用 
车 阐 。 但 是 这 条 法 律 没 有 贯彻 下 去 ; 在 路 上 行走 的 车 辆 有 一 半 没 
有 阅 , 另 一 些 虽 有 但 也 极 少 用 。 这 使 得 下 坡 对 牛 骇 人 的 艰难 。 它 们 
不 得 不 用 自己 的 身体 顶 住 那 满载 的 车 身 ， 重 压迫 使 它们 头 猛 向 后 
仰 ， 直 到 两 个 特 角 触 到 背 上 的 肉 峰 ， 两 胁 变 得 像 -对 风 箱 。 多 少 
次 ,我 看 见 木 柴 商 人 的 牛 车 沿 着 恩 贡 山脉 大 毛毛 虫 似 的 里 动 ,一 辆 
接 一 辆 地 驶 向 内 罗 毕 ,在 森林 保护 区 里 下 坡 时 车 速 愈 来 愈 快 ,车 前 
的 牛 猛 烈 地 抵御 着 “之 ”字形 牌 焉 斜 斜 地 往 下 走 。 我 不 止 一 次 看 
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、 见 它们 在 大 车 的 重 压 下 太 绊 、 摔 倒 在 山脚 下 。 


牛 想 : 生活 原来 如 此 ! 世界 原来 如 此 ! 太 芋 ! 太 难 了 ! 一 切 都 
必须 忍受 一 一 然而 却 没有 任何 报 偿 。 拉 车 下 坡 骇 人 的 艰难 ， 生 命 
和 饼 关 ,可 又 无 可 奈何 !” 

”如 果 内 罗 毕 的 那些 拥有 大 车 的 、 大 腹 便 便 的 印度 人 肯 花 二 卢 
比 把 车 前 修好 ， 或 者 那些 坐 在 装 得 满 满 的 大 车 顶 上 的 迟钝 的 土著 
车 夫 肯 下 车 搬 动 车 闸 一 一 假如 真有 车 曾 的 话 一 一 下 坡 的 艰难 还 是 
可 以 避免 的 , 牛 是 可 以 从 从 容 容 地 下 坡 的 。 然 而 牛 不 懂 这 一 点 , 它 
人们 依旧 一 天 天 勇敢 而 又 绝望 地 与 生活 环境 抗争 着 。 


译注 : 

“GD 安息 日 , 是 圣 日 和 休息 日 , 犹太 教徒 为 是 期 六 , 基督 教徒 为 星期 日 , 狂 
太 教 根 据 上 帝 六 天 创造 天 地 的 传说 而 定 ,而 大 多 数 基督 教派 则 根据 耶稣 星期 
日 复活 之 说 定 主 日 < 守 安息 "。 
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白人 和 黑人 的 关系 


在 非洲 ， 白 人 和 黑人 两 大 种 族 的 关系 在 许多 方面 类 似 男女 两 
性 的 关系 。 : 

如 果 告 诉 两 性 中 的 男性 或 女性 ， 他 们 或 她 们 在 对 方 生活 中 所 
起 的 作用 远 不 及 对 方 在 他 (她) 们 自己 生活 中 所 起 的 作用 ， 那 他 
(她 ) 们 肯定 会 感到 震惊 , 而 且 自 尊 心 受到 伤害 。 如 果 告诉 一 位 情 
人 或 丈夫 说 : 他 在 其 妻子 或 情人 生活 中 所 起 的 作用 远 不 及 她 在 他 
自己 的 生活 中 所 起 的 作用 ， 那 么 他 肯定 感到 困惑 和 愤怒 。 如 果 告 
诉 一 位 妻子 或 情人 说 : 她 在 其 丈夫 或 情人 生活 中 所 起 的 作用 远 不 
如 他 在 她 生活 中 所 起 的 作用 大 ,那么 她 会 暴 跳 如 雷 。 

古 时 候 ， 纯 粹 男人 的 故事 一 -那些 从 未 打算 让 女人 听 的 故事 
将 证 实 这 一 看 法 ,而 且 女人 的 言辞 一 “那些 她 们 聚 在 一 起 、 确 信 无 
男人 偷 听 时 说 的 私房 话 也 将 印证 这 一 看 法 。 

白人 在 你 面前 搬 和 弄 的 那些 有 关 他 们 土著 人 人 的 是 是 非 非 都 是 
这 同一 思想 的 产物 。 假 如 你 对 他 们 说 : 他 们 在 土著 人 生活 中 所 起 
的 作用 远 不 及 土著 人 在 他 们 自己 生活 中 所 起 的 作用 重要 ， 那 他 们 
会 怒不可遏 .而且 会 觉得 不 自在 。 
假如 你 对 土著 人 说 : 他 们 在 白人 生活 中 所 起 的 作用 一 点 都 不 
比 白人 在 他 们 生活 中 所 起 的 作用 大 ,他 们 是 永远 不 会 相信 的 ,相反 
要 嘲笑 你 。 而 且 ， 有 关 这 的 各 种 传闻 很 快 会 在 土著 人 中 间 不 肥 而 
走 , 并 被 不 断 重复 ,以 此 证 明白 人 对 吉 库 尤 人 或 卡 维 龙 多 人 着 迷 似 
的 兴趣 以 及 白人 对 他 们 的 完全 依赖 。 
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战争 时 期 的 一 次 远征 


战争 爆发 以 后 ， 我 丈夫 和 两 名 瑞典 助手 都 目 愿 奔赴 德国 边 
境 ?， 德 拉 米 尔 勋 历 正 在 那儿 组 建 一 个 临时 情报 站 。 于 是 ,农场 里 
只 剩 下 我 一 个 白人 。 不 久 ， 开 始 传说 要 为 这 一 地 区 的 白人 妇女 建 
一 座 集中 车 ， 因 为 据 信 她 们 正面 临 遭 受 土著 人 伤害 的 危险 。 这 可 
把 我 吓 坏 了 , 心 想 :假如 我 不 得 不 到 那 妇 女 集 中 营 去 条 几 个 月 一 一 
再 说 , 谁 知 道 战争 还 要 拖 多 久 一 一 我 非 死 了 不 成 。 几 天 以 后 ,我 获 
得 一 个 机 会 ， 辣 我 们 的 一 个 邻居 一 一 一 位 瑞典 农场 主 一 起 到 基 贾 
忠 去 。 基 贾 贝 火车 站 地 势 较 高 ,在 铁路 线 上 方 。 在 那儿 ,我 将 负责 
照管 一 个 营地 ,从 边境 来 的 通讯 员 把 情报 都 送 到 那儿 ,然后 再 从 那 
儿 用 电报 发 往 内 罗 毕 的 司令 部 。 

在 基 贯 贝 ,我 的 帐篷 在 火车 站 附近 ,在 为 火车 机 车 准备 的 木柴 
堆 中 间 。 日 天 黑夜 , 无 论 何 时 , 只 要 有 通讯 员 来 , 我 都 要 赶 去 与 那 
位 采 阿 站 长 一 起 忙活 一 阵子 。 站 长 身材 瘦小 ,态度 和 莲 ,有 着 如 饥 
似 淘 的 求知 欲 ， 一 点 儿 不 受 身边 战争 的 影响 。 他 问 了 我 许多 关于 
我 的 祖国 的 问题 ,并 且 让 我 教 给 他 一 些 丹麦 语 。 他 认为 ,不 定 什么 
时 候 这 会 对 他 非常 有 用 。 他 有 个 十 岁 的 名 叫 维克托 的 小 男孩 。 一 
天 ,前 去 车 站 的 路 上 , 透 过 阳台 上 的 格 构 空隙 , 我 听见 他 正在 教 维 
克 托 语法 ,只 听 他 问 :“ 维 克 托 ,代词 是 什么 ?一 一 代词 是 什么 , 维 克 
托 ? 一 一 你 不 知道 ?一 一 我 可 已 经 告诉 你 几 百 次 了 !” 

在 边境 的 人 们 不 断 要 求 给 他 们 运送 给 养 和 弹药 。 我 丈夫 给 我 
写 信 , 指示 我 装 四 牛 车 物资 , 尽快 给 他 们 送 去 。 但 是 , 他 又 在 信 中 
写 道 ,我 务必 得 让 一 个 白人 负责 押送 这 批 物资 ,因为 现在 谁 也 不 知 
道德 国人 在 哪儿 ,而 马 塞 人 又 因 想 打仗 情绪 激昂 , 满 居留 地 里 跑 。 
那 时 候 ， 德 国人 被 认为 无 所 不 在 。 我 们 一 直 在 基 责 贝 铁 路 大 桥 设 








一 217 一 


ZOU CHU FEI ZHOU 走出 非洲 


岗 , 以 防 德 国人 炸 桥 。 

为 负责 押送 这 个 牛 车 队 ， 我 雇用 了 一 个 名 叫 克拉 普罗 特 的 南 
非 青年 ， 可 是 当 我 们 的 车 已 经 装 好 ， 出 发 前 的 头 天 晚上 他 被 当 作 
德国 人 抓 走 了 。 他 不 是 德国 人 ,这 一 点 是 可 以 证 实 的 ,所 以 捕 后 不 
久 就 被 释放 了 , 他 从 此 更 换 了 名 字 。 然 而 , 当时 , 在 他 被 捕 这 一 事 
件 里 我 看 见 了 上 帝 的 身影 。 因 为 现在 除了 我 再 也 没有 谁 来 押送 这 
个 车 队 去 边境 了 。 凌晨, 当 繁星 还 在 天 空 闪烁 ,我 们 的 牛 车 队 就 出 
发 了 , 沿 着 迪 蜂 起 伏 、 漫 无 尽头 的 基 页 贝 山 往 下 走 ; 脚下 , 马 塞 人 
。 居留 地 的 辽阔 平原 平平 展 展 一 一 膀 膛 曙光 里 泛 着 铁 灰色 。 每 辆 牛 

车 边 下 都 吊 着 一 厚 灯 , 行进 中 播 播 昂 见 ; 车 夫 的 鸣 蝎 声 不 绝 于 耳 ， 

周子 在 空中 甩 得 嘎嘎 响 。 我 一 共有 四 辆 牛 车 ， 每 辆 都 套 着 十 六 头 
牛 , 外 有 五 头 备 用 。 陪 同 我 前 往 的 有 二 十 一 名 吉 库 尤 青 年 和 三 名 
索马里 人 一 一 他 们 是 法 拉 赫 、 伊 斯 梅 尔 和 一 个 打 检 和 人， 另外 还 有 
一 位 也 叫 伊 斯 梅 尔 的 老 厨 师 , 他 是 位 很 高 尚 的 老头 儿 。 一 路 上 ,我 
的 狗 达 斯 克 都 跟 在 我 身边 。 

遗憾 的 是 ,警察 奸 捕 克拉 普罗 特 时 把 他 的 又 子 也 抓 走 了 。 在 
基 页 贝 山区 ,我 一 直 未 能 要 问 它 ， 所 以 开始 几 天 我 不 得 不 眼 在 牛 
车 旁边 在 尘埃 里 赶路 。 还 好 ， 后 来 我 从 在 居留 地 里 遇见 的 一 个 人 
那里 买 了 一 头 又 子 和 远 子 ,不 久 后 又 为 法 拉 赫 买 了 一 头 台子 。 

那 次 远征 ,我 在 外 边 呆 了 三 个 月 。 抵 达 目 的 地 后 ,我 们 又 被 派 
遗 去 寻 更 、 收 集 一 个 美国 大 远征 狩 猫 队 丢 弃 的 物品 。 这 支 狩 猫 队 
曾经 在 边境 扎营 ， 听 到 战争 爆发 的 消息 后 仓促 离开 。 从 那儿 我 们 
车 队 又 去 了 几 个 地 方 。 在 马 塞 人 居留 地 我 学 会 了 辩 识 浅滩 和 水 
坑 , 还 学 了 一 点 马 塞 语 。 各 处 的 道路 坏 得 令 人 难以 置信 ,全 都 覆盖 
着 厚 厚 的 尘土 ， 间 或 还 有 比 车 高 大 的 石头 挡住 去 路 ， 不 过 后 来 我 
们 主要 是 在 旷野 上 行进 。 非 洲 高 原 的 空气 似 醇 酒 吹拂 着 我 的 头 ， 
使 我 总 略 带 醇 意 ,那儿 个 月 的 快乐 是 无 法 形容 的 。 在 那 之 前 ,我 虽 
然 也 狩猎 旅行 过 ,但 是 从 未 单独 与 非洲 人 一 起 外 出 过 。 
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我 和 索马里 人 对 政府 的 财产 都 有 种 责任 感 ， 因 此 一 直 必 性 不 
安 ,惟恐 牛 被 狮子 吃 了 。 路 上 有 狮子 ,它们 经 常 跟踪 运送 羊 和 其 它 
给 养 的 庞大 运输 队 ， 现 在 它们 寸步 不 离 地 尾随 我 们 车 队 直 奔 边 
境 。 清 晨 , 重新 上 路 时 , 很 长 一 段 路 , 我 们 都 能 看 见 狮 子 留 在 尘土 
和 车 辐 里 的 包 新 足迹 。 夜 里 , 待 牛 从 车 上 甸 下 来 ,我 们 宿营 地 周围 
总 有 狮子 前 来 冒险 , 吉 吓 牛 群 , 吓 得 它们 惊 恕 万 状 、 四 下 逃 帘 , 一 
旦 跑 散 ， 我 们 是 无 法 再 找到 它们 的 。 所 以 ， 在 外 车 和 宿营 地 的 四 
周 , 我 们 总 是 用 荆 条 有 围 起 高 高 的 篇 色 ， 并 是 彻夜 抱 着 枪 守 在 筹 火 
卷 。 / 
”在 这 儿 ， 法拉 赫 和 伊 斯 梅 尔 两 人 以 及 老 伊 斯 梅 尔 都 觉得 已 经 
远离 文明 ,置身 于 安全 地 带 , 话 渐渐 多 起 来 。 他 们 经 常 讲 述 索 马里 
兰 发 生 的 趣闻 , 或 者 讲 些 《古兰经 》 和 《一 千 零 一 夜 》 里 的 故事 。 法 
拉 赫 和 伊 斯 梅 尔 都 见 过 大 海 ， 因 为 索马里 族 本 是 以 航海 为 业 的 民 
族 , 我 相信 , 古 时 候 ,他 们 准 是 红海 上 的 大 海盗 。 他 们 向 我 解释 说 ; 
陆地 上 的 每 样 生物 在 海底 都 有 其 惟妙惟肖 的 对 应 物 ， 例 如 马 、 狮 
子 . 妇 女 和 长 颈 鹿 在 海底 都 有 ,而且 不 时 被 水 手 们 发 现 。 他 们 还 给 
我 讲 生 活 在 索马里 兰 河流 里 的 马 的 故事 。 搭 措 圆 月 当空 的 夜晚 ， 
它们 从 河 底 来 到 草地 上 ,与 正在 那儿 吃 草 的 索马里 母 马 交配 ， 这 
样 生 下 来 的 小 马 驹 惊人 的 俊俏 、 敏 捷 。 我 们 坐 在 短 火 旁 , 头顶, 苍 
穹 夜 的 帷幕 渐渐 向 后 隐 去 ， 东 方 天 际 闪 现 出 一 颗 颗 晨星 。 冷 测 的 
空气 里 ， 火 堆 冒 出 的 烟云 囊 着 长 长 的 火星 向 上 升腾 。 新 砍伐 的 木 
迷 散 发 着 酸味 。 牛 群 时 不 时 地 突然 骚动 起 来 ,拼命 地 踏 地 ,拥挤 到 
一 块 ,用 鼻子 往 四 下 里 猛 昨 。 每 逢 这 种 情况 , 老 伊 斯 梅 尔 就 季 到 装 
得 满 满 的 车 上 ， 兄 动 着 手 里 的 灯 ， 四 下 张望 ， 吃喝 者 不 路 那 可 能 已 
_ 潜 近 往 多 的 威胁 物 。 
我 们 跟 狮 子 有 过 多 次 惊险 的 遭遇 。 “务必 当心 锡 亚 瓦 ”一 一 
途中 ， 我 们 遇见 的 一 位 率领 运输 队 往 北 进 发 的 土著 队长 告 诚 说 ， 
于 万 别 到 这 儿 来 ! 锡 亚 瓦 有 二 百 头 铬 子 ! ”因而 , 我 们 竭力 想 在 夜 
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幕 降临 之 前 通过 锡 亚 瓦 。 我 们 急 急忙 忙 往 前 赶 ， 然 而 旅途 中 匆忙 
比 干 别 的 事 和 匆忙 更 糟 , 近 黄 昏 ,最 后 一 辆 车 的 一 只 轮子 撞 到 一 块 大 
石头 上 ， 再 也 走 不 了 啦 。 当 我 举 着 灯 为 正 努力 把 车 轮 抬 出 来 的 人 
们 照明 时 ， 一 只 狮子 在 离 我 不 到 三 码 的 地 方 拖 走 了 我 们 的 一 头 备 
用 牛 。 我 们 呐 威 、 甩 团子 , 因为 当时 我 还 带 着 枪 , 总 算 把 狮子 吓 跑 
了 。 那 头 被 狮子 驮 走 的 牛 跑 了 回来 ,可 是 因 伤 势 过 重 , 回 来 后 没 两 
天 就 死 了 。 

我 们 还 遇 到 许多 其 它 稀 奇 古怪 的 事情 。 一 次 ,一 头 牛 把 我 们 带 
的 煤油 全 喝 光 了 。 它 在 我 们 面前 死去 ,可 也 使 我 们 从 此 失去 了 一 切 
照明 手段 ,直到 在 马 塞 人 居留 地 发 现 一 家 印度 人 遗弃 的 店铺 之 前 
我 们 毫 无 办 法 ,也 令 人 话 异 , 废 店铺 里 有 些 物品 居然 还 无 人 磁 过 。 
”有 一 个 星期 ， 我 们 的 露营 地 与 马 塞 青年 的 一 个 大 营 紧 挨 着 。 
马 塞 年 轻 武 士 浑身 涂抹 着 战 时 颜料 ,手持 标枪 和 长 盾牌 , 头 戴 狮 皮 
头饰 。 为 了 获得 有 关 战 争 和 德国 人 的 消息 ， 他 们 整 日 整 夜 围 在 我 
的 帐篷 周围 。 我 手下 的 人 很 喜欢 这 个 大 车， 因为 他 们 可 以 从 马 塞 
青年 所 带 的 牛 群 那儿 买 到 牛奶 。 这 群 牛 跟着 他 们 到 处 走 ， 由 因 太 
年 轻 尚 未 成 为 武士 的 索马里 男孩 负责 放牧 饲养 。 马 塞 族 女童 子 兵 
非常 可 爱 、 漂 亮 。 她 们 常 到 帐篷 里 找 我 ,经 常 要 借 我 的 袖珍 小 镜 。 
当 她 们 举 着 小 镜 相 互 照 时 , 吡 着 两 排 雪 和 白 发 亮 的 牙齿 ， 活 像 一 群 慎 
怒 的 食肉 动物 。 

有 关 敌 人 活动 的 一 切 情报 都 必须 经 过 德 拉 米尔 勋 爵 的 帐篷。 
可 是 , 德 拉 米尔 勋 副 以 令 人 难以 置信 的 速度 满 居留 地 转移 ,以致 无 
人 知晓 应 该 到 哪儿 去 寻找 他 的 营地 。 我 已 经 与 情报 工作 绝缘 ,但 
是 很 想 了 解 眼下 这 一 系统 是 如 何 促 使 其 雇员 工作 的 。 有 一 次 ， 我 
们 从 离 德 拉 米 尔 勋 事 营 地 一 、 两 英里 远 的 地 方 经 过 。 我 带 着 法 拉 
赫 骑马 拜访 了 他 ,并 和 他 一 起 喝 茶 。 尽 管 第 二 天 他 就 要 拔 帐 启程 ， 
可 当时 他 的 营地 依然 像 座 小 城 ， 到 处 都 是 马 塞 人 。 因 为 他 和 他 们 
的 关系 一 直 很 友好 ,而 且 在 他 营地 里 马 塞 人 受到 盛情 款待 ,这 使 得 





战争 时 期 的 一 次 远征 ZHAN ZHENG SHI Ol DE YI CI YUAN ZHENG 
他 的 营地 变 得 像 离 言 里 的 那 什 狮子 仁 一 一 只 听 有 脚步 声 进 去 、 不 
见 有 谁 出 来 。 来 给 德 拉 米尔 勋 曙 送 信和 的 马 塞 族 通 讯 员 ， 从 未 见 他 
们 带 着 管 复 再 锯 过 面 。 身 材 矮小 的 德 拉 米尔 勋 事 处 于 这 个 喧哗 世 
界 的 中 心 , 像 以 前 一 样 彬 彬 有 礼 、. 筷 勤 倍 至 , 银 丝 白 发 披 散 至 肩 , 仿 
佛 在 这 儿 他 格外 和 舒适 遂 意 。 他 把 自己 知道 的 有 关 战 争 的 消息 全 告 
诉 了 我 ,并 用 马 塞 式 的 挫 着 滚烫 牛奶 的 茶 款 待 我 。 

我 的 随从 对 于 我 对 牛 、 挽 具 和 长 途 旅行 路 线 的 无 知 表现 了 极 
大 的 殉 制 容 怒 ,而 和 且 像 我 自己 一 样 很 想 掩 饰 它 们 。 整 个 旅途 ,他 们 
都 疗 琢 业 业 地 为 我 效力 , 从 未 抱怨 过 , 尽管 由 于 没有 经 验 , 我 对 大 
家 ,包括 对 人 和 和 牛 的 要 求 都 远 远 超过 实际 上 所 能 希 费 于 他 ( 它 ) 们 
的 。 有 旷野 里 ,他 们 用 头 为 我 顶 着 洗澡 水 长 途 跨 涉 ; 中 午 , 印 车 后 ,他 
们 用 长 予 和 筷子 为 我 搭 一 个 凉 篷 休息 。 他 们 有 点 害怕 野蛮 的 马 塞 
人 ,并 锌 有 关 德 国人 的 传闻 深 深 困扰 ,因为 当时 有 关 德 国人 的 许多 
英名 其 妙 的 传闻 不 豚 而 走 , 广 为 流传 。 在 这 种 情况 下 , 我 去 远征 ， 
我 认为 , 倒 有 几 分 像 是 保护 神 或 吉祥 物 。 

战争 爆发 前 六 个 月 ,我 第 一 次 前 往 非 洲 时 , 曾 与 汉 : 勒 托 : 活 
贝克 将军 同 船 。 现 在 他 是 德国 驻 东 非 武 装 部 队 的 最 高 指挥 官 。 那 
时 候 ,我 并 不 知道 他 将 成 为 一 位 英雄 ,旅途 中 我 们 成 了 朋友 。 一 起 
在 蒙 巴萨 进餐 时 一 一 之 后 他 前 往 坦 噶 尼 喀 ， 而 我 赶 往 内 地 一 一 他 
送 给 我 一 张 戎 装 骑马 的 照片 ,并 题 诗 一 首 : 





世间 天 堂 
在 马 背 上 ， 
身体 健美 
女人 的 胸 捕 上 。 


去 亚丁 接 我 的 法 拉 蔡 见 过 这 位 将 军 ， 并 一 直 认 为 他 是 我 的 朋 
友 。 这 次 远征 ,法 拉 赫 把 这 张 照 片 带 在 身上 ,并 与 钱 和 旅途 中 用 的 
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钥匙 放 在 一 起 ， 以 便 我 们 万 一 被 捕 时 好 给 德国 士兵 看 。 法 拉 替 非 
常 重 视 这 张 照片 。 

日 落 之 后 ， 当 我 们 一 路 长 长 的 纵队 到 达 将 露 福 的 河畔 或 水 塘 
边 时 ， 马 塞 人 居留 地 的 夜色 美 极 了 ! 散布 着 猎 琼 树丛 的 旷野 一 片 
幽 瞳 , 但 空气 清 澄 透 明 一 一 而 且 , 我 们 头顶 , 西边 天 宇 那 颗 将 愈 来 
愈 大 、 人 夜 后 璀璨 夺目 的 星星 此 时 刚 隐 约 地 闪现 ， 在 柠檬 色 玉 般 
明净 的 夜空 里 犹如 一 个 小 银 点 几 。 清 剖 的 空气 学 人 肺 腑 ， 深 深 的 
野草 湿 浪 济 地 低 垂 着 ,攀附 其 上 的 香草 散发 着 浓烈 的 芬芳 。 须 史 ， 
四 周 的 蝉 就 要 放声 歌唱 。 草 是 我 ,空气 和 隐约 的 远 山 是 我 ,疲惫 的 
牛 群 也 是 我 。 荆 藉 树 从 里 ,我 呼吸 着 轻柔 的 夜 风 。 

三 个 月 以 后 ,我 突然 接 到 命令 要 我 们 回 家 。 仿 佛 一 切 开 始 走 
上 正轨 , 正规 部 队 已 经 从 欧洲 开 来 , 我 的 远征 队 , 我 相信 , 肯定 已 
锌 认为 不 怎么 正规 。 我 们 往 回 走 ， 心 情 沉 重地 经 过 来 时 的 一 个 个 
答 营 地 。 : 
这 次 远征 在 农场 人 们 的 脑海 里 留 下 您 久 的 记忆 。 尽 管 以 后 我 
有 过 多 次 狩猎 远征 , 但 是 由 于 某 种 原因 哪 一 次 也 无 法 与 这 次 相 妨 
， 也 算是 官方 人 员 ， 或 许 是 当 
时 四 周 弥漫 着 战争 气氛 一 一 这 次 特殊 远征 对 每 一 个 参加 者 都 是 
那么 亲切 、 可 贵 。 内 我 这 次 远征 的 人 事后 都 把 自 已 视 为 长 途 旅行 
的 佼佼 者 。 

许多 年 之 后 , 他 们 还 常常 到 我 家 来 ， 淡 论 这 次 远征 。 这 样 做 ， 
只 是 为 了 清晰 自己 关于 它 的 记忆 ， 重 温 当 时 我 们 的 一 个 个 冒险 经 
历 。 





译注: 
@ 此 处 指 当 时 德国 在 东非 势力 范围 的 边境 。 
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我 初 到 非洲 时 ,一 位 膝 膜 的 瑞典 青年 、 一 个 牛奶 场 场 主教 我 学 
习 斯 瓦 希 里 语 数字 。 因 为 斯 瓦 希 里 语 9 的 发 音 ,在 瑞典 人 听 来 有 
种 可 疑 的 语调 , 因此 他 不 愿意 教 我 。 每 次 一 数 到 “7、8”, 他 就 停 下 
来 ,眼睛 望 着 别处 ,说 : 斯 瓦 希 里 语 里 没有 9。 ” 

“您 的 意思 是 ， 我 问 , “他们 至 多 只 能 数 到 8 吗 ? 

“ 噢 , 那 不 是 ， 他 忙 说 ,“ 他 们 还 有 10,11,12 等 等 ,但 是 他 们 没 
有 9。” 

“这 能 行 吗 ? ”我 情 然 , 问 ,“ 数 到 19 时 ,他 们 怎么 办 呢 ?” 

“他 们 也 没有 19， 他 红 着 脸 说 ,但 口气 依然 坚定 ， 也 没有 90， 
也 没有 900， 一 一 因为 斯 瓦 希 里 语 里 的 这 些 数 字 都 是 由 9 派生 出 
来 的 一 一 但 是 , 除 此 之 外 ,他 们 具有 我 们 的 一 切 数字 。 

关于 斯 瓦 希 里 数字 体系 的 这 一 说 法 长 期 蔡 绕 于 我 的 心头 、 促 
我 深思 , 而且 因 某 种 原因 还 特别 高 兴 。 我 想 : 这 几 居 然 有 人 敢于 标 
新 立 异 .打破 数字 系列 的 陈旧 程序 。 

我 思 讨 : 1、2、3 是 惟一 的 三 个 相连 的 质数 , 而 8 和 10 也 可 能 
是 唯一 的 两 个 相连 的 偶数 。 人 们 可 能 用 3 可 以 自 乘 ,来 极力 为 9 的 
存在 辩解 。 但 是 ,为 什么 一 定 要 这 样 呢 ?倘若 数字 2 没有 平方 根 , 那 
末 数 字 3 也 可 能 恰好 没有 二 次 客 。 而 且 ,假如 你 将 一 个 数字 一 直 缩 
到 一 位 数 ， 这 与 一 个 数字 是 否 以 9 或 9 的 倍数 开头 是 没有 什么 关 
系 的 。 因 此 ,或 许 真 像 某 人 所 说 的 那样 没有 9 ,我 也 知道 ,这 是 在 为 
斯 瓦 希 里 语 数 字体 系 说 话 。 

姿 巧 的 是 ,当时 我 农场 的 一 个 叫 扎 卡 里 亚 的 仆人 ,左手 无 名 指 
断 掉 了 。 于 是 乎 ,我 想 , 这 对 土著 人 来 说 可 能 是 寻常 事 , 因为 当 他 
们 拨弄 手指 计算 时 ,这 样 倒 方 便 。 
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待 我 开始 把 自己 的 这 些 想法 津津 有 味 地 告诉 别人 时 ， 我 被 打 
断 了 ,并 被 晓 以 真相 。 然 而 我 的 感触 依然 如 初 , 认 为 当地 土著 人 有 
着 没有 9 的 特殊 的 数字 系列 .这 一 系列 对 他 们 很 方便 ,而 且 人 们 还 
可 以 从 中 悟 出 许多 道理 。 

这 使 我 联想 起 一 位 年 返 的 丹 才 牧师。 他 曾经 疤 重 其 事 地 对 我 
说 :他 不 相信 上 帝 创造 了 十 八 世 纪 。 


“除非 你 为 我 祝福 ,否则 我 绝 不 放 体 走 ” CHUFEINIWEIWaZHUFUFOUZEWQITUEBUFANGNEOU 


除非 你 为 我 祝福 ,否则 我 绝 不 放 你 走 


在 非洲 , 持续 四 个 月 的 炎热 、 干 旱 过 后 , 三 月 雨季 来 临 。 这 时 
候 , 处 处 生机 和 益 然 :郁郁 萤 葱 ,清新 明丽 ,香气 浓郁 。 

但 是 ,农民 依然 心 有 余 惨 ,不 敢 相 信 大 目 然 这 般 义 慨 。 他 们 倾 
听 着 ,惟恐 喧嚣 的 雨 声 变 小 变 绊 。 大 地 正在 畅饮 的 雨水 ,无 疑 将 给 
农场 带 来 各 种 蔬 全 和 动物 ， 使 农场 人 们 的 生活 在 经 历 了 四 个 月 无 
雨 的 于 旱 之 后 重新 焕发 生机 。 

当 农 场 的 条 条 道路 都 变 成 溪流 ， 当 农民 兴致 勃勃 地 踏 着 泥 池 
前 往 楷 人 花 似 锦 、 校 条 低 垂 的 咖啡 园 时 , 那 情 景 笋 是 动人 ! 但 是 ,雨季 
中 期 , 常 有 这 样 的 情景 发 生 : 入 夜 , 星星 透 过 薄 薄 的 云 丑 显 现在 夜 
空 ,这 时 农民 位 立户 外 ,凝视 苍 容 ,仿佛 想 把 自己 悬 于 天 上 ,去 挤 下 
更 多 的 雨水 。 他 对 着 天 空 呐喊 : 给 我 足够 的 雨水 ! 给 我 足够 .足够 
的 雨水 ! 现 在 ,我 的 整个 心 都 祖 露 在 你 面前 ,除非 你 为 我 祝福 ,否则 
我 绝 不 放 你 走 ! 如 有 果 你 高 兴 , 请 把 我 淹 死 吧 ! 可 是 , 千 万 别 反 复 无 
常 ,把 我 折磨 死 。 雨 , 千 万 别 停 啊 ,苍天 ! 苍天 啊 !” 

雨季 过 后 的 几 个 月 里 , 有 时候, 闵 丝 丝 、 萧 瑟瑟 的 天 气 使 人 想 
起 灾 年 ,想起 大 旱 的 日 子 。 在 那些 日 子 里 , 吉 库 尤 人 常 到 我 房子 周 
围 放 牛 。 他 们 之 中 的 一 位 小 男孩 有 支 笛 子 ， 时 不 时 地 吹 上 一 曲 短 
调 。 当 我 再 次 听 到 这 支 曲子 的 时 候 ， 昔 日 的 苦楚 和 绝望 一 古 脑 儿 
地 涌 上 心头 , 因为 曲子 里 浸 着 辛酸 的 眼泪 。 然 而 , 出 人 意料 、 令 人 
吃 倚 的 是 ,在 这 支 曲子 里 我 同时 昕 到 了 勃发 的 生机 奇异 的 甜美 和 
一 首 歌 。 艰 六 的 岁月 真 的 都 蕴涵 着 这 些 东 西 吗 ? 当时 , 我 们 年 轻 ， 
意气 风 发 ,雄心 勃勃 。 在 那 漫长 的 岁月 里 , 我 们 大 家 同舟 共 济 、 浑 
然 一 体 , 因此 即使 是 在 另 一 个 星球 上 , 我 们 也 能 彼此 认 出 来 ; 物 物 
也 图 应 唱和 。 布 谷 乌 钟 和 我 的 书籍 向 草坪 上 瘦 骨 棱 校 的 牛 和 忧郁 
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的 老 吉 库 尤 喀 着 : “你 们 也 在 那儿 呀 1 你 们 也 是 恩 贡 农场 的 组 成 部 
分 ! 艰辛 的 岁月 为 我 们 祝福 后 , 走 开 了 。 

朋友 们 来 农场 我 家 ， 小 住 而 去 。 他 们 不 是 那 种 安 于 在 一 地 久 
住 的 人 ， 也 不 是 那 种 愿意 寿终正寝 的 人 ; 他 们 客 死 在 外 ， 永 不 回 
来 。 即 使 是 心满意足 地 坐 在 炉 火 旁 ， 当 环绕 他 们 的 房子 对 他 们 说 
“除非 你 为 我 祝福 , 否则 我 绝 不 放 你 走 ” 时 ， 他 们 也 会 关 着 为 它 祝 
福 , 房 子 自然 也 就 允许 他 们 走 了 。 

一 次 聚会 上 ， 一 位 老 妇 人 和 坐 在 那儿 谈论 她 的 一 生 , 宣称 : 她 乐 
意 重 温 此 生 , 并 以 此 证 明 自 己 一 辈子 过 得 明智 。 我 心 想 : 是 的 , 也 
许 她 的 一 生 真 的 是 那 种 一 一 在 你 说 讨厌 它 之 前 应 重新 欢度 一 次 的 
一 生 。 你 可 以 将 一 支 小 抒情 曲 重 奏 ， 然 而 它 绝 不 是 一 支 完 美的 乐 
章 一 一 既 不 是 一 部 交响 乐 也 不 是 一 出 五 幕 悲剧 。 如 果 硬 要 重 温 一 
起 , 那 只 是 因为 它 没有 按 应 该 的 方式 去 度 过 。 

我 的 一 生 ， 除非 你 为 我 祝福 ， 否则 我 绝 不 放 过 你 ,然而 ,倘若 你 





”做 了 ,我 肯定 放行 。 
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z 有 一 年 ， 我 们 过 到 月 食 。 月 食 发 生前 不 入， 我 收 到 下 面 这 封 
信 。 它 是 吉 库 尤 火车 站 那 位 年 轻 的 印度 站 长 写 给 我 的 ; 

尊贵 的 夫人 :承蒙 盛情 ,告知 太阳 将 连续 七 日 办 然 无 光 。 去 它 
的 火车 吧 ! 我 只 尽 请 夫人 告诉 我 ,因为 我 相信 再 无 谁 能 友善 地 通知 


我 ,那儿 天 ， 我 还 能 让 咎 在 附近 吃 蕴 吗 ? 还 是 应 访 把 它们 关 在 牛 栏 
里 ? 不 胜 荣 痊 ,夫人 ,您 的 忠实 奴仆 。 








帕 特 尔 
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土 着 人 和 诗 


土著 人 有 很 强 的 节 痊 感 ,但 是 对 诗 一 容 不 通 ,至 少 在 开办 学 校 
之 前 一 一 在 学 校 里 ,他 们 开始 学 习 赞 美 诗 一 一 他 们 对 诗 一 无 所 
知 。 一 天 傍晚 , 在 正 收 割 的 玉米 地 里 , 为 了 取乐 , 我 一 边 狂 着 玉米 ， 
棒子 往 牛 车 上 扔 ， 一 边 对 正在 地 里 干 活 的 人 们 一 一 他 们 大 多 相当 
年 轻 一 一 按 斯 及 希 里 语 诗 体 褒 了 几 句 ,它们 没什么 意思 , 仅 仪 是 为 
了 合 为 押 前 一 一 Ngumbe napenda chumbe. Malaya mbaya. 
Wakamba na -kula mamba。 “这 引起 年 轻 人 的 兴趣 ， 他 们 立刻 转 
拢 到 我 周围 。 他 们 很 快 认为 诗 的 内 容 无 足 轻 重 。 他 们 不 过 问 诗 的 
主题 是 什么 ,只 热切 地 期 待 着 韵律 。 每 有 一 首 新 诗 ,他 们 都 乐得 哈 
哈 关 。 我 努力 想 让 他 们 在 我 起 头 之 后 自己 发 现 韵脚 ,将 诗 完 成 ,可 
是 他 们 不 能 ,也 许 是 不 愿意 ,他 们 都 把 头 扭 开 了 。 等 他 们 慢 慢 熟 悉 
了 诗 的 概念 , 便 奶 求 我 : “再说 一 遍 , 再 像 下 雨 似 的 说 一 遍 。 "他们 
为 什么 感到 诗 像 下 雨 , 我 不 清楚 , 但 是 这 肯定 是 一 种 赞誉 , 因为 十 
在 非洲 永远 是 人 们 朝 思 莫 想 和 备 受 欢迎 的 。 


译注 : 
意思 是 : 牛 爱 吃 盐 一 妓女 坏 一 一 阿 坎 巴 人 敢 吃 蛇 。 
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复活 节 一 天 天 临近 ,为 决定 庆祝 耶稣 基督 复活 日 的 事宜 ,专门 
成 立 了 一 个 委员 会 。 经 过 一 看 讨 论 ,委员 会 发 布 一 项 公告 , 除 禁止 
呼喊 和 散 那 “之 外 ,还 禁止 挥舞 和 到 处 乱 扔 橄 机 梳 。 

进入 千 禧 年 开始 已 有 一 段 时 间 , 普 天 之 下 乐 陶陶 。 一 天 傍晚 ， 
耶 线 基督 对 彼得 说 , 夜 阐 人 更 后 ,他 想 让 他 陪 着 单独 到 外 边 走 走 。 

“您 想 去 哪儿 呢 , 主 ? 彼得 问 。 

我 想 ， 主 回答 ， 就 从 普 雷 托 里 乌 斯 ， 沿 大 路 一 直 走 到 各 各 
他 “去 吧 。 


译注 : | z 
J 山 千 禧 年 , 指 耶稣 复 临 世 界 建立 国度 的 一 千年 。 千 禧 年 前 论 者 认为 ,基督 
先 复 临 ， 然 后 千 禧 年 开始 , 而 后 论 者 则 认为 , 先是 基督 教义 为 全 扯 界 所 接受 ， 
随后 千 祝 年 到 来 ,最 后 基督 复 临 ,死人 复生 和 世人 受 末日 审判 。 
@“ 和 散 那 ”, 来 自 《圣经 》, 原 有 求救 的 意思 , 在 此 则 含 “欢呼 、 颁 扬 ” 之 
意 。 
8 各 各 他 , 就 是 体 仍 地 , 是 耶路撒冷 附近 的 一 个 由 仍 形 小 山 , 耶稣 基督 过 
难处 。 
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基 托 希 的 故事 


有 关 基 托 希 的 故事 都 已 刊登 在 报纸 上 。 那 一 事件 立 了 案 ， 还 
成 立 了 一 个 陪审 团 。 陪 审 团 自始至终 参与 案件 的 审理 ， 这 样 做 骨 
在 探索 如 何 对 土著 人 进行 启蒙 。 一 些 启蒙 的 做 法 日 后 人 们 可 以 在 
”当时 的 文件 里 发 现 。 

基 托 希 是 一 个 土著 青年 ， 曾 经 在 莫 洛 的 一 位 年 轻 的 白人 移民 
那儿 当 佣 人 。 六 月 的 一 个 星期 三 ， 这 个 移民 把 自己 的 棕色 母 马 借 
给 一 位 朋友 骑 着 去 车 站 。 他 派 基 托 希 去 那儿 把 马 牵 回 来 ， 并 吟 只 
说 : 不 准 骑 , 只 能 牵 着 走 。 但 是 基 托 希 没 听 , 跨 上 母 马 , 骑 着 回来 
了 。 星 期 天 ,一 个 看 见 他 的 人 向 他 的 主人 一 一 那 位 移民 告发 了 他 。 
为 了 惩罚 基 托 希 , 当天 下 午 , 那 位 移民 让 人 把 他 鞭打 了 一 通 , 然后 
绑 在 库房 里 ,可 是 那天 深夜 基 托 希 死 了 。 

就 这 一 事件 , 八 月 一 日 ,在 纳 库 鲁 的 铁路 公 团 开设 了 一 个 高 等 
法 庭 。 

土著 人 纷纷 赶 来 围 坐 在 铁路 公署 外 面 。 他 们 肯定 一 直 纳闷: 
这 都 是 为 了 什么 呀 ? 在 他 们 看 来 , 案子 很 简单 , 因为 基 托 希 已 经 死 
了 , 并 且 确 定 无 疑 ; 根据 他 们 的 想法 , 现在 应 该 就 他 的 死 对 其 亲人 
做 出 赔偿 。 

但 是 ,欧洲 的 司法 观念 与 非洲 的 不 同 。 对 于 白人 陪审 团 来 说 ， 
有 罪 或 无 齐 的 问题 马上 就 要 摆 在 面前 。 这 起 案件 可 能 被 判 为 一 起 
谋杀 、 一 次 凶杀 , 或 是 一 起 惨 无 人 道 的 伤害 案 。 法 官 提醒 陪审 团 ， 
罪行 的 轻重 取决 于 有 关 人 员 的 动机 ， 而 不 是 其 结果 。 那 么 在 基 托 
希 这 一 案件 里 ,有 关 人 员 的 动机 和 主观 态度 是 什么 呢 ? 

为 了 确定 那 位 移民 的 动机 和 主观 态度 ,一 天 ,法 庭 盘问 了 他 好 
几 个 小 时 。 他 们 试图 将 发 生 的 事情 清楚 地 再 现 ， 竭 力 把 握 一 切 可 
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以 到 手 的 细节 。 记 录 是 这 样 的 : 移民 传唤 基 托 希 , 基 托 希 来 了 ,站 
在 离 他 三 码 远 的 地 方 。 报 告 中 的 这 一 毫 无 意义 的 细节 竟 给 人 留 下 
极 深 的 印象 。 在 这 儿 , 这 出 戏 的 一 开始 ， 那个 掉 人 和 黑人 ， 就 站 在 
仅 距 三 码 远 的 地 方 。 

但 是 , 从 此 以 后 , 随 着 事态 的 发 展 , 画面 失去 了 平衡 。 那 个 移 
民 的 形象 瞳 淡 下 来 , 变 得 愈 来 愈 沂 小 。 这 是 上 毫 无 办 法 的 。 宏大 的 画 
面 里 ， 他 变 成 了 一 个 陪衬 的 小 人 物 。 小 脸 巷 白 无 色 ， 身 体 失 去 重 
量 , 好 似 一 个 小 纸 人 , 而 且 像 被 气流 吹 得 到 处 跑 似 的 , 被 莫名 其 妙 
的 自由 吹 得 为 所 欲 为 。 

那 位 移民 声称 ， 开 始 时 ， 他 问 基 托 希 是 谁 允许 他 骑 棕 色 母 马 
的 , 而 且 他 将 这 一 问题 重复 了 四 五 十 让; 他 同时 承认 : 无 人 可 以 给 
基 托 希 这 样 的 权利 。 他 的 沉沦 也 便 从 此 开始 。 在 英国 ,他 永远 不 可 
能 将 一 个 问题 重复 四 五 十 遍 ， 还 不 到 四 十 次 ， 他 早 就 被 人 这 样 或 
那样 地 打 断 了 。 然 而 ,在 这 上 儿 , 在 非洲 , 人 们 却 允 许 他 对 着 自己 把 
一 句 问 话 连 吼 五 十 次 。 最 后 , 基 托 希 答 了 名 :他 不 是 小 偷 。 那 个 移 
民 声 称 ， 他 之 所 以 命令 人 以 管 基 托 希 完全 是 因为 他 这 一 傲慢 无 礼 
的 回答 。 

关于 这 一 点 ， 报 告 里 还 有 一 个 无 关 紧 要 、 然 而 引 人 注 意 的 细 
节 。 那 就 是 :拷打 基 托 希 时 ,两 名 据 称 是 那个 移民 的 朋友 的 人 曾 顺 
路 去 看 望 过 他 。 但 们 在 那儿 看 了 大 约 十 分 钟 ， 也 许 一 刻 钟 ， 之 后 走 
开 了 。 

鞭打 之 后 ,那个 移民 还 不 允许 基 托 希 走 开 。 

入夜 后 ,他 把 基 托 希 用 幼 绳 捆绑 起 来 , 锁 在 了 库房 里 。 当 陪审 
团 问 他 为 什么 要 这 样 做 时 , 他 回答 说 : 没什么 意思 , 而 且说 : 他 不 
想 让 这 种 人 在 农场 里 到 处 乱 窜 。 晚 饭 后 ,他 去 库房 ,发现 基 托 希 躺 
在 那儿 已 不 省 人 事 ， 但 是 稍微 离开 了 原先 绑 他 的 地 方 ， 绳 索 已 经 
松弛 。 他 又 把 他 的 巴 于 达 言 师 叫 来 , 帮 着 把 基 托 希 再 次 捆绑 起 来 。 
这 次 比 上 次 绑 得 更 紧 ， 把 基 托 希 的 两 只 手 牢 牢 地 绑 在 背后 的 一 根 
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柱子 上 , 而 右 腿 绑 在 前 边 的 一 根 柱 子 上 。 之 后 , 他 锁 上 门 , 离开 了 
库房 。 但 是 , 半 小 时 之 后 , 他 又 返回 来 , 并 搜 来 了 后 师 和 伙房 的 童 
仆 ,让 他 们 到 库房 里 去 。 然 后 ,他 便 去 睡觉 了 ,以 后 他 所 能 记得 的 ， 
他 说 ,就 是 童 仆 从 库房 跑 来 告诉 他 : 基 托 布 死 了 。 

陪审 团 牢 记 罪行 的 轻重 取决 于 动机 这 一 准则, 千方百计 地 
寻找 那 动机 。 他 们 追问 了 一 系列 有 关 拷 打 基 托 希 的 细节 以 及 后 来 
发 生 的 事情 ,可 是 读 报 的 时 候 , 你 似乎 看 到 他 们 不 住地 播 头 。 

”然而 , 什么 是 基 托 希 的 动机 和 主观 态度 呢 ? 追究 起 来 , 发 现 这 
完全 是 为 一 回 事 。 基 托 希 是 有 过 动机 的 ， 而且 这 一 动机 最 终 被 放 
到 这 一 案件 的 天 笠 上 来 秤 量 。 可 以 说 ,非洲 人 在 坟墓 里 ,用 自己 的 
动机 和 主观 态度 解救 了 欧洲 人 。 

基 托 希 没 有 很 多 机 会 来 表达 自己 的 动机 ， 他 被 锁 在 库房 里 。 
因而 他 的 信息 传递 非常 简单 ， 只 有 一 种 方式 。 更 夫 说 ， 他 峰 了 整 
整 一 夜 。 不 过 ， 也 不 尽 然 ， 一 点 钟 的 时 候 ， 他 曾 与 一 起 在 库房 里 
的 童 仆 讲 过 话 。 他 示意 那 孩子 必须 对 他 大 声 喷 ， 因 为 他 的 耳 采 已 
经 锌 打 舍 。 一 点 钟 的 时 候 ， 他 请 求 童 仆 把 他 捆绑 着 的 脚 松 开 ， 还 
解释 说 : 他 无 论 如 何不 会 逃跑 。 当 童 仆 满足 了 他 的 要 求 ， 松 开 他 
的 脚 以 后 ， 他 说 : 他 想 死 。 童 仆 说 : 四 点 钟 时 他 又 说 了 一 遍 他 想 
于 。 不 一 会 儿 ， 就 见 他 来 回 翻滚 ， 噜 里 还 碎 着 : “我 要 死 了 !” 
他 真 的 死 了 。 / 

三 个 大 夫 为 此 案 提 供 证 词 。 

本 地 区 外 科 医 生 验 尸 后 断言 ， 基 托 希 的 死 完全 是 由 于 伤害 和 
他 在 其 身上 发 现 的 创伤 所 致 。 他 确信 ， 目 前 尚 无 任何 医疗 手段 能 
够 挽救 基 托 希 的 性 命 。 

然而 ， 从 内 罗 毕 聘请 来 的 两 位 为 被 告 辩护 的 医生 持 不 同意 
见 。 

他 们 坚持 认为 鞭 答 本 身 不 足以 导致 死亡 。 这 一 案件 眼下 的 一 
个 重要 不 容 忽视 的 因素 是 想 死 的 念头 。 关 于 这 一 点 ,第 一 个 医生 
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说 ， 他 的 说 法 有 充分 的 根据 ， 因 为 他 在 这 个 国家 已 经 生活 了 二 十 
五 年 , 深 说 土著 人 的 心理 , 而 且 许 多 医务 人 员 能 证 实 他 的 观点 , 即 
土著 人 的 死 的 意愿 实际 上 可 以 致命 。 至 于 目前 的 案件 ， 情 况 特别 
清楚 ， 因 为 基 托 希 自己 说 过 他 想 死 。 第 二 个 医生 支持 他 的 这 一 观 
局 。 
那个 医生 接着 说 : 如 果 基 托 希 不 采取 这 种 态度 ， 他 很 可 能 不 
会 死 。 比 如 , 假如 他 吃 点 什么 ,或许 就 不 会 失去 生 的 勇气 , 因为 众 
所 周知 , 饥饿 前 弱 斗 志 。 他 还 补充 说 : 嘴唇 上 的 伤 可 能 不 是 跑 的 ， 
而 是 死者 极度 痛 音 时 自己 咬 的 。 

此 外 ， 那 个 医生 还 认为 ， 直 到 九 点 以 后 基 托 希 都 未 下 定 死 的 
决心 ， 因 为 好 像 直到 那 时 候 他 都 在 努力 逃跑 。 九 点 过 后 他 也 没有 
死 。 但 是 , 当 他 企图 逃跑 时 锌 抓 住 ,再 次 被 捆绑 起 来 以 后 ,医生 说 ， 
一 下 沦 为 犯人 可 能 使 他 心情 沉痛 得 不 能 自拔 。 

内 罗 毕 的 两 位 医生 总 结 了 他 们 关于 这 一 案件 的 观点 ， 坚 持 认 
为 , 基 托 希 的 死 是 由 于 鞭打 、 饥 外 l 和 死 的 意念 促成 的 , 而 且 最 后 一 
点 应 子 以 特别 强调 。 但 他 们 也 承认 ， 想 死 的 念头 大 概 是 凌 打 引起 
的 。 

医生 提供 证 言 以 后 ， 案 件 转 为 集中 讨论 法 院 称 之 谓 的 “意念 
致死 理论 。 本 地 区 外 科 医 生 是 惟一 见 过 基 托 希 尸 体 的 人 。 他 反对 
这 一 理论 ， 并 以 目 己 行医 过 程 中 遇 到 的 几 位 癌症 病人 为 例 ， 说 明 
尽管 他 们 都 希望 死 ,然而 并 没有 死 。 但 是 ,人 们 发 现 这 几 个 人 都 是 
欧洲 人 。 

陪审 团 的 最 后 判决 是 严重 伤害 罪 。 这 一 判决 同样 适用 于 被 指 
控 的 土 善人 ,但 是 人 们 认为 ,他 们 是 在 其 主人 一 一 一 个 欧洲 人 的 指 
使 下 干 的 ,所 以 ,监禁 他 们 灵 怕 不 公平 。 法 官 判处 那个 白人 移民 两 
年 徒刑 ,而 每 个 被 控告 的 土著 人 各 监禁 一 天 。 

当 你 把 有 关 这 一 案件 的 报道 从 头 读 到 尾 ， 你 会 觉得 情况 既 离 
奇 又 市 羞辱 性 ; 在 非洲 ， 欧 洲 人 本 来 是 不 应 该 有 剥夺 非洲 人 生存 
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ER 
的 权利 的 。 那 儿 是 他 们 繁衍 生息 的 地 方 ， 而 且 不 管 你 怎样 对 竺 他 
们 ,他 们 都 可 以 自由 地 想 走 就 走 。 他 们 走 , 是 因为 他 们 自己 不 想 再 
落下 去 。 谁 应 该 对 房 了 里 发 生 的 事情 负责 位 是 他 ， 那 房子 的 主 
人 , 那 继承 了 它 的 人 。 

由 于 他 具有 强烈 的 公正 和 体面 感 , 抱 定 必死 的 决心 , 所 以 , 尽 
管 基 托 希 离开 我 们 已 经 多 年 ， 但 他 的 形象 仍 以 其 自身 的 美 屹 立 在 
我 们 面前 。 这 一 形象 体现 了 野生 动物 的 逃 通 性 ， 必 要 时 ,为 了 生 
存 ， 他 们 自 知 要 找 个 庇护 所 ; 想 走 的 便 走 ， 我们 永远 无 法 抓 住 他 
们 。 


几 种 非洲 岛 JI ZHONG FEI ZHOU NIAO 


儿 种 非洲 乌 


漫长 的 雨季 伊始 ,三 月 最 未 一 周 抑或 四 月 第 一 周 , 我 听见 非洲 
森林 里 有 夜 沉 鸣 喷 。 那 不 是 整 支 歌曲 ， 只 是 几 个 曲调 一 一 协奏曲 
的 开头 几 小 节 ,一 次 彩排 , 它 夏 然 中 止 , 又 马 然 职 起 , 夕 如 湿 济 沪 的 
从 林 此 深 处 有 人 正 坐 在 树 上 拨弄 小 巧 的 大 提琴 。 不 知 为 何 ， 仿 佛 
同样 优美 的 曲调 、 同 样 丰 裕 甜 润 的 气氛 很 快 就 会 充溢 欧洲 所 有 的 
森林 , 南 起 西西 里 岛 北 至 埃 尔 西 诺尔 。 

非洲 有 黑 贰 和 白 芍 。 这 种 在 北欧 农村 储 屋顶 上 做 梨 的 鸟 ， 在 
非洲 似乎 不 如 在 欧洲 那么 潇洒 迷人 。 因 为 , 比较 起 来 , 在 这 儿 , 它 
们 的 身躯 像 秃 巩 和 敬 座 那 么 高 大 、 莹 重 。 在 非洲 , 礁 有 一 种 特殊 的 
生活 习惯 , 在 欧洲 它们 是 美满 仿 债 、 幸 福 家 庭 的 象征 , 而 在 这 儿 人 
们 总 看 见 它们 成 群 结 队 地 飞行 ,犹如 一 个 个 俱乐部 。 在 非洲 ,它们 
叫 捕 蝗 乌 ,总 是 紧 随 蝗虫 而 至 ,主要 以 蝗虫 为 食 。 它 们 也 在 野火 燃 
烧 的 旷野 上 空 秆 翔 。 在 向 前 蔓延 的 跳跃 着 小 小 火苗 的 火线 前 方 、 
在 闪烁 着 彩虹 色彩 的 高 空 和 灰色 烟云 里 ,它们 盘旋 着 ,伺机 捕捉 从 
火 堆 里 逃窜 出 来 的 老鼠 和 蛇 。 在 非洲 , 芍 生 活 得 很 愉快 ,可 是 它们 
真正 的 生活 不 在 这 儿 。 当 和 照 的 春风 使 它们 想起 交配 和 作 巢 ， 它 
们 的 心 便 向 往 北方 ， 重 新 记 起 往日 的 时 光 和 老 地 方 ， 于 是 双双 飞 
走 ,而且 不 久 后 它们 就 要 在 出 生地 冰冷 的 沼泽 地 里 蹦 电 、 入 笠 。 

雨季 一 开始 ,旷野 上 , 烧 过 落 的 长 条 长 条 的 土地 上 开始 萌发 嫩 
绿 的 草 芽 ， 那儿 聚集 着 成 百 上 千 只 稍 鸟 。 旷 时 里 终日 弥漫 着 海洋 
似 的 气氛 ， 开 阔 的 地 平 线 使 人 联想 起 大 海 和 绵延 的 海边 沙滩 。 习 
习 凉 风 好 似 海风 , 吹 送 着 焦 草 散发 的 威 味 。 待 青草 长 高 , 风 一 吹 ， 
整个 原野 好 像 锋 波 落 澜 的 海洋 。 等 洁白 的 石竹 花 开 亿 原野 ， 你 会 
情不自禁 地 想起 * 森 德 "号 顶风 转 能 时 激 溅 着 碎 玉 琼 花 的 波涛 驴 拥 
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着 你 的 情景 。 旷野 里 的 入 鸟 还 具有 海 鸟 的 外 表 , 动 作 也 似 海岛 。 雍 

像 在 海滩 上 似 的 快 步 疾 行 ， 或 在 密 看 奋 的 草 从 上 方 短 暂 急 飞 ， 然 
后 尖 叫 着 修 地 从 你 马 前 飞 起 。 鼓 翼 声 、 鸟 鸣 声 ,顿时 使 明丽 的 天 空 
活跃 起 来 。 

头 戴 华 冠 的 鹤 飞 到 刚刚 平整 过 、 播 种 了 玉米 的 地 里 来 偷 吃 玉 
米粒 ; 喘 为 吝 祥 鸟 还 偷窃 , 为 弥补 这 一 不 足 , 条 宣布 要 下 雨 了 , 同 
时 向 我 们 献上 有 舞 路 。 这 些 高 大 的 鸣 禽 一 群 群 聚 集 在 一 起 时 ， 舒 身 
展翅 ,出山 起 舞 的 场面 户 蔚 壮观 。 它 们 的 舞姿 姗 娜 大 方 , 极 少 矫 揉 
造作 。 它 们 能 飞 , 可 是 为 什么 它们 飞 时 , 上 下 翻 飞 、 像 被 地 心 引力 
不 住地 吸 回 地 面 呢 ? 它们 的 舞蹈 始终 笼 音 着 神圣 的 气氛 ， 仿 佛 是 
礼仪 性 的 ， 这 或 许 是 因为 稚 像 雅 各 梦 见 的 在 天 梯 上 上 下 欢腾 的 小 
天 使 那样 想 把 天 地 连接 起 来 的 缘故 吧 。 身 披 精 美的 浅 灰 色 羽 衣 ， 
头 戴 黑 天 牧 绕 似 的 小 便 帆 ， 帽 上 又 佩 着 扇形 冠 ， 准 颇 富 有 色调 明 
快 、 活 泼 的 壁画 的 风韵。 舞 墨 , 鹤 纵 身 飞 起 ,悠然 而 去 ,或 用 翼 或 用 
银 铃 般 的 长 鸣 继续 保持 演出 的 神圣 气氛 ， 好 似 教堂 的 一 组 风铃 插 
上 翅膀 飞 走 了 。 它 们 飞 去 很 远 ,你 还 能 昕 到 它们 的 声音 ,甚至 它们 
的 身影 在 天 边 消失 之 后 ,云端 还 不 时 传 来 它们 阵 阵 悦耳 和 谐 的 鸣 
声 。 | 

体态 较 大 的 犀 鸟 是 农场 的 另 一 客人 人， 它们 飞 来 吃 好 望 角 栗 树 
的 末 实 。 犀 鸟 很 奇特 。 见 到 它们 或 属 奇遇 或 任 经 验 , 但 不 太 认 人 尽 
兴 ; 因为 它们 好 像 过 于 敏感 。 一 天 拂晓 , 日 出 前 , 我 被 户外 的 一 片 
也 嘻 声 吵 醒 ; 符 我 走 到 阳台 上 ， 瞧 见 草坪 周围 的 树 上 落 着 四 十 一 
只 犀 乌 。 它 们 看 上 去 不 太 像 鸟 ， 倒 像 是 孩子 们 随意 放 在 树 上 的 一 
些 花 里 虎 哨 \ 希 奇 古 怪 的 玩具 。 它 们 全 都 一 抹黑 ,而 且 是 非洲 的 那 
”种 赏心悦目 、 高 贵 的 黑 , 犹如 烟煤 , 有 着 经 年 历 月 积淀 的 深邃 和 凝 
重 。 它 使 你 觉得 : 从 典雅 、 活 力 和 欢快 的 角度 讲 , 没有 一 种 颜色 可 
以 与 需 色 相 媲 美 。 犀 乌 聚 在 一 起 闲聊 时 永远 是 那么 兴高采烈 ,但 
是 彬 彬 有 礼 ,好 似 磊 礼 后 的 一 群 继承 人 。 清 晨 的 空气 水 晶 般 晶莹 ， 
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一 群 浅 灰 色 的 耕 乌 沐浴 在 清 束 、 纯 净 的 晨 肉 里 。 树 与 鸟 的 背后 , 火 
红 的 朝阳 正和 冉冉 逢 起。 人们 真 想 知道 ， 紧 随 这 样 的 清晨 而 至 的 将 
是 怎样 的 一 天 ? 

火 烈 乌 是 非洲 所 有 的 乌 里 色彩 最 娇艳 的 ， 它 的 粉红 和 赤红 的 

羽毛 抑 春 夹 竹 桃 树丛 中 播 电 的 细 枝 。 它 的 腿 令 人 难以 置信 的 细 
长 , 脾 颈 和 躯体 又 有 着 不 寻常 的 、 精巧 的 曲线 美 , 仿佛 因为 标致 和 
传统 的 拘谨 ,它们 的 仪态 举止 总 是 尽 可 能 地 难度 大 、 至 善 至 美 。 
” ”有 一 次 ,我 搭乘 一 艘 法 国 船 从 赛 义 德 前 往 法 国 的 马赛 。 船 上 
运 有 一 百 五 十 只 火 烈 鸟 ， 它 们 将 被 送 往 马 赛 的 专门 驯养 外 国 动物 
的 动物 园 。 它 们 被 关 在 一 些 脏 脏 的 、 四 周 钉 着 帆布 的 大 箱子 里 ;每 
箱 十 只 ， 一 只 挨 一 只 ， 拥 挤 不 堪 。 负 责 护送 这 些 鸟 的 看 守 人 告诉 
我 :他 计算 了 一 下 ,旅途 中 已 经 有 百 分 之 二 十 的 火 烈 鸟 死亡 。 它 们 
生来 不 是 过 这 种 生活 的 ; 恶劣 的 环境 里 , 它们 失去 了 平衡 , 腿 被 折 
断 , 还 经 常 遭 到 间 逢 子 里 其 他 鸟 类 的 践踏 。 夜 晚 ,地 中 海上 风 高 浪 
险 , 船 在 惊涛骇浪 里 颠 艇 , 浪 击 船 航 友 寿 作 响 。 每 一 个 大 浪 袭 来 ， 
我 都 听见 黑暗 里 传 来 火 烈 鸟 的 尖 厉 叫 声 。 每 天 清晨 ， 我 都 看 见 看 
守 人 把 一 、 两 只 死 鸟 扔 进 海里 。 尼 罗 河 尊贵 的 水 禽 、 荷 花 的 姊妹 ， 
此 刻 变 成 了 一 堆 松 散 的 粉红 、 火 红 的 羽毛 , 配 着 两 根 细 长 棍 儿 ,在 
如 画 的 背景 里 宛如 日 落 时 一 抹 逸 散 的 晚 假球 浮 在 海面 上 。 死 火 列 
乌 在 船尾 掀起 的 波涛 里 上 下 冲撞 ,不 一 会 儿 就 沉 下 去 了 。 
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由 尼 亚 


苏格兰 狂 鹿 犬 因 与 人 相处 了 无 数 代 , 所 以 具有 人 类 的 幽默 感 ， 
而 且 会 笑 。 它 们 的 戏 恋 念头 跟 土 著 人 的 一 样 ， 不 管 什 么 事情 出 了 
差错 ， 都 会 使 它们 开心 。 在 你 真正 具有 这 一 艺术 素养 和 成 为 名 副 
其 实 的 信徒 之 前 ,恐怕 你 都 无 法 驾驭 这 类 山上 默 。 

帕 尼 亚 是 达 斯 克 的 儿子 。 一 天 ,我 带 着 它 在 池塘 边 散 步 。 那 儿 
有 一 排 细 高 挺拔 的 校 树 。 忽 然 , 它 离 开 我 朝 一 棵 校 树 跑 去 ,可 跑 到 
半路 又 折 回 来 , 叫 我 跟 它 一 起 去 。 走 到 树 下 ,我 看 见 一 只 色 沃 尔 野 
猫 正高 高 地 中 在 树 上 。 色 沃 尔 野 猫 吃 小 鸡 ， 所 以 我 三 住 从 旁边 经 
过 的 一 个 童 仆 , 吟 啦 他 回 家 去 取 我 的 猎枪 。 待 猎枪 取 来 ,我 给 了 那 
猫 一 枪 , 猫 从 高 高 的 树 巍 “ 叭 ”地 一 声 掉 到 地 上 , 帕 尼 亚 立刻 扑 过 
去 , 抓 住 它 晃 啊 、 搜 啊 , 玩 得 那个 开心 。 

过 了 些 日 子 , 我 又 沿 原 路 从 池塘 边 经 过 。 我 本 来 是 出 来 打 松 
鸡 的 ,但 一 无 所 获 , 我 和 帕 尼 亚 都 很 沁 丧 。 莫 地, 帕 尼 亚 朝 那 排 校 
树 的 最 远 一 棵 飞快 地 跑 去 , 绕 着 树 身 狂 喘 , 极为 兴奋 激动 , 之 后 又 
朝 我 跑 过 来 ,然后 又 朝 那 棵 树 跑 去 。 我 很 高 兴 自 己 带 着 枪 ,我 真 期 
望 再 打 一 只 色 沃 尔 野 猫 ， 因 为 它们 带 广 点 的 毛皮 很 漂亮 。 我 朝 那 
棵 树 跑 去 , 可 是 等 我 抬头 一 望 , 发 现 树 上 蹲 着 的 是 一 只 黑色 家 猫 ， 
一 副 钨 不 可 遏 的 样子 ,因为 它 已 经 息 到 扬 蝶 的 树 赂 的 最 高 处 ,再 无 
处 可 退 了 。 我 垂下 手中 的 枪 , 喝道 :“ 帕 尼 亚 , 你 真是 个 笔 蛋 ! 这 是 
一 只 家 猫 ! ” / 

我 转身 看 帕 尼 亚 ,只 见 它 站 在 前 面 不 远 的 地 方 , 正 望 着 我 捧腹 
大 笑 。 目 光一 与 我 的 相遇 , 它 就 径直 向 我 奔 过 来 , 舞蹈 着 , 不 停 地 
电动 尾巴 , 螨 噶 啸 鸣 ; 它 还 把 爪子 搭 到 我 的 肩膀 上 , 鼻子 贴 着 我 的 
脸 ,不 一 会 儿 , 又 蹦 蹦跳 跳 地 跑 开 ,无拘无束 地 开怀 大 笑 。 
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它 用 动作 向 我 表白 : 我 知道 ,我 知道 它 是 一 只 家 猫 ! 从 一 开始 
我 就 一 清二 楚 ! 真 的 ,您 一 定 得 原谅 我 ! 也 是 ,只 要 您 知道 自己 端 着 
枪 向 一 只 家 猫 跑 去 时 的 样子 ,您 准 能 原谅 我 ! 。 

那 一 整 天 , 它 时 不 时 地 这 么 兴奋 , 重复 着 同样 的 动作 , 用 来 表 
达 对 我 的 压抑 不 住 的 无 限 友好 的 感情 ,以 后 略 有 收敛， 只 是 开心 地 
笑 。 

它 的 友 这 里 挫 杂 着 一 种 献 媚 的 成 分 ， 像 是 在 说 ， “你 知道 在 这 
幢 房 子 里 ,我 可 是 只 对 您 和 法 拉 赫 笑 啊 ! “ 

甚至 傍晚 , 卧 在 火炉 前 睡 着 了 , 我 还 听见 它 哼 嘻 师 呈 ， 久 饭 实 
着 低语 。 我 相信 , 很 久 以 后 ， 我 们 再 从 池塘 边 那 排 校 树 旁 经 过 时 ， 
它 肯 定 仍 记得 屠 件 事 。 
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打仗 时 被 人 从 我 身边 要 走 的 伊 萨 ,停战 以 后 又 回 到 我 家 ,在 农 
场 里 平静 地 生活 着 。 他 的 妻子 玛丽 娅 毁 , 瘦 高 , 租 黑 , 是 位 勤劳 的 
妇女 ， 总 是 自己 往 家 里 搬运 木柴 。 像 伊 萨 那样 非常 谦和 的 仆人 我 
还 从 未 遇见 过 。 他 没有 和 任何 人 吵 过 架 。 

但 是 , 流亡 中 肯定 发 生 过 什么 事 , 回来 后 他 变 了 。 有 时 候 , 我 
真 害怕 他 会 悄然 在 我 面前 死去 ,就 像 被 砍 断 了 根 的 植物 一 样 。 

伊 萨 是 我 的 厨师 ,可 是 他 不 喜欢 做 饭 ,一 心 想 当 园丁 。 植 物 是 
世上 惟一 能 唤起 他 真正 生活 乐趣 的 东西 。 可 当时 我 有 园丁 而 没有 
厨师 ， 因 此 只 好 让 他 留 在 厨房 。 我 允诺 他 可 以 再 去 干 他 的 园艺 工 
作 , 不 过 被 一 个 月 又 一 个 月 地 拖 了 下 来 。 令 我 吃惊 的 是 , 伊 萨 自己 
在 河 边 筑 坝 开 了 一 小 块 地 ， 种 上 了 庄稼 。 但 是 ， 由 于 他 是 单 枪 匹 
马 , 加 之 自己 又 不 身 强 力 壮 , 所 以 坝 筑 得 不 坚固 , 雨季 里 被 完全 冲 
走 了 。 

伊 萨 宁静 、 虑 无 的 生活 的 第 一 个 干扰 ,是 他 在 吉 库 尤 居留 地 的 
兄弟 死 后 留 给 他 一 头 黑 奶牛 。 它 充分 证 明 ， 那 时 伊 萨 已 被 生活 吸 
哆 到 何等 程度 : 他 已 经 经 不 起 生活 任何 强烈 的 表示 , 特别 是 , 我 认 
为 ,经 不 起 幸福 的 冲击 。 他 向 我 请 了 三 天 假 去 取 牛 。 回 来 后 ,我 发 
现 他 情绪 亢奋 烦躁, 好像 一 个 手脚 冻 僵 的 人 被 突然 带 进 温暖 的 房 
间 。 

所 有 的 土著 人 都 惯 于 押宝 , 黑 牛 给 伊 萨 造成 一 个 错觉 ,仿佛 从 
今 以 后 命运 就 要 对 他 微笑 了 。 他 开始 对 一 切 抱 有 极 大 的 信心 ， 并 
怀 有 伟大 的 梦想 。 伊 萨 觉得 自己 面前 的 生活 太平 静 了 ,决定 再 亡 
一 个 老婆 。 当 他 把 这 一 打算 告诉 我 时 ， 他 已 经 与 未 来 的 岳父 谈 妥 
了 。 他 未 来 的 岳父 住 在 去 内 罗 毕 的 路 上 。 妻 子 是 斯 瓦 希 里 人 。 我 


仇 萨 之 死 YI SA ZHI SI 


极力 劝 他 改变 主意 。“ 你 有 一 个 很 好 的 妻子 , ”我 劝 他 说 ,“ 再 说 自 
已 的 头发 已 经 花白 , 没 必要 再 变 老 小 。 和 我 们 住 在 一 起 ,安安 静 静 
地 生活 吧 !” 伊 萨 对 我 的 规劝 没有 生气 。 一 个 和 访 、 瘦 小 的 吉 库 万 
人 笔直 地 站 在 我 面前 , 表面 含糊 其 辞 , 其 实 固 执 已 见 。 不 义 , 他 就 
把 他 的 新 娘 法 托 玛 带 到 了 农场 。 : 

“” 伊 萨 原 指望 新 婚 能 给 他 带 来 什么 好 处 ， 然 而 恰恰 这 一 点 证 明 
他 失去 了 判断 力 。 新 娘 非常 年 轻 、 乖 庆 , 从 早 到 晚 板 着 面孔 , 一身 
”斯 瓦 希 里 族 妇女 的 时 泌 打 扮 。 她 继承 了 她 母亲 民族 的 放荡 不 里， 
但 却 既 无 丰 姿 秀色 又 无 开朗 爽快 的 性 格 。 而 伊 萨 却 因 胜 利和 种 种 
宏大 的 计划 容光 焕发 。 他 的 言谈 举止 那么 稚气 ， 好 似 一 个 处 于 全 
麻 边 缘 的 人 。 玛 丽 娅 毁 , 一 个 任劳任怨 的 奴隶 , 遭 到 冷遇 , 但 好 像 
满不在乎 。 : 

伊 萨 可 能 有 过 短暂 的 显赫 和 欢欣 ， 然 而 好 景 不 长 ， 很 快 他 在 
农场 的 平静 生活 就 被 他 的 新 娘 搅 得 粉碎 。 婚 后 一 个 月 ,她 私奔 了 ， 
跑 到 内 罗 毕 的 兵营 里 去 和 那些 土著 大 兵 鬼 混 了 。 很 长 一 段 时 间 ， 
伊 萨 总 是 请 一 天 假 进 城 去 找 她 ， 晚 上 带 一 个 勉强 就 范 的 黑 关 娘 回 
来 。 第 一 次 去 时 , 他 还 变 有 信心 , 而 且 态 度 坚 决 : 他 一 定 得 把 她 找 
回来 一 一 怎么 ? 难道 她 不 是 他 的 合法 妻子 吗 ? 可 是 后 来 , 他 只 是 迷 
情 地 出 发 , 情 帐 地 去 重 寻 自己 的 梦 , 去 重 寻 那 命运 的 笑 硅 。 

“你 想 叫 她 回来 做 什么 , 伊 萨 ?” 我 对 他 说 ,“ 随 她 去 吧 ! 她 根本 
不 愿意 跟 你 回来 ,再 说 她 回来 又 有 什么 好 处 。” 

但 是 , 伊 萨 固执 地 不 让 她 走 。 临 到 最 后 ,他 对 生活 寄予 的 期 望 
已 经 淡漠 ， 他 极力 挽回 的 仅仅 是 那 女 人 的 金钱 价值 。 别 的 仆人 嘲 
笑 他 ， 等 他 拖 着 沉重 的 步子 进 城 去 找 她 时 ， 他 们 告诉 我 那些 大 兵 
也 惨 落 他 。 然 而 , 伊 萨 从 来 不 太 介意 别人 怎么 想 他 , 再 说 , 不 管 怎 
样 ， 他 不 是 也 扭 过 来 了 吗 ! 他 顽固 、 忠 实地 去 寻找 自己 丢失 的 财 
产 ,犹如 一 个 人 去 寻找 他 走 散 的 牛 。 

一 天 早晨 , 法 托 玛 通知 我 家 仆人 说 : 伊 萨 病 了 , 那天 不 能 来 做 
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饭 了 , 但 是 第 二 天 他 会 好 的 。 可 是 , 那天 下 午 晚 些 时 候 , 仆人 突然 
跑 来 告诉 我 : 法 托 玛 不 见 了 , 伊 萨 被 灌 了 毒药 , 快要 死 了 。 待 我 从 
” 层 里 走出 来 ， 他 们 已 经 把 他 用 床 抬 出 来 放 在 仆人 茅屋 之 间 的 空 场 
上 。 显然 ,他 已 经 活 不 长 了 。 他 被 灌 了 类 似 士 的 宁 的 土 毒药 。 在 自 
家 茅屋 里 , 在 残忍 的 年 轻 妻子 的 眼皮 底下 , 他 肯定 已 折腾 得 够 哈 ， 
直到 她 觉得 已 经 十 拿 九 稳 地 把 他 结果 了 ， 才 溜 之 大 吉 。 他 仍 有 些 
痉挛 、 身 子 抽 摘 着 , 但 是 已 经 僵硬 、 冰 冷 得 像 个 死人 。 他 的 脸 已 经 
大 大 走 相 ,嘴唇 苍白 、 发 青 , 嘴 角 流 着 白 沫 , 沫 里 混 有 血 。 法 拉 替 开 
车 去 内 罗 毕 了 ,所 以 我 无 法 把 伊 萨 送 往 医院 ,再 说 我 也 不 认为 自己 
非得 那样 做 不 可 ,因为 他 已 经 是 没 救 的 了 。 

临 死 前 他 有 盯 着 我 看 了 很 长 时 间 ， 但 是 我 不 知道 他 是 否 还 认得 
我 。 他 那 乌黑 、 动 物 似 的 眼睛 里 仍 闪 着 知觉 的 火星 ,他 正在 思念 故 


乡 吧 , 像 我 一 直 期 望 了 解 的 那样 , 当时 他 的 故乡 好 似 诺 亚 方 舟 , 而 . 


这 个 在 旷野 上 放牧 父辈 羊 群 的 瘦小 土著 儿童 被 那些 动物 团团 包围 
着 。 我 拿 起 他 的 手 ,这 只 人 的 手 ,强健 而 单纯 的 工具 一 一 它 拿 过 武 
器 、 种 过 蔬菜 花卉 、 爱 抚 过 ; 这 手 我 还 曾经 教 它 做 过 煎 蛋 卷 。 伊 萨 
自己 认为 他 这 一 生 是 成 功 还 是 失败 呢 ? 这 是 难以 判断 的 。 他 沿 着 
自己 狭隘 、 寂 寞 、 崎 嵌 的 小 路 走 着 , 饱 经 沧桑 ,但 心境 始终 平和 。 

法 拉 赫 回来 后 ,为 了 完全 按 正统 伊斯兰 礼仪 安 鞠 伊 萨 ,他 费 了 
很 多 事 ， 因 为 伊 萨 是 虔诚 的 穆斯林 。 由 于 我 们 从 内 罗 毕 请 的 阿 旬 
直到 第 二 天 傍晚 才 到 ,所 以 伊 萨 是 夜里 安 莫 的。 银河 在 夜空 闪 兆 ， 
送 磊 的 行列 里 亮 着 一 慢 壳 灯 。 他 的 坟 按 照 穆斯林 的 习俗 修 在 森林 
里 的 一 棵 大 树 下 。 玛 丽 娅 毁 这 时 走 上 前 来 ， 在 送 殡 的 人 群 里 占据 
了 她 应 有 的 位 置 ; 在 夜 的 氛围 里 ,她 哮 响 其 峰 着 伊 萨 。 

我 和 法 拉 替 商量 应 该 如 何 处 置 法 托 玛 ， 但 是 最 后 还 是 决定 随 
她 去 吧 ! 很 明显 ,采取 步 又 用 法 律 来 惩罚 一 个 妇女 是 违背 法 拉夫 的 
信仰 的 。 是 他 使 我 得 出 这 样 的 结论 : 穆斯林 法 律 是 不 让 妇女 承担 
责任 的 。 她 丈夫 对 她 的 行为 负责 ,必须 对 她 疤 的 祸 赔 偿 , 就 像 他 必 
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须 对 其 马 造 成 的 损失 赔偿 一 样 。 可 是 ， 如 果 马 把 他 的 主人 甩 下 来 
摔 死 了 呢 ? 是 的 , 法 拉 替 承认 这 是 一 起 悲惨 事件 。 然 而 , 法 托 玛 毕 
竟 有 理由 抱怨 自己 的 命运 ， 现 在 她 可 以 毫 无 蝇 绊 地 按 着 自己 的 心 
愿 在 内 罗 毕 的 兵营 里 生活 了 。 
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那些 期 望 土著 人 高 高 兴 兴 地 从 石器 时 代 飞 牙 到 汽车 时 代 的 人 
们 ， 款 记 了 我 们 的 祖先 带领 我 们 穿越 历史 抵达 今日 所 经 历 的 艰辛 
和 付出 的 劳动 。 

我 们 可 以 制造 汽车 和 飞机 ， 并 且 可 以 教 给 土著 人 使 用 它们 。 
但 是 ， 要 人 们 从 心底 对 汽车 产生 由 衷 的 爱 却 并 非 是 瞬间 能 做 到 
的 。 制 造 汽车 伦 了 几 个 世纪 , 而 且 好 像 在 这 期 间 苏 格拉 底 ?、 一 次 
次 宗教 改革 和 法 国 革 命 都 是 必要 的 。 今 天 的 我 们 酷爱 机 器 ， 简 直 
不 可 思议 古人 没有 它们 怎么 能 够 生活 。 但 是 ， 我 们 不 能 制造 亚 大 
纳西 信 经 2 、 弥 撒 礼 仪 或 五 幕 悲剧 , 甚至 创造 不 出 商 籁 诗 体 。 倘 若 
我 们 没有 发 现 它们 早已 为 我 们 准备 好 ， 恶 怕 也 就 只 好 没有 它们 
了 。 但 实际 上 它们 早已 毕 备 , 尽管 如 此 , 我 们 仍 应 想到 : 必定 有 过 
人 类 心灵 为 之 呐喊 的 时 刻 , 直 到 它们 被 一 一 创造 出 来 , 那 矶 切 的 需 
求 感 才 得 到 宽慰 。 

一 天 , 伯 纳 德 神父 骑 着 他 的 摩托 车 来 农场 ,他 那 满 是 络 腮 胡子 
的 脸 因 狂 训 和 胜利 而 容光 焕发 ,神采 奕奕 。 他 来 和 我 共 进 午餐 ,并 
带 给 我 一 个 特大 喜讯 。 他 告诉 我 :前 天 ,有 九 位 原 属 苏格兰 传教 团 
教堂 的 吉 库 尤 年轻 人 去 找 他 ,请求 他 允许 他 们 版 依 罗马 天 主教 。 
因为 他 们 经 过 慎重 的 考虑 和 商量 ,决定 信奉 罗 马 天 主 教 的 化 体 教 
义 @。 

我 把 这 件 事 告 诉 了 别人 ， 可 是 所 有 听 说 的 人 都 笑 伯 纳 德 神 
父 。 他 们 解释 说 ， 那 是 因为 吉 库 尤 青年 看 见 在 法 国 传教 团 有 可 能 
干 较 轻 的 活 儿 而 拿 较 高 的 工钱 ,说 不 定 还 能 弄 辆 自行 车 骑 骑 , 才 编 
出 那 套 版 依 化 体 教义 的 骗 人 鬼话。 他 们 说 ， 因 为 我 们 自己 理解 不 
了 这 种 想法 ,其 实 连 想 都 不 愿意 想 它 ,所 以 绝 不 能 允许 吉 库 尤 人 这 
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样 做 。 但 是 ,不 见得 如 此 ,因为 伯 纳 德 神父 很 了 解 吉 库 尤 人 。 现 在 ， 
这 些 吉 库 尤 年 轻 人 的 思想 或 许 正 行走 在 我 们 祖先 所 经 历 过 的 绿 荫 
小 径 上 。 我 们 的 祖先 认为 自己 的 化 体 思 想 非常 可 贵 ， 我 们 不 应 该 
在 他 们 心目 中 否认 自己 祖先 的 威信 。 五 百年 前 的 人 们 ， 当 时 甘愿 
抛弃 高 薪金 .舍弃 晋升 和 舒适 的 生活 条 件 ,有 时 甚至 是 条 性 自己 的 
生命 ,不 顾 一 切 地 一 心 信奉 化 体 教义 。 他 们 没有 被 提供 什么 自行 
车 , 而且 拥 有 摩托 车 的 伯 纳 德 神父 也 没有 把 自行 车 看 得 比 九 位 吉 
库 尤 人 的 版 依 更 重 。 | 

在 非洲 的 现代 白人 相信 循序 渐进 ， 不 相信 任何 突 发 的 创造 性 
行动 。 因 而 ， 他 们 可 能 让 土著 人 迅速 地 通过 一 个 短期 的 历史 实践 
课程 ,然后 追 上 我 们 。 我 们 带领 这 些 民族 还 不 到 五 十 年 ,如 果 我 们 
把 当初 比喻 为 上 帝 诞 生 之 时 ， 而 且 人 允许 他 们 用 三 年 赶 上 我 们 而 不 
是 耗费 我 们 以 往 所 用 的 百年 ， 那 末 现 在 将 是 我 们 派 他 们 去 询 见 圣 
芳 济 各 的 时 候 , 几 年 后 再 送 他 们 到 拉 伯 雷 ® 那 儿 去 。 那 么 , 本 世纪 
他 们 会 比 我 们 更 热爱 和 欣赏 他 们 两 位 。 几 年 前 , 当 我 努力 将 《 云 》 
里 的 农夫 父子 俩 的 对 话 翻译 给 他 们 听 时 ， 就 发 现 他 们 喜欢 阿里 斯 
托 芬 9。 二 十 年 之 后 , 他 们 可 能 准备 成 为 百科 全 书 编 繁 者 , 再 过 十 
年 他们 则 可 能 成 为 吉 卜 林 9。 我 们 应 该 让 他 们 有 自己 的 幻想 家 、 
哲学 家 和 诗人 ,并 为 福特 2 先生 准备 下 用 武之 地 。 

他 们 将 在 哪儿 追 上 我 们 呢 ? 为 了 追逐 某 种 阴影 .黑暗 或 实践 一 
下 非洲 鼓 , 难道 我 们 要 抓 住 他 们 的 尾巴 死 死 不 放 吗 ? 那样 , 到 时 候 
他 们 能 像 现 在 信奉 化 体 教义 一 样 买 得 起 我 们 的 汽车 吗 ? 


译注 : 
@D 苏 格拉 底 ( 约 公元 前 470 一 前 399) , 古 希腊 三 大 暂 人 中 的 第 一 位 。 他 和 
柏拉图 、 亚 里 士 多 德 共同 美 定 了 西方 文化 的 哲学 基础。 
@《 亚 大 纳西 信 经 》, 基督 教 三 大 信 经 之 一 ,其 他 二 信 经 为 :《 使 徒 信 经 ) 和 
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《 尼 西 亚信 和 经 》。 : : 

@ 化 体 教义 ， 是 天 主教 会 和 基督 教 某 些 教派 自 12 世纪 起 所 使 用 的 神学 
名 词 , 谓 圣 餐 面 包 和 酒 化 为 耶稣 的 肉 和 血 。 

@ 拉 伯 雷 ( 约 1483 一 1553), 法 国 讽刺 作家 , 因 其 代表 作 《 巨 人 传 》 而 闻名 
退还 。 

@ 阿 里 斯 托 芬 〈 约 公元 前 450 一 前 380) ， 古 希腊 最 著名 的 喜剧 作家 ， 有 
“喜剧 之 父 之 称 ,相传 写 过 44 部 喜剧 ,现存 《 阿 卡 夺 人 》《 骑 士 ) 等 8 部 。 

@ 吉 卜 林 (1865 年 12 月 一 1936 年 1 月 ) ,英国 小 说 家 、 诗 人 ,作品 表现 英 
帝国 主义 的 扩张 精神 ,著名 作品 有 《丛林 故事 》、 长 篇 小 说 《吉姆 》 和 诗歌 (军营 
歌谣) 等 , 获 1907 年 诺 贝 尔 文学 奖 。 

CO 福特 (1863 一 1947) ,美国 汽车 制造 商 ,1903 年 创建 福特 汽车 公司 ,生产 
TT 型 汽车 ,发明 装 配 线 生产 法 , 使 美国 成 为 汽车 大 国 , 但 后 来 在 竞争 中 失去 优 
势 。 
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地 晨 


有 一 年 , 临近 圣诞 节 , 发 生 了 一 次 地 震 ; 它 很 像 是 一 只 愤 么 的 
大 象 在 拌 威 风 ， 震 倒 了 土著 人 的 一 些小 茅屋 。 那 次 地 震 一 共 震 了 
三 回 ,每 回 持续 几 秘 钟 ,而 且 每 两 次 狠 划 之 间 有 少许 间歇 。 这 些 间 
软 正 好 为 人 们 提供 了 思索 的 时 间 。 

正在 马 塞 人 居留 地 露宿 的 丹尼斯 ， 分 奇 一 哈 顿 ， 当 时 正在 卡 
车 里 睡觉 , 他 回来 后 告诉 我 : 他 被 震 醒 后 的 第 一 个 念头 是 ， 犀牛 
销 到 车 底下 去 了 。 ”发 生地 震 时 ， 我 自己 正在 寝室 里 准备 上 床 睡 
觉 。 第 一 次 震荡 ,我 心里 喷 咕 , 淮 是 豹子 跑 到 房 顶 上 去 了 ”。 等 到 
第 二 次 震荡 ,我 心 想 ， 我 要 死 了 ,这 准 是 要 死 时 的 感觉 。" 但 是 ,在 
第 二 次 和 第 三 次 震荡 之 间 的 刹那 平静 里 ,我 斐 地 明白 了 是 怎么 回 
事 , 这 是 地 震 ! 我 从 未 想 过 自己 能 活着 碰 上 。 瞬 间 , 我 自信 地 震 已 
经 过 去 ， 然 而 当 第 三 次 也 就 是 最 后 一 次 震荡 来 临时 ， 我 感到 一 种 
无 法 抑制 的 喜悦 ， 我 不 记得 自己 一 生 中 曾 有 过 比 这 更 突如其来 、 
更 痛快 淋漓 的 襄 悦 。 

天 体 运 行 中 荀 涵 着 使 人 无 限 欢欣 喜悦 的 力量 。 我 们 一 般 意识 
不 到 它们 。 当 天 体 的 这 一 念头 又 然 重 新 萌动 ， 并 在 我 们 面前 实现 
时 , 便 呈 现 出 惊心动魄 的 景象 。 开 普 勒 Q 哎 心 沥 血 , 多 年 努力 ,终于 
发 现 了 行星 运行 规律 。 他 曾 这 样 记 下 自己 当时 的 感受 : 

我 欣喜 若 狂 、 任 感情 测 涌 澎 涯 ! 死 早已 被 置 之 度 外 。 我 从 未 
有 过 这 样 的 感觉 。 我 浑身 战栗 、 热 血 沸腾 。 上 帝 等 待 一 个 观察 他 工 
作 的 旁观 者 已 经 整整 等 了 六 千年 。 上 帝 的 智慧 是 无 限 的 ， 其 中 许 
多 我 们 尚 一 无 所 知 , 了 解 的 只 微乎其微 。” 

说 实在 的 ， 地 震 时 打住 我 、 使 我 周身 战栗 的 正 是 这 种 兴奋 喜 
悦 。 
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这 巨大 的 谋 悦 主要 在 于 : 你 突然 意识 到 你 原 以 为 静止 的 东西 
实际 上 在 目 行 运动 。 这 可 能 是 世界 上 最 震撼 人 心 的 喜悦 和 和 布 望 之 
一 。 一 个 沉 阅 的 星球 ， 
起 , 舒展。 它 只 给 我 一 个 信息 ,一 个 最 轻微 的 触摸 , 然而 却 具 有 无 
限 重 大 的 意义 。 地 球 在 笑 , 笑 得 土 着 人 的 苇 屋 高 威 着 - 自我 移动 、 
纷纷 倒塌 。 

型 日 黎明 , 朱 马 给 我 送 茶 时 说 : 英国 国王 归 天 了 。” 

我 问 他 是 怎么 知道 的 ? 

他 回答 说 : 太太 , 难道 昨天 夜里 您 没 感觉 到 大 地 播 晃 和 震动 
吗 ? 那 就 是 说 英国 国王 归 天 了 。 : 

不 过 ， 鞋 运 的 是 ， 英国 国王 在 地 震 后 又 活 了 许多 年 。 





WD 开 普 勒 (1571 年 12 月 一 1630 年 11 月 ), 文艺 复兴 时 期 的 德国 天 文学 
家 和 占星 家 。 行 星 运 动 三 大 定律 的 发 现 者 、 近 代 光 学 的 葛 基 人 。 
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乔治 


一 次 ， 在 措 乘 一 艘 货船 前 往 非洲 的 途中 ， 我 和 一 位 名 叫 乔治 
的 小 男孩 结 成 了 朋友 。 他 是 和 妈妈 、 年 轻 的 姑母 外 出 旅行 的 。 一 
天 ， 在 甲板 上 ， 他 离开 妈妈 和 其 他 女 伴 ， 在 她 们 的 目送 下 问 我 走 
来 。 他 郑重 其 事 地 告诉 我 :第 二 天 是 他 的 生日 ,到 时 候 他 就 满 六 岁 
了 。 为 了 表示 庆祝 ,他 妈妈 邀 请 所 有 的 英国 旅客 去 喝 茶 。 他 问 我 能 
不 能 去 ? 

可 我 不 是 英国 人 啊 ,乔治 。 我 说 。 

那 您 是 什么 人 ? 他 大 为 惊讶 地 问 。 

我 是 霍 屯 督 人 2。 我 回答 。 

他 挺 直 身子 ,非常 严肃 地 望 着 我 。 

没关系 ， 他 最 后 说 ， 我 希望 您 来 。 

他 回 到 妈妈 和 姑母 身边 ， 若 无 其 事 地 告诉 她 们 ， 可 是 口气 是 
那么 坚定 不 容 反 驭 : 她 是 短 屯 督 人 ,但 是 我 希望 她 来 。- 


译注 : 
山 霍 屯 督 人 ,生活 在 非洲 南部 的 一 个 土著 民族 。 
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纲 基 科 


有 一 次 ， 我 养 了 一 匹 原 肥 体 壮 的 供 拉 车 用 的 骤 子 。 我 给 它 起 
名 叫 莫 利 ,可 是 车 夫 却 叫 它 凯 基 科 ,意思 是 汤匙 。 我 问 车 夫 为 什 
么 叫 它 汤匙 ,他 回答 说 : 因为 它 看 上 去 像 匙 子 。 我 绕 着 骤 子 直 
转圈 儿 , 想 看 看 他 脑子 里 到 底 是 什么 在 作怪 , 但 是 ,无论 我 从 哪个 
方向 端详 ,都 看 不 出 这 又 子 与 汤匙 有 什么 相似 之 处 。 

事 隅 不 久 , 一 次 ,我 自己 驾车 , 碰巧 车 上 套 的 正好 是 凯 基 科 和 
为 外 三 匹 骤 子 。 待 我 登 上 车 夫 的 高 高 座位 。 鸟 酝 下 边 的 骤 子 时 , 顿 
时 明日 了 :年 夫 是 对 的 。 凯 基 科 肩 部 异乎 寻常 的 罕 ,而 后 腿 导 部 宽 
阔 、 丰 满 ,使 它 酷 似 一 把 边沿 起 起 的 汤匙 。 

假如 车 夫 卡 英和 我 都 曾经 为 凯 基 科 画 像 ， 那 末 我 们 画 出 来 的 
像 可 就 要 多 不 同 有 多 不 同 了 。 但 是 ， 上 帝 和 天 使 看 到 的 将 和 卡 莫 
看 到 的 一 模 一 样 。 上 帝 从 天 上 来 ,在 万 物 之 上 。 他 为 所 见 作 证 。 


译注 : 
中 参见 4 圣经. 新 约 . 约翰 福音 ) 第 三 章 。 
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当时 ， 我 正 住 在 蒙 巴萨 海滨 官员 希 克 . 阿里 . 本 . 萨 利 姆 的 
家 里 。 萨 利 姆 是 一 位 热情 好 客 , 巾 慨 侠义 的 年 迈 阿 拉 伯 绅士 。 

蒙 巴萨 具有 儿童 绘制 的 伊甸园 的 一 切 特点 。 墨 蓝 的 海水 辟 膀 
似 的 环抱 着 这 一 海岛 ,形成 理想 的 海港 ;这 儿 的 土地 由 苍白 色 的 珊 
现 礁 岩 形成 ,上 面 长 着 鞍 郁 瓯 笼 的 芒果 树 和 光秃秃 .奇形怪状 的 灰 
猴 面 包 树 。 蒙 巴萨 周围 的 海水 矢 车 菊 般 湛蓝 。 海港 人 口 的 外 面 , 印 
度 洋 上 漫天 演 滚 而 来 的 激 溅 浪花 形成 一 道 纤细 的 银白 色 弧 线 ， 况 
谥 里 发 出 低沉 的 隆隆 声 。 街 道 狭 奉 的 蒙 巴萨 由 珊瑚 礁 建成 ， 掩 映 
在 米黄 、 玫 瑰 红 和 黄 褐色 的 倩影 里 ; 城内 高 从 着 一 座 庞 然 的 古 要 
塞 , 断 壁 残 垣 , 枪 . 炮 眼 犹 存 ,这 儿 是 三 百年 前 葡萄 牙 人 和 阿拉 伯 人 
的 战场 。 这 座 要 塞 远 比 这 座 城市 更 富强 烈 特 色 ， 仿 佛 在 漫漫 的 岁 
月 里 , 它 居 高 临 下 不 止 一 次 陶醉 于 暴风 十 的 黄昏。 

蒙 巴萨 居民 园子 里 盛开 着 如 火 如 蔡 的 金 合 欢 。 这 花 颜色 的 热 
烈 及 金 合欢 树叶 的 娇嫩 简直 令 人 难以 置信 。 炎 炎 殉 日 烧烤 着 蒙 巴 
萨 ; 这 儿 的 空气 是 成 的 , 丝 丝 海 风 每 日 从 东方 吹 来 , 携带 着 清新 的 
海水 雾 珠 ; 这 儿 的 土壤 含 盐 , 因此 很 少 长 草 , 光 溜溜 的 地 面 好 似 舞 
场 。 但 是 ,岁月 久远 的 芒果 树 长 着 茂密 墨绿 的 叶子 , 惊 慨 地 撤 下 绿 
荫 。 每 棵 芒果 树 都 投下 一 大 片 图形 .清凉 的 浓 荫 。 芒 果树 比 我 知道 
的 任何 别 的 树 都 更 让 人 联想 到 聚会 的 场所 。 它 们 是 人 们 交往 的 中 
心 ， 就 像 农 村 的 井 台 是 社交 活动 的 地 方 。 芒 果树 下 经 常 举行 大 型 
集 市 , 树 身 周围 的 地 上 摆 满 鸡 笼 、 堆 放 着 西瓜 。 

阿里 . 本 “. 萨 利 姆 在 大 陆 上 有 一 栋 漂亮 的 白色 宅 即 ， 坐 落 在 
海湾 的 转 恋 处 , 门 前 一 长 排 石 阶 通 向 大 海 ,客房 坐落 在 路 两 边 。 主 
建筑 物 的 大 房间 里 ， 阳 台 后 面 陈列 着 萨 利 姆 收集 的 许多 精美 的 阿 
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拉 伯 和 英国 物品 : 古老 的 象牙 和 黄 铜 制品， 拉 穆 瓷器 ， 天 势 绒 转 
森 , 照 片 和 大 留声机 。 这 些 物 品 里 有 一 个 织 子 裤 里 的 小 盒子 ,里 面 
盛 着 一 套 茶具 的 幸存 者 ,它们 是 40 年 代 英国 的 精致 瓷器 。 这 套 茶 
具 是 桑 给 巴尔 苏丹 的 儿子 和 波斯 王女 儿 结婚 时 ,年 轻 的 英国 女王 
和 她 的 丈夫 送 给 和 他们 的 结婚 礼物 ,女王 和 亲王 希望 新 婚 夫 妇 像 他 
们 自己 一 样 美满 幸福 。 

“他 们 也 那样 美满 幸福 吗 ?” 当 希 克 把 茶杯 从 盒子 里 一 个 个 拿 
出 来 放 在 桌子 上 给 我 看 时 ,我 问 他 。 

正 一 一 ,不 是 的 ， 他 说 , “新娘 似乎 放弃 不 了 骑马 。 来 时 随行 
带 着 她 的 马匹 ,和 嫁妆 一 起 载 在 船上 。 可 是 , 桑 给 巴尔 人 是 无 法 接 
受 妇女 骑马 的 ， 因 此 引起 许多 麻烦 ， 而 且 因 公主 抛弃 丈夫 比 抛弃 
马 还 快 。 所 以 ,最 后 婚姻 破裂 ,公主 返回 波斯 。” 

莹 巴萨 港口 停泊 着 一 稻 陈 旧 的 德国 货船 。 这 条 轮船 准备 返回 
德国 。 我 坐 着 阿里 . 本 萨 利 姆 的 由 斯 瓦 希 里 水 手 划 的 游艇 ， 回 
岛 途中 ， 从 轮船 旁边 经 过 时 发 现 它 的 甲板 上 有 一 个 高 大 的 木 箱 ， 
箱子 顶端 边缘 伸 出 两 颗 长 颈 鹿 的 脑袋 。 当 时 也 在 游艇 上 的 法 拉 替 
告诉 我 : 这 两 只 长 颈 鹿 是 从 葡 属 东非 运 来 的 , 准备 送 往 汉 堡 , 送 给 
一 个 巡回 马戏 团 。 

长 颈 施 娇 滴 滴 的 脑袋 来 加 摆动, 仿佛 很 惊讶 , 也 可 能 挺 满意 ， 
因为 以 前 它们 从 未 见 过 大 海 。 在 狭小 的 第 子 里 ， 它 们 只 有 立足 之 
地 。 世 界 又 然 萎 缩 、 变 迁 了 , 变 得 紧 紧 环绕 着 它们 。 

它们 无 法 知道 ， 也 无 法 想象 自己 正 一 步 步 地 遭 贬 点 。 因 为 它 
们 是 高 敌 、 天 真 无 邪 的 生灵 ， 它 们 是 辽 阐 原野 上 风度 遍 遍 的 温 步 
者 ;它们 压根 不 懂得 什么 是 监禁 、 寒 冷 、 恶 自 、 烟 雾 和 癣 六 ,也 从 未 
符 过 死 彼 世界 极端 无 聊 的 滋味 。 身 着 有 味 黑 衣 的 人 们 将 顶 着 风 、 
冒 者 雨 轨 ， 成 群 结 队 地 前 去 观看 长 颈 询 ,体味 人 类 对 于 暗 哑 动物 
氨 界 的 优越 感 。 当 长 颈 鹿 那 娇 美 、 长 着 一 双 云 烟 似 腾 胶 眼睛 的 脑 
伐 ， 从 马戏 团 围栏 上 面 耐 心地 伸 出 来 时 ， 人 们 会 指 着 它 那 细 长 的 
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脖子 发 笑 ， 在 那儿 这 有 习 子 显 得 太 长 了 。 孩 子 们 一 见长 颈 鹿 或 是 吓 
得 句 起 来 , 或 是 爱 上 它们 , 喂 它 们 面包 。 那 时 候 , 他 们 的 父母 会 认 
为 长 颈 记 是 温顺 的 野兽 ,相信 它们 会 让 他 们 的 孩子 玩 得 快乐 。 

在 今后 漫长 的 岁月 里 ， 长 颈 鹿 是 否 有 时 会 梦 见 那 已 离别 的 故 
土 ?它们 现在 在 哪儿 ?又 前 往 何 方 ? 蓝 赣 芳 草 、 托 球 树丛 河流、 水 坑 
和 蓝 幽 幽 的 峰 刘 都 哪里 去 了 ?原野 上 空 甜 蜜 醉人 的 空气 已 经 升 浮 ， 
消失 。 其 它 的 长 颈 鹿 ,那些 曾经 和 它们 一 起 出 来 , 肩 并 肩 地 在 起 伏 
的 旷野 上 款 步 小 跑 的 长 颈 开 左 帮 踊 儿 去 了 ?它们 高 开 了 它 俩 ， 全 都 走 
了 ,而 且 好 像 永远 不 会 再 回来 。 : 

夜晚 , 航 洁 的 明月 在 哪儿 ? 

长 有 贷 鹿 骚 动 着 ， 在 马戏 团 的 大 篷车 里 醒 来 。 项 闭 它们 的 狭小 
木 箱子 散发 着 腐败 的 稻草 昧 和 啤酒 气 。 

再 见 , 再见 ,我 希望 你 们 两 个 都 在 旅途 中 死去 ， 以 便 现在 从 第 
于 顶端 伸 出 的 、. 衬 着 莹 巴萨 蓝天 的 你 们 表情 坦 然 的 小 脑袋 中 ,没有 
一 个 在 无 人 了 解 非洲 的 汉堡 孤 罕 地 摆动 。 

至 于 我 们 ,只 好 等 将 来 发 现 有 严重 侵犯 我 们 的 人 之 后 ， 才 会 郑 
重地 请 求 长 颈 鹿 原谅 我 们 的 不 恭 。 
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大 约 一 百年 以 前 ， 一 位 去 汉堡 的 丹麦 旅行 家 一 一 希 梅 尔 曼 伯 
狠 碰 巧遇 到 一 个 小 型 巡回 马戏 团 , 并 对 它 着 了 迷 。 在 汉堡 期 间 , 他 
每 天 都 在 马戏 团 驻 地 多 圈子 ,尽管 他 自己 也 难以 解释 那 脏 脏 、 破 旧 
的 大 篷车 对 他 的 真正 吸引 力 究 竟 是 什么 ?其 实 ,是 马戏 团 与 他 头脑 
中 的 某 种 东西 相 吻 合 呼应 。 那 时 正 值 隆冬 ， 外 边 冷 得 厉害 。 棚 子 
里 , 看 守 人 在 动物 的 笼子 旁边 点 了 一 个 老式 火炉 , 炉 火 通宵 达旦 ， 
直到 幽暗 的 走廊 里 现 出 明快 的 桃红 色 ， 火 才 熄 灭 。 但 是 ， 即 便 那 
时 , 穿 堂 风 和 阴冷 的 空气 依然 疗 列 刺骨 。 

马戏 团 班主 走 上 前 来 和 他 搭 训 时 ， 希 梅 尔 曼 伯 事 正 望 着 谨 狗 
沉思 。 班主 是 一 个 面皮 苍白 、 塌 鼻梁 的 瘦小 男人 。 他 原 是 神学 院 学 
生 , 后 因 一 件 丑 闻 被 迫 辍学 ,从 此 在 社会 上 便 一 步 步 走 了 下 坡 路 。 

“阁下 ,您 好 好 看 看 这 上 艘 狗 ,” 他 说 ,“ 把 瞩 狗 弄 到 汉堡 可 是 件 了 
不 起 的 事 ,因为 这 上 儿 至 今 尚未 见 过 这 种 动物 。 您 可 能 知道 ,在 它们 
的 故乡 非洲 , 沪 狗 都 是 两 性 的 。 月 圆 星 稀 的 夜晚 ,它们 聚 到 一 起 ， 
围 成 一 个 圆圈 儿 交 配 。 这 时 每 只 蜂 狗 都 充当 肉 雄 两 种 角色 。 这 ,您 
知道 吗 ? 

“不 晓得 。 希 梅 尔 曼 伯 必 回答 ,并 做 了 一 个 略 显 厌 恶 的 动作 。 

“阁下 , 在 您 看 来 ,” 马 戏 团 班主 继续 谨 陈 , “鉴于 这 种 情况 ,一 
只 赂 狗 被 单独 关 在 笼子 里 是 不 是 要 比 别 的 动物 更 觉 困苦 ?它们 是 
感到 双重 需要 ， 还 是 由 于 自身 统一 了 生物 的 两 种 互补 属性 而 感到 
满足 和 协调 ? 换 句 话说, 我们 这 些 生活 的 囚犯 , 因 具 有 更 多 的 天 赋 ， 
是 更 幸福 还 是 更 痛苦 呢 ?” 

“理解 这 一 点 鹿 有 意思 。” 希 梅 尔 曼 伯 性 只 顾 想 自己 的 , 根本 
没有 留意 班主 的 话 。 他 喃 喃 着 :“ 为 了 最 终 我 们 能 在 汉堡 有 这 么 个 
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活 标本 ， 让 这 儿 的 人 们 知道 眶 狗 是 什么 模样 和 供 动物 学 家 进行 研 
究 , 竞 有 几 百 只 ,实际 上 是 数 千 只 骨 狗 为 之 生死 。” 

他 们 继续 往 前 走 ,去 观赏 旁边 笼子 里 的 长 颈 鹿 。 

“在 野外 奔跑 的 野生 动物 不 能 算 真 正 存在 。" 伯 再 继 续 说 ,“ 现 
在 这 只 长 颈 鹿 我 们 给 它 取 了 名 字 , 知 道 了 它 的 模样 , 它 算 真正 存在 
了 。 而 其 余 的 呢 , 可 能 还 没有 哪 , 而 且 它们 是 大 多 数 , 所 以 大 自然 
大 奢侈 浪费 了 。” 

班主 把 自己 破旧 的 皮 帽 往 后 推 了 推 ， 帽子 下 边 班主 的 头顶 光 
秃 秃 的 ,没有 一 根 头发 。 他 咀 明 着 :长颈鹿 彼此 是 相识 的 。” 

“就 是 这 也 可 能 是 有 争议 的 ," 希 梅 尔 曼 伯爵 略微 停顿 了 一 下 ， 
说 :“ 就 拿 这 些 长 颈 鹿 来 说 吧 , 它们 的 毛皮 上 都 有 方形 斑纹 。 这 对 
面 面 相 席 的 长 颈 鹿 永 远 不 会 知道 什么 是 方形 ， 因 此 也 就 永远 认 不 
出 方形 斑纹 。 这 难道 能 够 说 它们 彼此 相识 吗 ?” 

班主 端详 了 一 会 儿 长 颈 鹿 ,然后 说 ;*“ 上 帝 是 认得 它们 的 。” 

希 梅 尔 曼 伯 珊 一 听 笑 了 , 间 :“ 是 认得 长 颈 鹿 吗 ?” 

“是 的 ,阁下 ! "班主 回答 , “上帝 是 认得 长 颈 鹿 的 。 长 颈 廊 在 非 
洲 到 处 奔跑 和 嬉戏 时 ， 上 帝 一 直 注 视 着 它们 ， 而 且 喜 欢 它们 的 举 
止 。 上 帝 是 为 了 开心 才 创造 长 式 记 的。 阁下 ,《 圣 经 》 里 是 这 么 说 
的 ! ” 设 主 继续 虹 蝶 不 体 ,“ 上 帝 正 因为 特别 喜欢 长 颈 鹿 才 造 了 它 
们 。 上 帝 不 仅 发 明了 图 而 且 发 明了 方 ,阁下 ,您 肯定 不 会 否认 上 帝 
认识 长 颈 谭 身上 的 方形 图 案 和 有 关 的 一 切 。 阁下 ， 野 生动 物 可 能 
就 是 上 帝 存在 的 佐证 。 然 而 , 等 它们 被 弄 到 汉堡 ,” 他 收 住 自 己 的 
话 , 戴 了 戴 帽 子 ,说 :“ 那 可 就 说 不 准 了 。*” 

依照 别人 的 思想 安排 自己 生活 的 希 梅 尔 曼 伯 才 没 层 声 ， 继 续 
往 前 走 ,到 火炉 旁边 去 看 蛇 。 为 了 取悦 于 他 ,班主 打开 了 盛 蛇 的 乱 
子 , 极 力 把 蛇 搅 醒 ; 最 后 , 那 私 虫 总 算 慢 悠悠 、 昏 沉沉 地 盘 绕 到 他 的 
腹 膊 上 。 伯 嚼 瞧 着 它们 。 

“说 真 的 ,我 的 好 卡 奈 杰 特 ," 伯 再 阴郁 地 淡淡 一 笑 ,说 ; “如果 
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你 在 我 手下 做 事 , 或 者 我 是 国王 , 你 是 大 臣 , 那么 现在 你 可 能 就 得 
液 蛋 。” | 

班主 不 觉 抬 起 头 , 神情 紧张 地 望 着 他 , 问 :“ 真 的 吗 , 王爷 ? 我 
得 被 解职 吗 ?” 同 时 让 蛇 滑 落 到 笼子 里 。 过 了 片刻 , 他 又 问 :“ 想 我 
冒昧 问 一 名 , 必 苑 , 那 是 为 什么 ?” 

“ 啊 , 卡 奈 杰 特 , 你 并 不 像 你 表白 的 那么 单纯 ,” 伯 角 说 ,“ 为 什 
么 ? 我 的 朋友 , 因为 惜 恶 蛇 是 人 的 正常 本 能 , 而 且 具 有 这 种 本 能 的 
人 一 生 不 变 。 蛇 是 人 类 仇敌 中 最 不 共 戴 天 的 ,可 是 ,除了 我 们 自己 
的 善 恶 本 能 之 外 ,还 有 什么 能 告诉 我 们 这 呢 ? 狮子 的 利 爪 、 大 象 的 
庞大 身躯 和 长 鼻子 、 野 牛 的 双 角 , 纷纷 涌 到 眼前 。 然 而 , 蛇 是 美丽 
的 动物 。 它 们 圆 溜 光滑 ,犹如 我 们 生活 中 所 珍惜 的 物品 ,具有 精美 
柔和 的 光泽 、 雅 静 优 美的 动作 。 只 有 圣人 才 本 能 地 厌恶 蛇 的 这 种 
俏丽 和 妖艳 ,由 此 嗅 到 地 狱 的 气息 、 联 想到 人 类 的 毁灭 。 人 所 特有 
的 称 之 谓 良知 的 心声 使 人 避 蛇 如 避 魔 鬼 一 般 。 能 够 爱抚 蛇 的 人 是 
什么 都 干 得 出 来 的 。” 希 梅 尔 曼 伯 再 深 为 自己 的 这 一 思想 逻辑 得 
意 ,微微 一 笑 , 扣 上 昂贵 皮 大 溃 的 纽扣 ,转身 走出 棚 屋 。 

班主 站 在 那儿 ,沉思 了 一 会 儿 , 最 后 说 :“ 阁 下 , 您 一 定 得 喜欢 
蛇 。 这 是 没有 办 法 的 。 根 据 我 毕生 的 经 历 ,我 可 以 这 样 告诉 您 ,其 
实 ,这 是 我 能 够 给 您 的 最 好 忠告 :您 应 该 喜欢 蛇 。 请 牢记 ,阁下 ,请 
经 常 、 经 常 铭 记 心 间 , 阁下 , 几乎 每 次 都 是 如 此 , 我 们 向 上 帝 祈求 
一 条 鱼 ,他 总 赐 给 我 们 一 条 大 蛇 。” 
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在 开 往 非洲 的 船上 ， 桌 旁 ， 我 坐 在 一 位 前 去 刚果 的 比利时 人 
和 一 位 英国 人 的 中 间 。 这 位 英国 人 为 了 猎取 一 种 特殊 的 野山 羊 ， 
曾经 十 一 次 前 往 墨 西 哥 , 现在 他 是 去 非洲 打 大 羚羊 的 。 为 和 两 边 
的 人 交谈 ， 我 只 好 用 混杂 的 语言 ， 当 我 想 问 那 位 比利时 人 他 一 生 
是 否 经 常 旅行 时 , 我 就 用 法 文 问 他 :“ 您 这 一 辈子 做 的 事 多 吗 ?” 他 
不 仅 没 生 气 , 相反 从 螨 里 抽出 牙签 , 一 本 正经 地 回答 我 :“ 很 多 很 
多 , 夫人 。” 从 此 以 后 , 他 把 向 我 讲述 自己 毕生 的 辛勤 努力 作为 了 
聊天 的 目的 。 在 他 谈 及 的 每 件 事情 里 必定 有 这 样 的 话 ， “我 们 的 使 
命 ,我 们 去 刚果 的 伟大 使 命 。 

_ 天 傍 晓 , 玩 牌 之 前 , 那 位 旅行 者 谈 起 了 墨西哥, 并 给 我 们 讲述 
了 一 位 西班牙 老 太 太 的 故事 。 这 位 老太婆 住 在 山里 的 一 座 孤零零 的 
农场 里 。 听 说 来 了 一 位 陌生 人 , 便 派 人 把 他 请 去 , 吟 只 他 给 自己 介绍 
世界 上 最 新 的 新 闻 。 陌 生 人 应 着 :“ 好 的 ,太太 ! 现在 ,人 能 飞 。” 

“是 的 , 我 已 经 听 说 了 ,” 她 说 ,“ 而 且 为 这 我 还 和 神父 进行 过 


多 次 辩论 。 先 生 , 现在 您 能 届 苯 开导 开导 我 们 吗 ? 人 飞 的 时 候 ,是 


像 麻 洽 那样 两 腿 春 拉 在 身子 下 边 , 还 是 像 瞧 那样 两 腿 伸 在 身后 ?” 
谈话 过 程 中 ,他 还 谈 到 墨西哥 士 著 人 的 愚昧 和 对 办 学 的 一 无 
所 知 。 那 位 正在 发 牌 的 比利时 人 停止 了 发 牌 , 手 里 抬 着 最 后 一 张 
牌 , 吊 吐 允 人 地 上 杂 着 那 位 英国 先生 ,说 : 应 该 教 给 那些 黑 鬼 老 老实 
实地 干 活 ! 别 的 什么 都 不 必 ! 他 把 牌 厨 一 一 "地 一 声 摔 到 桌子 上 ， 
十 是 坚定 地 重复 着 : 别 的 什么 都 不 必 ! 不 必 ! 不 必 ! 什么 都 不 必 ! ” 
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一 位 研究 自然 史 的 瑞典 教授 来 到 农场 ， 请 求 我 为 他 与 野生 动 
物 部 交涉 一 下 。 他 告诉 我 ,他 来 非洲 是 为 了 弄 清楚 :猴子 有 一 个 拇 
指 的 脚 是 在 胚胎 的 哪个 阶段 开始 与 人 脚 异样 的 。 

为 了 这 一 目的 ,他 打算 到 埃 尔 贡 山 去 打 音 猴 。 

“您 想 从 性 猴 身 上 弄 明白 这 一 点 ， 那 是 永远 做 不 到 的 ,” 我 对 
他 说 , “它们 生活 在 雪松 之 赂 , 而且 生性 居 情 , 见 人 就 跑 , 捕捉 它们 
是 困难 的 。 您 若 能 得 到 所 需要 的 胚胎 , 那 可 是 天 大 的 运气 !” 

教授 满怀 希望 ， 他 说 ， 他 一 定 住 下 去 ， 直 到 得 到 他 需要 的 儿 
脚 ， 为 此 甚至 不 怕 花 费 数 年 时 间 。 他 已 呈请 野生 动物 部 允许 他 去 
猎取 所 需 的 猴子 ， 而 且 自 认 : 由 于 他 的 探险 完全 出 于 崇高 的 科学 
目的 ,所 以 一 定 能 获得 批准 。 然 而 至 今 未 见 答复 。 

“您 申请 允许 捕猎 多 少 只 猴子 ?" 我 问 他 。 

他 告诉 我 ， 因 为 是 刚 开 始 ， 所 以 他 请 求 允许 他 先 捕猎 一 千 五 
百 只 猴子 。 

当时 我 在 野生 动物 部 有 熟人 ， 于 是 便 帮 他 又 写 了 一 封 信 ， 请 
求 立即 予以 答复 ， 并 建议 由 下 一 班 邮差 带 回 ， 因 为 教授 急切 希望 
到 野外 去 进行 他 的 研究 工作 。 这 一 次 ,野生 动物 部 回复 得 很 快 ,下 
一 次 邮 班 带 来 了 他 们 的 答复 。 他 们 在 信 中 写 道 ， 野 生动 物 部 高 兴 
地 通知 兰 格 伦 教授 ， 鉴 于 他 的 探险 为 了 科学 研究 ， 他 们 意欲 破 一 
次 例 ,将 特许 他 狩猎 的 泵 猴 数 目 由 四 只 上 升 为 六 只 。 

我 不 得 不 把 信 给 教授 连 读 两 遍 。 等 他 终于 明白 了 信 的 内 容 之 
后 ,是 那么 肖 丧 ,打击 和 挫折 沉重 得 使 他 说 不 出 一 句 话 。 对 我 的 安 
怀 也 毫 无 反应 ,而 是 走出 屋子 , 坐 上 车 , 闯 闯 不 乐 地 开 走 了 。 

当 事 情 不 太 与 他 作 梗 的 时 候 , 教授 风趣 、 健 谈 、 项 默 。 在 辩论 
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猴子 的 过 程 中 ,他 阐述 各 种 情况 给 我 以 局 迪 ,同时 尽情 发 挥 目 己 的 
许多 观点 .有 一 天 ,他 说 : 我 将 告诉 您 一 个 我 的 非常 有 趣 的 经 历 。 
在 埃 尔 贡 出 是 ,我 发 现 可 以 承认 上 帝 的 朋 间 存在 。 关 于 这 ,您 怎么 
想 ? 

我 说 :这 倒 变 有 意思 ,不 过 我 想 ,还 有 一 个 变 有 趣 的 问题 , 那 就 
是 一 一 在 埃 尔 贡 山 闪 , 上 帝 可 能 须 奥 相信 兰 格 伦 教授 存在 吗 ? 
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卡 罗 门 亚 


农场 里 有 个 名 叫 卡 罗 门 亚 的 小 男孩 , 九 岁 了 ,又 玖 又 三 。 他 会 
发 一 种 声音 一 一 一 种 短促 而 闸 人 的 吼声 ， 不 过 这 声音 极 罕 见 ， 他 
自己 也 不 喜欢 ,常常 叫 着 叫 着 就 突然 停止 ,喘息 一 会 儿 。 别 的 孩子 
都 怕 他 ,抱怨 他 打 他 们 。 我 第 一 次 见 卡 罗 门 亚 时 ,因为 一 起 玩 要 的 
小 伙伴 用 树枝 子 打 他 的 头 ， 他 的 右 腮 帮 子 肿 得 老 高 ， 贬 入 肉 里 的 
碎 悄 已 引起 演 烂 不 得 不 用 针 把 它们 一 一 挑 出 来 。 这 对 卡 罗 门 亚 
来 说 , 并 不 像 有 人 所 想像 的 那么 痛苦 , 因为 它 即 使 伤害 了 他 , 也 使 
他 与 人 们 发 生 了 联系 。 

卡 罗 门 亚 皮 肤 漆黑 ， 长 着 一 双 水 灵 灵 漂亮 的 黑 有 眼睛 和 浓密 的 
睫毛 ; 他 的 表情 非常 认真 严肃 , 脸 上 几乎 从 未 见 过 笑容 , 总 之 , 酷 
肖 骂 黑 的 土著 小 牛犊 的 表情 。 他 是 一 个 活泼 、 好 动 的 小 家 伙 , 因 故 
哑 隔 绝 了 他 与 外 界 的 联系 ， 打 会 便 成 了 他 表明 自己 存在 的 手段 。 
他 还 非常 擅 于 掷 石 子 ， 他 能 非常 准确 地 想 掷 到 哪儿 就 掷 到 哪儿 。 
有 段 时 间 ， 卡 罗 门 亚 有 一 张 己 和 箭 ， 可 是 它们 在 他 手 里 似乎 不 好 
用 , 仿佛 耳 打 之 于 弓 弦 的 响声 必须 是 弓 第 手 技能 的 一 部 分 似 的 。 
卡 罗 门 亚 体格 强健 ， 对 他 那个 年 龄 的 孩子 来 说 是 非常 结实 的 。 他 
可 能 不 会 用 自己 的 这 些 长 处 去 与 别 的 孩子 换取 听 、 说 能 力 ， 我 觉 
得 ,他 对 这 两 种 能 力 并 不 特别 羡慕 。 

尽管 好 斗 ， 可 卡 罗 门 亚 并 不 是 不 友好 。 假 若 他 意识 到 你 在 和 
他 说 话 , 那么 他 的 脸 立 刻 明朗 起 来 , 虽然 不 是 满面 笑容 , 但 是 脸 上 
立时 浮现 出 果断 欣然 的 神情 。 卡 罗 门 亚 是 个 小 偷 ， 只 要 睐 到 机 会 
他 就 偷 糖 和 香烟 ， 不 过 他 马上 将 偷 来 的 东西 分 给 其 他 孩子 。 有 一 
次 ,我 碰巧 看 见 他 正在 给 别 的 孩子 分 糖 。 他 站 在 中 央 , 周 围 围 着 一 
圈 儿 小 孩 ; 他 没有 看 见 我 ,只 有 那 一 次 我 看 见 他 快要 笑 了 。 
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”有 一 段 时 间 , 我 努力 在 厨房 或 家 里 给 卡 罗 门 亚 找 件 事 干 , 可 是 
他 都 不 能 胜任 ,而 且 干 不 多 久 他 自己 就 烦 了 。 他 喜欢 干 的 是 搬 动 
重 物 ， 把 重 物 从 一 个 地 方 拖 到 另 一 个 地 方 。 我 的 车 道 旁 有 一 排 刷 
了 白粉 的 石头 。 有 一 天 , 在 他 的 帮助 下 , 我 把 其 中 的 一 块 移动 、 滚 
到 房 前 ,为 的 是 让 车 道 显得 对 称 。 可 是 ,第 二 天 ,我 外 出 时 , 卡 罗 门 
亚 把 这 些 石 头 全 都 滚 到 房 前 ,并 堆 成 一 堆 。 我 永远 不 能 相信 ,他 这 
样 的 小 人 儿 居然 有 这 本 事 。 他 肯定 为 此 做 出 了 惊人 的 努力 。 这 就 
好 像 卡 罗 门 亚 自 知 自己 在 世界 上 的 地 位 而 执意 坚持 一 样 。 他 又 玖 
又 旺 , 然 而 身 强力 壮 。 

世上 所 有 的 物品 里 , 卡 罗 门 亚 最 喜欢 刀子 , 但 是 我 不 敢 给 他 ， 
因为 我 怕 : 那样 , 在 竭力 与 别人 接触 时 , 他 容易 伤害 农场 里 的 其 他 
孩子 , 杀 死 一 个 \ 两 个 的 。 尽 管 如 此 ,长 大 后 ,他 还 是 会 有 一 把 刀子 
的 。 他 的 愿望 如 此 强烈 。 上 帝 晓得 他 将 用 它 干什么 。 

我 给 卡 罗 门 亚 印 象 最 深 的 是 送 给 他 哨子 那 次 。 那 个 哨子 一 度 
是 我 用 来 唤 狗 的 。 我 把 哨子 拿 给 他 看 时 ,他 冷 冷 的 ,并 未 对 它 表 现 
多 少 兴 趣 : 但 是 , 稍 后 , 当 我 教 他 把 哨子 放 在 唇 边 吹 响 以 后 ,看 见 狗 
从 两 边 向 他 扑 过 来 , 便 大 为 震 售 ,脸色 去 时 因 惊 讶 而 沉 下 来 。 他 随 
即 又 吹 了 一 次 , 发 现 效 果 一 样 , 便 目光 炯炯 、 严 肃 地 普 了 我 一 眼 。 
他 一 遍 又 一 遍地 吹 哨子 ,很 想 弄 明白 它 的 工作 原理 。 但 是 ,为 了 这 
一 目的 , 他 不 是 去 琢磨 哨子 本 身 , 而 是 当 他 吹 哨 唤 狗 、 狗 应 声 跑 来 
后 ,他 皱 着 眉头 仔细 地 审视 那些 狗 ， 仿 佛 在 搜寻 它们 是 否 哪 儿 有 
伤 。 从 此 以 后 , 卡 罗 门 亚 非常 喜欢 狗 , 这 样 说 吧 ,他 经 常 借 它 们 , 带 
它们 去 野外 散步 。 他 牵 着 狗 出 去 散步 时 ， 我 常常 指 着 西边 天 空 某 
个 位 置 ,告诉 他 太阳 转 到 那儿 时 他 必须 回来 ;每 次 他 也 指 指 相同 的 
位 置 ,而 且 常 常 是 非常 准时 。 

一 天 ,我 骑马 外 出 ,发现 卡 罗 门 亚 把 狗 带 到 了 离 我 家 很 远 的 地 
方 ,进入 了 马 塞 人 居留 地 。 他 没有 看 见 我 , 还 以 为 无 人 看 见 , 可 以 
随心 所 欲 呢 ! 我 骑 在 马上 , 见 他 先 让 狗 跑 开 , 然后 再 吹 哨子 把 它们 
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叫 回 来 , 他 一 连 这 样 做 了 三 、 四 次 。 在 野外 , 在 目 认 为 无 人 看 见 的 
地 方 ,他 完全 沉浸 在 一 种 新 的 生活 意念 和 新 的 生活 内 容 里 。 

他 用 一 根 强 所 把 哨子 挂 在 脖子 上 ， 可 是 忽然 一 天 不 见 了 。 我 
用 手势 问 他 哨子 怎么 了 ? 他 打手 势 回答 : 发 了 -一 一 委 了 ! 他 没有 再 
癌 我 要 哨子 。 也 许 是 他 认为 压根 就 不 存在 第 二 只 哨子 ,也许 打 算 
从 今 以 后 与 生活 中 那些 不 是 与 已 息息相关 的 东西 一 刀 两 断 。 我 其 
至 不 敢 肯 和 定 哨 子 不 是 他 自己 扔 掉 的 ， 因 为 他 无 法 使 之 与 他 生活 的 
其 他 思想 相 吻 合 。 

五 六 年 以 后 , 卡 罗 门 亚 或 是 去 经 受 种 种 磨难 ,或 是 将 被 突然 带 
进 天 国 。 
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位 于 磨 房 附近 的 普兰 . 辛 格 的 小 小 铁匠 铺 ， 因 其 一 切 正统 特 
点 , 像 是 农场 里 的 一 处 小 地 狱 。 它 是 用 瓦楞 铁 建成 的 。 当 太阳 上 曝 师 
屋顶 和 室内 炉 火 熊 能 的 时 候 , 铁 车 铺 内 外 的 空气 炽 烈 炎热 。 每 天 
从 时 到 晚 , 这 儿 都 回响 着 震 耳 欲 压 的 叮 叮 当当 的 锻造 声 一 一 铁 
对 铁 、 钢 对 钢 一 一 而 且 小 屋 里 到 处 是 佐 头 和 断裂 的 车 轮子 ,这 使 它 
看 上 去 很 像 是 古代 某 幅 令 人 厌恶 的 刑场 图 。 | 

尽管 如 此 ,铁匠 铺 仍 具 有 巨大 的 吸引 力 。 我 去 看 普兰 . 辛 格 
工作 的 时 候 ， 经 常见 屋 里 屋外 都 是 人 。 普 兰 ， 辛 格 工作 起 来 速度 
超人 ,仿佛 他 的 生命 全 依仗 他 在 五 分 钟 之 内 完成 一 项 特殊 使 命 似 
的 。 他 在 锻 炉 旁 一 跳 老 高 ， 并 用 尖 厉 的 鸟 鸣 般 的 叫 声 向 他 的 两 个 
谋 库 尤 助 手 发 号 施 令 ， 那 副 模 样 活 像 一 个 人 被 绑 在 火 刑 柱 上 受 灼 
烧 之 兰 ,或 是 像 某 个 被 激 盘 的 恶魔 在 工作 。 但 是 ,普兰 辛 格 不 是 
魔鬼 , 是 一 个 性 情 非 常温 和 的 人 ; 工作 之 余 , 他 的 言谈 举止 况 至 略 
带 少女 的 欧 持 。 他 是 我 们 农场 的 芬 迪 德 ， 就 是 说 他 是 精通 各 行 的 
工匠 : 除 铁匠 外 , 他 还 是 木匠 、 马 具 工 和 箱子 柜子 制作 者 。 他 完全 
依靠 自己 的 力量 ,为 我 们 农场 造 了 不 只 一 辆 大 车 。 但 是 ,他 最 爱 在 
铁匠 炉 上 工作 。 他 给 车 轮 装 铁 贸 时 ， 那 场景 辉煌 绚丽 得 令 人 心里 
充满 自豪 。 / 

普兰 辛 格 的 外 表 有 某 种 欺骗 性 。 当 他 感 装 打扮 : 穿 上 外 套 ， 
纺 上 大 幅 白 色 包 头 布 ,再 配 上 那 副 浓密 的 大 黑 胡 子 ， 他 真 把 自己 
弄 得 好 像 很 魁梧 、 腑 肿 。 然 而 ,铁匠 炉 旁 ,他 赤 璧 坦 胸 , 衬 着 印度 沙 
润 庆 身 觅 体 雕像 ,他 又 是 那么 令 人 难以 置信 的 清瘦 和 人 敏捷。 

我 育 欢 普兰 辛 格 的 铁匠 铺 ， 吉 库 尤 人 也 喜爱 它 ， 这 有 两 个 
原因 。 
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第 一 ,是 因为 铁 本 身 。 铁 是 所 有 原材料 中 最 销魂 迷人 的 。 它 使 
人 们 的 想象 淹 游 漫长 的 历史 足迹 , 犁 铸 、 剑 、 大 炮 和 车 轮 一 一 人 类 
文明 (一 一 人 类 对 一 个 小 范围 内 自然 的 征服 ) 一 一 简单 明了 得 尚未 
开化 的 人 们 也 完全 能 理解 或 浮想 猜测 ， 而 普兰 . 辛 格 干 的 正 是 打 
铁 这 一 行 。 

”其 次 ,土著 人 被 铁匠 铺 所 吸引 是 因 它 的 歌 。 铁 匠 铺 里 ,工作 时 
尖锐 、 明 快 ,单调 而 又 惊人 的 旋律 具有 神话 般 的 魅力 。 它 雄浑 有 力 
得 能 震撼 、 销 熔 女 人 的 心 ; 它 坦率 、 质 朴 , 揭示 真理 ,永远 只 倾吐 真 
情 。 有 时 候 , 它 率 直 得 明明 白白 。 它 力量 充溢 过 剩 , 既 雄健 又 欢 畅 ， 
它 主动 为 你 效劳 .为 你 做 重大 事情 ,然而 游戏 般 轻巧 。 土 著 人 喜欢 
节奏 ， 聚 集 在 普兰 ， 辛 格 小 屋 周 围 ， 感 到 轻松 愉快 。 根 据 北欧 古 
法 ,人 们 不 必 为 自己 在 铁匠 铺 里 所 说 的 话 负责 。 在 非洲 ,铁匠 铺 里 
人 们 的 舌头 同样 无 拘 无 束 、 信 口 开 河 ， 给 鼓舞 人 心 的 铁 锤 之 歌 插 
上 浪漫 遐想 的 翅膀 。 

”普兰 : 辛 格 跟着 我 多 年 ， 而 且 在 农场 里 是 一 位 薪 佬 优厚 的 工 
作 人 员 。 他 的 工资 和 花 销 之 间 是 不 成 比例 的 ， 因 为 他 是 一 流 的 苦 
行 僧 。 他 不 吃 肉 ,不 喝酒 ,不 吸烟 ,不 赌博 ,他 的 旧 衣 服 破 得 一 条 条 
儿 。 他 把 自己 的 钱 全 都 寄 回 印度 供 孩子 上 学 。 他 那 瘦小 文静 的 儿 
子 德 利 普 . 辛 格 一 次 曾 从 和 孟买 来 这 儿 探望 父亲 。 他 已 经 和 铁 绝 
缘 ， 我 在 他 身上 看 到 的 惟一 的 金属 物品 是 他 吃 里 的 那 支 自来水 
笔 。 普 兰 . 辛 格 神话 般 的 性 格 并 没有 传 给 第 二 代 。 

但 是 ， 普 兰 ， 辛 格 因 其 在 铁匠 炉 上 狂飙 般 地 工作 ， 在 农场 里 
他 一 直 保持 着 自己 头顶 的 光环 ， 我 真希 望 他 终生 如 此 。 他 是 神 的 
仆人 , 满腔 热情 , 炽 烈 真诚 , 是 一 位 自然 力 育成 的 精灵 。 普 兰 . 辛 
格 铁匠 铺 里 的 铁 锤 之 歌 是 你 一 心 渴望 聆听 的 ， 仿 佛 它 是 对 着 你 的 
心 在 广 歌 。 对 我 来 说 , 铁 锤 仿佛 正在 咏 唱 一 首 希 腊 古 诗 。 一 位 朋友 
曾经 将 这 首 诗 为 我 翻译 出 来 
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尼 洛 斯 2 狩 击 ,如 铁匠 挫 辕 铁人 狂 ， 
于 是 ,我 的 部 夷 俗 念 的 心 火花 四 注 。 
他 将 我 的 心 在 眼泪 和 莫 训 中 冷却 ， 
犹如 把 一 块 烧 红 的 铁 扔 进 小 溪 。 





译注 ， , 
全 厄 洛斯 ,希腊 神话 中 的 爱 神 , 即 罗马 神话 中 的 丘比特 。 他 的 形象 是 带 双 


翼 的 裸体 小 孩 。 他 携带 着 弓箭 在 空中 飞翔 , 谁 中 了 他 的 金 稍 就 会 得 到 爱情 , 谁 
中 了 他 的 铝 第 就 将 失去 爱情 。 
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那 是 在 我 为 政府 搞 运 输 、 进 入 马 塞 人 居留 地 的 日 子 里 , 一 大 
我 见 到 一 件 希 罕 事 ,我 的 熟人 中 还 无 人 有 过 这 样 的 奇遇 。 它 发 生 
在 一 天 中 午 ,当时 我 们 正在 草原 上 艰难 地 上 跋涉 。 

在 非洲 ， 空 气 在 景致 中 的 地 位 比 在 欧洲 更 显赫 重要 ， 空 气 里 
悬浮 着 若隐若现 的 景物 和 各 种 幻影 ， 从 某 种 意义 上 来 说 ， 它 才 是 
真正 的 活动 舞台 。 正 午 , 烈日 炎炎 , 空气 小 提 生 琴 弦 似 的 摆动 、 震 
颤 , 在 点 绥 着 荆棘 树丛 和 远 处 岚 山 的 草原 上 , 吹 动 漫漫 草 温 , 干枯 
草 从 间 幻 化 成 一 片 波光 激 河 的 广阔 水 面 。 

我 们 在 燃烧 似 的 、 生 气 勃 勃 的 空气 里 行进 着 , 有 很 长 一 段 路 ， 
我 违背 平素 的 习惯 ， 和 法 拉 赫 走 在 车 队 前 面 ， 爱 犬 达 斯 元 由 童 仆 
牵 着 跟 在 旁边 。 我 们 全 都 绒 默 不 语 ， 因 为 实在 热 得 不 容 说 话 。 突 
然 ,旷野 上 , 地平线 处 开始 移动 、 奔 跑 起 来 ,不 仅仅 是 空气 ,还 有 一 
大 群 动物 从 右边 , 斜 穿 舞 台 ,向 我 们 狂奔 过 来 。 

我 对 法 拉 赫 说 :“ 快 看 那些 角 马 ! " 但是, 一 会 儿 , 我 就 不 敢 肯 
定 它 们 是 角 马 了 。 我 举 起 双 简 望远镜 观察 ， 可 是 在 中 午 这 也 难以 
看 清 。 我 不 禁 问 法 拉 赫 :它们 是 角 马 吗 ,法 拉 赫 ?你 看 是 什么 ? 

这 时 ， 我 看 见 我 的 达 斯 殉 正 聚精会神 地 凝视 着 那 群 动物 ， 双 
耳 竖 起 , 远 鼎 的 目光 紧 果 着 它们 的 行踪 。 在 旷野 里 ,我 常常 允许 它 
去 追踪 有 瞪 羚 和 又 角 羚 ， 但 是 今天 我 觉得 天 太 热 了 ， 便 吟 只 童 仆 搜 
紧 它 项 圈 上 的 链子 。 与 此 间 时 , 达 斯 克 发 出 短促 的 狂 喘 ,而 且 回 前 
猛 冲 ,把 童 仆 搜 得 摔 倒 在 地 。 我 村 过 链子 自己 来 ,不 得 不 用 全 身 力 
气 搜 住 它 。 我 瞧 者 飞 奔 而 来 的 那 群 动物 , 再 次 问 法 拉 严 : 它们 是 
什么 ?》 

在 入 野 上 ， 判 断 距 离 是 很 难 的 。 普 抖 的 空气 和 景致 的 单调 使 
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其 然 ， 零 零星 星 的 荆 玉 树 从 及 其 独特 风 狐 也 使 其 如 此 。 这 些 树木 
酷似 森林 里 的 那些 苍老 摩天 的 巨 树 ， 然 而 实际 上 它们 充其量 不 过 
十 二 英尺 高 ， 所 以 长 颈 谭 站 立 其 间 头 和 膀子 都 圳 在 树 梢 之 上 。 人 
” 们 时 常 被 远 处 动物 的 体积 形态 所 蒙骗 。 中 午时 分 ,可 能 会 把 一 只 
竺 错 认为 是 非洲 旋 角 大 羚羊 ,把 一 只 驼 鸟 误 认为 是 野牛 。 须 奥 , 法 
拉 赫 说 : “夫人, 那 是 一 群 野 狗 。” 

平时 看 见 的 野 狗 ,一 般 都 是 三 四 只 一 群 ,偶尔 也 有 十 几 只 在 一 
起 的 。 土 著 人 害怕 它们 , 常 给 你 讲 野 狗 多 么 多 么 凶狠 。 有 一 次 ,在 
居留 地 ,我 骑马 走 在 离 农场 不 远 的 地 方 ,忽然 发 现 四 只 野 狗 尾随 在 
我 身后 , 不 出 十 五 码 远 。 我 带 着 的 两 只 小 狐 @ 拼 命 地 靠近 我 , 实际 
上 已 紧 紧 地 贴 在 马 肚子 下 边 ,直到 我 们 蹲 过 河 向 农场 走 去 ,它们 才 
放松 下 来 。 野 狗 没 有 最 狗 那 么 大 ,大约 像 一 只 大 阿尔 萨 斯 狼狗 。 它 
们 通体 勋 黑 ， 只 有 尾 尖 和 尖 耳 的 顶端 有 一 撮 儿 白 毛 。 野 狗 皮 很 不 
好 , 毛 粗 糙 、 参 差 不 齐 , 而 且 气 味 难 闻 。 

眼前 可 能 有 五 百 只 野 狗 。 它 们 一 渔 儿 小 跑 而 来 ， 而 且 非 常 奇 
特 , 既 不 左 顾 也 不 右 盼 , 仿佛 它们 被 什么 东西 吓 坏 了 , 又 仿佛 它们 
为 了 某 一 特定 目的 正 紧 跟 足迹 快速 前 进 。 当 它们 越 来 越 接近 我 们 
的 时 候 , 它们 暮 地 稍微 变换 了 一 下 方向 ; 尽管 如 此 , 它们 仍然 好 像 
看 不 见 我 们 ， 而 是 以 同样 的 速度 继续 往 前 跑 。 它 们 离 我 们 最 近 时 
只 有 五 十 码 远 。 它 们 始终 是 一 支 纵 队 , 二 只 , 三 只 或 四 只 一 排 , 它 
们 整个 队伍 从 我 们 面前 跑 过 是 花 了 一 会 儿 功 夫 的 。 在 这 中 间 ， 法 
拉 赫 曾 说 :“ 这 些 狗 非常 累 ,它们 已 经 跑 了 很 长 的 路 。” 

等 它们 全 部 从 我 们 面前 跑 过 去 ,消失 在 远方 ,我 们 回首 张望 车 
队 , 发 现 车 队 仍 被 拉 下 一 段 距离 。 由 于 精神 紧张 我 们 疲惫 不 堪 、 顺 
势 坐 在 身 旁 的 草 里 ， 直 到 车 队 赶 上 来 。 达 斯 克 极其 烦躁 、 猛 挣 链 
子 , 企图 去 追赶 那 群 野 狗 。 我 紧 紧 抱 着 它 的 膀子 , 心 想 ; 要 不 是 我 
及 时 搜 紧 它 , 铅 怕 现 在 它 早 被 吃 光 了 。 

车 夫 一 个 个 离开 回 重 车 队 , 朝 我 们 跑 来 , 问 刚才 到 底 是 怎么 回 
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事 。 我 无 法 向 他 们 或 向 我 自己 解释 : 到 底 是 什么 原因 使 这 群 野 狗 
这 么 大 规模 地 和 以 这 种 方式 跑 过 。 土 著 人 都 把 这 视 为 险恶 的 凶 兆 
一 一 战争 的 征兆 ,因为 野 狗 是 吃 腐肉 的 动物 。 事 后 ,他 们 没有 像 平 
时 议论 旅途 中 发 生 的 其 他 事情 那样 , 太 多 地 谈论 这 件 事 。 . 

日 后 ,我 将 这 件 事 讲 给 很 多 人 听 ,可 是 没有 一 个 人 相信 。 尽 管 
如 此 ,这 万 是 事实 ,我 的 仆人 可 以 为 我 作证 。 


译注 : 
也 独 ,一 种 狗 。 
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奴 总 


一 位 上 年 纪 的 丹麦 船主 坐 在 那儿 ， 回 首 目 己 的 青年 时 代 ， 回 
忆 自 己 十 六 岁 时 在 新 加 坡 一 家 妓院 度 过 的 一 个 夜晚 。 他 是 随 他 父 
亲 船 上 的 水 手 一 起 去 那儿 的 。 他 坐 在 那儿 和 一 位 中 国 老太婆 聊 
天 。 老 太太 听 说 他 生活 在 很 远 的 一 个 国家 ， 便 立刻 拿 来 了 她 的 那 
只 老 婴 鸦 。 她 告诉 他 :这 只 赚 政 是 很 久 很 久 以 前 ,她 年 轻 时 的 一 位 
情人 一 一 一 位 出 身高 贵 的 英国 人 送 给 她 的 。 男 孩 一 见 心 想 : 这 鸟 
您 怕 上 百 岁 了 。 在 妓院 这 个 世界 性 的 环境 里 ， 它 学 得 世上 好 多 种 
语言 都 能 讲 上 几 句 ,但 是 有 个 短 句 , 她 不 懂 , 而 且 迄 今 过 往 行人 中 
也 无 人 能 告诉 她 那 是 什么 意思 。 因 此 ， 多 年 来 她 已 打消 了 问 询 的 
念头 。 现 在 ,既然 这 男孩 是 从 很 远 很 远 的 地 方 来 的 ,或 许 那 是 他 的 
语言 呢 , 也 许 他 能 把 它 翻 译 给 她 听 。 
听 了 这 一 建议 ,男孩 大 为 惊讶 。 望 着 鹦 冲 ,一 想到 它 那 可 怕 的 

只 里 可 能 进出 丹麦 语 ， 他 简直 差 一 点 从 交 院 里 跑 出 去 。 他 之 所 以 
留 下 只 是 想 帮 帮 那 个 老太婆 的 忙 。 等 她 叫 鹦鹉 说 出 那个 短 句 ， 证 
明 那 是 上 古 希腊 语 。 巍 赵 讲 得 非常 慢 , 男 孩 的 希腊 语 也 足以 理解 它 。 
它 是 莎 孕 2 的 诗句 : 

月 西 沉 ,金牛 星 隐 去 ， 

午夜 阅 珊 ， 

时 光 悄 稍 地 流逝 ,流逝 ， 

而 我 躺 着 冷漠 孤寂 。 


为 该 翻译 时 ， 老 太 婆 呀 着 嘴唇 ， 一 双 斜 腕 的 小 眼睛 不 住地 滚 
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动 着 。 她 请 求 男孩 又 给 译 了 一 遍 ,而 且 边 听 边 频频 点 头 。 


译注 : 

QD 莎 季 ,公元 前 6 世纪 前 后 的 希腊 女 诗人 ,文笔 优美 ,享有 盛名 。 其 作品 
主题 以 诗人 与 女 伴 间 的 友谊 及 不 睹 为 主 ， 抒 发 和 描写 了 当时 沉 问 气氛 中 的 
爱 , 妨 和 恨 。 可 惜 ,其 作品 流传 至 今 的 塞 罕 无 几 。 
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艰难 岁月 JIAN NAN SUI YUE 


告别 农场 
“ 神 与 人 ,我 们 都 被 这 样 欺骗 !” 


艰难 岁月 


我 的 农场 对 种 咖啡 来 说 有 点 太 高 。 严 寒 季节， 地 势 较 低 的 地 
里 偶尔 会 下 霜 , 那 末 翌 日 清晨 ,咖啡 树 娇嫩 的 枝条 和 上 面 结 的 咖啡 
浆果 变 成 神色、 枯萎 凋零 。 平 原 歇 来 强劲 的 风 , 即便 是 好 年 景 ,我 
们 的 时 罪 亩 产 也 从 未 达到 过 位 于 海拔 四 千 英 尺 的 锡 卡 和 基 安 布地 
势 较 低地 区 人 们 的 产量 。 

另外 , 恩 贡 地 区 雨水 稀少 。 有 三 年 , 我 们 遇 上 了 真正 的 大 旱 ， 
旱 得 我 们 心 灰 意 冷 。 有 一 年 降雨 量 仅 为 五 十 英寸 ,我们 只 采摘 了 
八 十 吨 嘟 啡 ; 有 一 年 下 了 五 十 五 英寸 雨 , 我 们 收成 了 大 约 九 十 吨 ; 
还 有 两 个 大 灾 年 降雨 量 分 别 只 有 二 十 五 和 二 十 英寸 ， 我 们 刚刚 收 
获 了 十 六 吨 和 十 五 吨 咖 啡 。 这 几 年 对 农场 来 说 真是 灾难 。 

与 此 同时 , 哮 啡 价格 暴跌 : 过 去 是 一 吨 一 百 英镑 ,现在 仅仅 六 
十 或 七 十 英镑 。 农 场 的 日 子 日 益 艰难 。 我 们 无 力 还 债 , 也 无 钱 继续 
经 营 种 植 园 , 在 农场 人 股 的 、 我 在 老家 的 熟人 纷纷 写 信 告 诚 我: 务 
必得 把 农场 卖 掉 。 

我 想 尽 办 法 来 拯救 农场 。 有 一 年 ， 我 试 着 在 闲置 的 土地 上 种 
植 亚麻 。 种 亚麻 是 令 人 愉快 的 ,但 是 它 极 需 要 技术 和 经 验 。 一 位 比 
利 时 难民 在 这 方面 做 我 的 顾问 ,可 是 当 他 问 我 打算 种 多 少时 ,一 听 
我 告诉 他 准备 种 三 百 英亩 , 立时 惊 叫 起 来 :“ 啊 , 夫人 , 这 使 不 得 !” 
他 说 , 种 五 英亩 抑或 至 多 十 英亩 , 我 也 许 能 成 功 , 可 是 不 能 再 多 。 
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然而 十 英亩 对 于 我 们 无 济 于 事 ， 最 后 我 种 了 一 百 五 十 英亩 。 亚 麻 
开花 时 节 ， 田 里 一 片 昔 兰 ， 恰似 一 片 蓝 天 落 到 人 间 ， 美 得 令 人 惊 
叹 ! 而 且 , 已 经 证 明 任 何 织物 都 不 如 亚麻 纤维 制品 让 人 满意 : 它 耐 
磨 挺 括 ,有 光泽 ,手感 柔滑 。 亚 麻 被 运 走 时 ,你 心 驰 神 往 ,想像 它们 
被 织 成 了 床单 和 睡衣 。 但 是 , 短 时 间 , 又 无 持续 的 监督 指导 , 是 无 
法 教会 吉 库 尤 人 准确 掌握 采摘 亚麻 和 涝 麻 、 打 麻 的 技术 的 ， 结 果 
我 种 植 亚麻 也 遭 失败 。 

那 几 年 ， 这 一 带 的 大 多 数 农场 主 都 做 过 类 似 的 尝试 ， 但 最 后 
只 有 少数 人 幸运 ,获得 令 人 鼓舞 的 结果 。 我 离开 肯尼亚 时 , 恩 乔 罗 
的 英 格 里 德 ， 林 斯 特 朗 的 境遇 好 了 起 来 ,在 她 在 自己 的 商业 化 园 
团 、 猪 、 火 鸡 、 药 麻 和 大 豆 上 辛 辛 苦 苦 了 十 二 年 、 饱 尝 了 失败 的 痛 
苦 和 眼泪 之 后 ， 她 终于 用 种 植 除虫菊 为 家 庭 和 自己 拯救 了 她 的 农 
场 。 除 虫 菊 被 运往 伦敦 制作 杀 虫 剂 。 可 是 我 的 一 次 次 尝试 却 没 有 
这 么 幸运 。 当 干燥 的 气候 来 临 , 风 自 阿 西 平原 吹 来 ,我们 的 咖啡 树 
凋 殖 、 叶 子 枯黄 了 ， 另外 “ 些 地 里 的 咖啡 树 也 长 了 萄 马 和 咖啡 豆 
之 类 的 病虫害 。 

为 催 长 咖啡 我 们 竭力 往 地 里 施肥 。 由 于 我 生来 头脑 里 灌输 的 
都 是 欧洲 的 种 田 思想 ， 所 以 不 施肥 就 种 庄稼 的 做 法 与 我 格格 不 
人 和 人。 农场 里 的 个 农 听 说 了 我 的 计划 ,纷纷 前 来 帮忙 。 他 们 把 自家 牛 
恒 . 羊 栏 里 陈 积 了 数 十 年 的 粪便 为 我 起 出 来 、. 送 来 。 这 些 细软 的 泥 
炭 似 的 东西 很 容易 处 理 。 我 们 用 一 头 牛 拉 着 从 内 罗 毕 买 来 的 新 式 
小 铁 犁 在 咖啡 树 行 间 犁 出 垄沟 ， 然 后 撤 上 肥料 。 因 为 不 能 把 大 车 
赶 到 地 里 , 只 好 由 妇女 们 用 袋子 把 肥料 背 到 地 里 , 撒 到 董 沟 里 , 一 
梨 树 一 袋 ， 这样 等 我 们 这 着 牛 拉 着 犁 返回 时 就 可 以 把 肥料 盖 上 。 
看 起 来 , 这 活 儿 蛮 让 人 高 兴 , 我 也 希望 它 能 出 现 奇迹 ,然而 就 像 已 
经 发 生 的 那样 ,甚至 无 人 看 见 肥料 发 挥 效 力 。 

我 们 真正 的 麻烦 是 缺乏 资金 ， 因 为 钱 在 我 接管 经 营 农 场 以 前 
都 已 经 花 光 了 。 我 们 无 法 进行 任何 彻底 的 改革 ,不 得 不 现 挣 现 吃 、 
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量入为出 ,而且 最 后 几 年 ,在 农场 ,我 们 主要 是 这 样 维持 的 。 

假如 我 有 资金 的 话 , 我 想 , 我 会 放弃 种 植 啤 啡 , 我 会 把 嘲 啡 树 
统统 砍 掉 , 在 我 的 土地 上 植树 造林 。 在 非洲 , 树木 长 得 飞快 , 只 需 
十 年 你 就 能 每 舒服 服 地 走 在 你 亲手 栽种 的 高 大 的 校 树 和 人 金 合欢 
树 下 , 而 十 年 前 , 它们 是 你 冒 着 雨 、 从 苗 面 里 十 二 标 一 箱 一 箱 地 运 
来 种 下 的 。 我 思量 ,到 时 候 ,在 内 罗 毕 ,无 论 是 卖 木料 还 是 卖 木 柴 ， 
我 都 会 有 好 市 场 。 种 树 是 一 项 崇高 的 事业 ,许多 年 之 后 回想 起 来 ， 
心里 还 美洲 汶 的 。 以 前 ,农场 里 有 大 片 大 片 的 原始 森林 ,但 是 令 人 
痛心 的 是 : 在 我 接管 农场 以 前 就 已 经 卖 给 印度 人 任 其 砍伐 了 。 手 
头 拓 据 时 ， 为 了 蒸汽 机 用 业 我 也 被 迫 让 人 砍伐 过 工厂 附近 的 和 森 
林 。 这 片 长 着 傲 岸 挺拔 、 投 下 生机 姐 然 绿 荫 的 树林 常常 浮现 在 我 
的 眼前 。 我 觉得 ,一 生 中 再 没有 上 比 砍 倒 这 片 树林 更 让 我 遗憾 的 啦 。 
在 力所能及 的 时 候 ， 我 也 曾 不 时 地 种 上 一 小 片 一 小 片 的 校 树 ， 但 
是 总 起 来 说 量 不 大 。 照 这 样 种 下 去 ， 要 把 千 百 英亩 空地 都 种 上 树 
得 花 五 十 年 时 间 ， 得 整整 五 十 年 才能 把 我 的 农场 变 成 百 鸟 争鸣 、 
河 边 建 有 饮 木 三 的 、 科 学 管理 的 林场 。 农 场 里 的 个 农 尽管 时 间 观 
念 与 白人 的 不 同 , 但 也 一 直 渴 望 那 一 时 刻 的 到 来 ， 届 时 人 人 可 从 
我 即将 种 植 的 森林 里 获得 丰富 的 木柴 ,就 像 从 前 的 原始 森林 一 样 
取 之 不 尽 、 用 之 不 竭 。 

”我 还 计划 过 在 农场 养 牛 ， 开 一 个 牛奶 场 。 我 们 的 农场 坐落 在 
一 个 比较 脏 的 地 区 ， 就 是 说 那儿 有 东海 岸 热 病 ， 如 果 你 饲养 优良 
品种 的 奶牛 ， 必 须 给 它们 洗澡 消毒 。 这 使 得 你 难以 与 住 在 北方 清 
党 地 区 的 牧场 主 相 竞争 。 但 是 , 话 又 说 回来 了 ,我 们 距离 内 罗 毕 这 
么 近 , 一 大 早 我 就 能 用 汽车 把 鲜 奶 送 到 那儿 。 我 们 一 度 曾 有 过 一 
群 品 种 优 恨 的 奶牛 ， 那 时 候 我 们 还 在 原野 上 为 它们 建 了 一 座 很 好 
的 消毒 池 , 但 后 来 牛 不 得 不 卖 掉 , 消毒 池 也 杂 草 从 生 。 斗 转 星 移 ， 
消毒 池 躺 在 那儿 , 犹如 一 座 贡 塌 、 破 败 的 空中 楼 阁 废 既 。 日 后 ; 黄 
崩 , 挤 奶 时 刻 , 每 当 我 信步 走向 莫 格 或 卡 尼 努 的 牛 栏 、 闻 到 奶牛 的 
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甘美 味 时 ， 我 总 不 免 再 次 感到 渴望 有 自己 的 牛 桶 和 奶牛 场 的 剧烈 
隐痛 。 每 次 骑马 走 在 原野 上 ,我 脑海 里 都 油 然 浮现 这 样 的 情景 :长 
着 美丽 花纹 的 奶牛 花 洒 似 的 散布 在 旷野 上 。 | 

然而 , 一 年 又 一 年 , 这 些 计划 变 得 愈 来 愈 遥 远 渺茫 , 最 后 竟 至 
难以 辨认 。 不 过 只 要 我 能 把 咖啡 卖 出 去 、 继 续 将 农场 经 营 下 去 ,对 
于 这 ,我 也 不 在 意 。 

将 农场 继续 经 营 下 去 是 一 个 沉重 的 负担 。 我 农场 的 士 著 人 ， 
甚至 白人 都 只 顾 让 我 蔡 他 们 忧心 和 丽 慌 ， 有 时 候 ， 我 觉得 好 像 农 
场 里 的 牛 和 咖啡 树 也 不 例外 。 仿 佛 会 说 话 的 和 不 会 说 话 的 一 致 认 
为 : 雨季 来 得 迟 和 夜间 这 么 冷 都 是 我 的 过 错 ， 似 乎 晚上 我 坐 下 来 
静 静 地 读 会 儿 书 也 不 对 。 惟 悉 失 去 农场 的 向 惧 驱 使 我 走出 屋子 。 
法 拉 赫 了 解 我 的 二 切 忧 悉 和 烦恼 ， 他 不 同意 我 夜间 外 出 散步 。 他 
提 及 日 落后 在 我 房子 附近 见 过 豹子 。 我 出 去 散步 时 ， 他 经 常 站 在 
阳台 上 ， 在 我 回 屋 之 前 ， 阳 台 暗 处 总 有 一 个 隐约 可 辨 的 身 着 白 袍 
的 身影 。 可 是 ,我 的 心情 太 糟 了 ,关于 豹子 的 任何 想法 都 无 法 进 人 
我 的 脑海 。 我 知道 ， 无 论 夜里 我 怎样 在 农场 的 路 上 徘徊 都 毫 无 神 
益 。 但 是 我 还 是 去 了 , 酷 肖 一 个 人 们 所 说 的 游 来 忒 去 的 幽灵 , 既 无 
明确 目的 、 也 无 确切 方向 。 

离开 非洲 前 两 年 ， 一 次 我 回 欧洲 旅行 ， 返 回 时 正 值 咖啡 收获 
季节 ， 因 此 抵达 蒙 巴萨 之 前 我 无 从 得 到 任何 有 关 收 成 的 消息 。 在 
船上 ,我 心里 始终 盘算 着 这 个 问题 。 当 我 身体 好 、 生 活 也 似乎 友善 
时 ,我 就 估计 大 概 我 们 收获 了 七 十 五 吨 咖啡 ,可 是 我 感到 不 适 或 
届 协 不 安 时 ,就 想 : 无 论 如 何 ,我 们 也 得 收 它 六 十 吨 。 

法 拉 替 到 蒙 巴萨 接 我 ， 我 没 敢 马 上 问 他 咖啡 的 收成 有 -一阵 
子 我 们 闲 扯 农场 里 的 其 他 新 闻 。 但 是 , 傍晚 , 上 床 睡觉 之 前 ,我 再 
也 下 不 住 了 ,迫不及待 地 问 他 :他 们 在 农场 总 共 收 了 多 少 咖 啡 。-- 
般 来 说 , 索马里 人 是 乐于 宣布 灾难 的 , 然而 此 时 此 刻 , 法 拉 替 心情 
但 郁 , 神色 格外 严肃 , 他 从 门 边 的 座位 上 站 起 来 , 头 后 倾 , 眼 半 闭 ， 
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强 咽 下 痛苦 ,进出 了 :“ 四 十 吨 , 夫 人 。" 一 听 这 ,我 明白 了 我 们 的 农 
场 再 也 无 法 经 营 下 去 了 。 周 围 的 世界 顿时 失去 了 一 切 色彩 和 活 
力 。 凌 凉 . 令 人 宣 息 的 蒙 巴萨 旅馆 房间 :水 泥 地 面 ,陈旧 的 钢 床 架 ， 
破烂 不 堪 的 蚊帐 ,作为 世界 的 象征 这 房间 可 寓意 惊人 , 它 没有 任何 
装饰 或 浑 染 被 加 于 其 内 的 人 类 生活 的 物品 。 我 没有 再 对 法 拉 替 说 
什么 , 他 也 没有 再 开口 , 只 是 默默 地 走 开 了 , 这 一 世上 最 后 一 个 向 
我 表示 友好 的 人 。 

然而 ,人 的 思想 具有 伟大 的 自我 更 新 能 力 。 午 夜 ,我 忽 地 记 起 
老 努 森 , 于 是 想 四 十 吨 多 少 也 是 个 收成 ,而 悲观 一身 唐 才 是 致 全 
的 弊病 ; 再 说 , 现在 无 论 如 何 我 得 回 家 , 我 将 再 次 绕 过 我 的 车 道 。 
我 的 人 在 那儿 ,朋友 们 将 跑 出 来 迎接 我 。 十 个 小 时 以 后 ,站 在 铁路 
旁 , 往 西南 胱 望 ,我 将 看 到 恩 贡 山脉 桂 着 医 空 的 蓝 莹 莹 的 剪影 。 

这 一 年 ,我 们 遭 了 蝗灾 。 听 说 这 些 蝗虫 是 从 阿 比 西 尼 亚 O 飞 来 
的 ; 两 年 来 那儿 连续 干旱 , 它们 往 南 迁徙 , 沿途 把 植被 吃 个 净 光 。 
以 前 我 们 没 见 过 蝗虫 ， 当 时 乡下 流传 着 不 少 关于 蝗虫 动 后 残 败 景 
象 的 令 人 心性 的 说 法 一 -说 在 我 们 北边 ,凡是 蝗虫 经 过 的 玉米 ,小 
麦 地 和 果园 都 变 成 了 空旷 的 不 毛 之 地 。 那 儿 的 居民 派 人 给 他 们 南 
边 的 邻居 送信 , 通知 蝗虫 要 到 了 。 然 而 , 即使 你 被 事先 告 之 , 对 蝗 
虫 也 无 什么 好 办 法 。 各 个 农场 ， 人 们 都 在 地 里 堆 起 高 高 的 木柴 堆 
和 玉米 千 堆 ， 准 备 蝗虫 到 来 时 入 烧 。 他 们 还 让 农场 的 人 手 都 带 上 
空 摧 头 盒子 和 桶 到 地 里 去 ， 吟 只 他 们 为 蛋 吓 蝗虫 不 让 其 落地 要 拼 
命 地 喊叫 和 敲打 铅 头 盒子 。 但 是 ,这 只 不 过 是 权宜 之 计 , 因 为 不 管 
人 们 怎样 率 吓 它们 ,蝗虫 总 不 能 永远 滞留 在 空中 ;每 个 农场 主 惟 -- 
能 希 偶 的 就 是 把 它们 往 南 赶 , 赶 到 下 一 个 农场 去 。 可 是 , 越 多 的 农 
场 把 他 们 这 走 ,它们 落下 时 也 就 越发 饥饿 .越发 拼命 地 咀嚼 。 我 农 
场 南面 是 马 塞 人 居留 地 广 表 的 平原 ， 所 以 我 或 许可 以 希望 蝗虫 不 
降落 ,一 直 把 它们 赶 过 河 排 到 马 塞 人 居留 地 去 。 

本 地 区 的 邻居 已 经 派 了 三 、 四 个 人 来 给 我 送信 ， 告 诉 蝗虫 到 
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了 ,但 是 也 仅 此 而 已 ,我 开始 认为 这 一 切 不 过 是 一 场 虚惊 。 一 天 下 
午 , 我 骑马 到 我 们 的 dhuka 一 一 农场 的 小 卖 铺 去 。 这 个 小 卖 铺 是 法 
拉 赫 的 小 弟弟 阿布 杜 莱 经 营 的 ， 专 为 方便 农场 的 农工 和 和 个 农 开设 
的 ,经 营 各 种 商品 。 小 卖 铺 坐 落 在 大 路 旁 。 这 时 一 个 印度 人 正 坐 在 
小 卖 铺 外 边 的 骤 车 上 , 见 我 从 旁边 经 过 ， 便 站 起 来 招呼 我 ， 因为 在 
旷野 里 他 是 追 不 上 我 的 。 

“太太 ,请 留意 ,蝗虫 就 要 飞 到 您 地 里 了 。” 待 我 走 近 时 ,他 说 。 

“我 已 听 过 许多 遍 了 ,” 我 说 ,“ 但 是 至 今 什么 也 没 见 到 。 慌 怕 
情况 并 不 像 人 们 所 讲 的 那么 糟 。” 

“太太 ,您 请 回首 。” 印 度 人 说 。 

我 回头 一 看 ， 只 见 北方 地 平 线 上 空 弥 漫 着 一 道 阴 影 ， 仿 佛 是 
发 生火 灾 的 城市 腾 起 的 一 缕 浓 烟 。“ 一 座 百 万 人 口 的 城市 正在 向 
晴空 暑 吐 烟雾 。" 我 心中 瞳 想 ,又 好 似 一 抹 云 虹 正 在 冉冉 升 起 。 

那 是 什么 ”我 问 。 

“ 蝗 忠 ! "印度 人 回答 。 

返回 途中 , 在 横 吾 旷野 的 路 上 , 我 发 现 了 一 些 蝗虫 , 大 约 有 二 
十 只 。 我 骑马 经 过 管家 的 家 ,指示 他 做 好 驱赶 蝗虫 的 一 切 准备 。 待 
我 们 举 首 北 望 ， 见 空中 的 那 缕 浓 烟 略微 升 高 了 些 。 就 在 我 们 观察 
的 当 儿 ， 不 时 有 蝗虫 从 我 们 旁边 风 同 地 掠 过 ， 或 者 落 到 地 上 往 前 
疏 。 

次 日 清晨 , 等 我 推 开房 门 往外 张望 只 见 眼 前 灰 蒙 蒙 、 暗 淡淡 
一 片 赤 褐色 。 树 木 .草坪 、 车 道 和 我 视线 所 及 的 一 切 全 都 覆盖 着 这 
种 颜色 ,仿佛 昨夜 地 上 下 了 一 层 厚 厚 的 赤 褐 色 的 雪 。 蝗 虫 就 停息 
在 那儿 。 我 正 站 在 那儿 观望 , 慕 地 景致 开始 拌 动 .破碎 ,蝗虫 移动 、 
飞 起 来 了 , 项 刻 间 , 周围 的 空气 皆 因 其 翅膀 的 房 动 而 微微 振 富 , 蝗 
虫 开始 飞 走 了 。 

这 次 它们 给 农场 造成 的 损失 还 不 大 。 它 们 在 我 们 那儿 只 呆 了 
一 夜 。 我 们 认识 了 它们 的 模样 : 约 有 一 英寸 半 长 ， 身 呈 灰 褐 和 粉 





一 276 一 


艰难 岁月 JIAN NAN SUI YUE 


红 ， 触 摸 一 下 觉得 有 点 烙 。 它 们 只 在 我 车 道 旁 的 几 棵 大 树 上 停留 
了 一 下 儿 , 便 把 它们 株 株 哺 得 枝 残 叶 败 。 望 着 那 几 株 遭 劫难 的 大 
树 ， 想 到 它 每 只 蝗虫 只 不 过 十 分 之 一 关 司 ， 不 由 你 不 去 想像 它们 
那 可 怕 的 数量 。 

蝗虫 又 来 了 ， 有 二 三 个 月 时 间 我 们 不 断 遭 到 蝗虫 的 袭击 。 我 
们 很 快 放 弃 了 育 吓 、 驱 赶 他 们 的 努力 , 因为 这 是 无 望 的 , 是 既 可 悲 
又 可 笑 的 做 法 。 有 时 候 , 飞 来 一 小 群 蝗虫 ,游离 主力 的 这 样 的 自由 
小 分 队 往 往 是 襄 地 一 下 子 飞 过 去 。 但 是 其 他 时 候 ， 蝗 虫 是 一 大 群 
一 大 群 地 铺天盖地 而 来 ， 它 们 需要 几 天 才能 飞 离 农场 ， 白 天 十 二 
小 时 它们 在 空中 不 停 地 猛 冲 猛 擅 。 每 当 一 大 群 蝗虫 飞 止 至 高 点 ， 
农场 里 就 像 刮 起 暴风 雪 。 它 们 一 阵 劲 风 似 的 尖锐 呼啸 ， 硬 质 的 小 
小 机 起 在 你 的 周围 和 头顶 疯狂 地 扇 动 ， 阳 光 下 宛如 锋利 的 钢 刀 内 
光 眩 目 ,然而 它们 自身 却 遗 暗 了 太阳 。 蝗 群 从 地 面 飞 向 树 问 ,总 是 
保持 带 状 ， 除 这 条 暗淡 的 长 带 之 外 天 空 依旧 晴朗 。 它 们 研 帮 地 擅 
击 着 你 的 脸 , 冲 进 你 的 领子 .袖口 和 鞋 里 。 团 团 包围 着 你 的 这 种 横 
冲 直 擅 使 你 头 学 目眩 ， 使 你 特别 厌烦 恶心 ， 使 你 心里 充满 愤 沾 和 
绝望 ,也 充满 对 这 些 密密麻麻 蝗虫 的 向 惧 。 它 们 之 中 的 任何 一 只 
都 不 足 挂 齿 , 弄 死 它 , 而 且 这 对 任何 人 都 毫 无 影响 。 然 而 , 当 一 大 
群 蝗虫 一 缕 轻 烟 似 的 从 你 面前 掠 过 、 向 地 平 线 飞 去 时 ， 你 那 被 蝗 
虫 息 过 的 脸 和 手 上 产生 的 厌恶 感 是 久久 难以 消失 的 。 

一 大 群岛 儿 紧 紧 尾 随 着 蝗虫 。 它 们 在 蝗虫 上 方 盘 旅 ， 等 蝗虫 
落地 ,它们 也 停 下 来 ,在 地 里 俊 巡 。 它 们 是 以 这 些 飞 虫 为 主食 的 灿 
和 和 锥 一 一 自负 傲慢 的 投机 件 取 暴利 者 。 

有 时 候 ,蝗虫 在 农场 停留 。 它 们 对 咖啡 种 植 园 的 破坏 倒 不 大 ， 
因为 咽 啡 树叶 像 月 桂 叶 子 一 样 ， 硬 得 蝗虫 难以 咀 虽 。 那 时 它们 只 
好 把 地 里 这 儿 或 那儿 的 一 棵 树 哨 断 了 事 。 

但 是 ,玉米 地 里 ,蝗虫 光顾 之 后 却 是 一 番 凄 凉 景象 。 那 儿 除了 
被 哺 断 的 、 硅 拉 着 枯萎 残 叶 的 残 株 之 外 ,已 经 一 无 所 有 。 位 于 河畔 
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的 我 的 园子 ,平时 浇 水 灌溉 ， 总 是 绿油油 的 ， 现 在 活 像 个 垃圾 堆 
一 一 鲜花 、 香 草 和 蔬菜 尽 缘 荡然 无 存 。 个 农耕 种 的 田地 犹如 一 片 
片 钼 洗 动 、 烧 过 的 苑 地 ,好 像 被 这 些 息 虫 给 驾 压 过 似 的 。 只 见 这 儿 . 
或 那儿 的 人 尘埃 里 躺 着 个 把 死 蝗 虫 ， 仿 佛 只 有 它们 才 是 这 泥土 的 产 
物 。 个 农 们 站 在 那儿 , 乐 甩 地 凝视 着 。 那 些 一 下 下 开垦 了 这 些 田地 
并 种 植 这 些 田 地 的 老太婆 们 气 得 神魂 大 倒 ， 她 们 对 着 渐渐 消失 在 
天 边 的 最 后 一 道 模糊 的 黑 影 愤 惯 地 挥舞 着 拳头 。 

蝗虫 大 定 过 后 到 处 留 下 许多 死 蝗虫 。 在 它们 停息 过 的 大 路 
上 , 如 采 当 时 次 巧 有 四 轮 或 两 轮 大 车 经 过 , 从 它们 身上 轧 过 , 那么 
等 蝗 群 飞 走 ， 车 籁 里 直到 目光 所 及 的 远 处 尽 甸 是 小 小 的 蝗虫 己 
体 , 这 时 的 车 加 犹如 两 条 火车 轨道 。 

星 虫 在 地 里 产 卵 。 第 二 年 ,雨季 过 后 ,地 里 便 出 现 小 小 的 黑 褐 
色 昨 蜂 。 幼虫 期 的 蝗虫 不 会 飞 ， 而 是 在 地 上 站 ,把 行进 途中 遇 到 的 
一 切 植物 都 吃 光 。 

当 我 绸 也 没有 钱 、 已 经 无 刻 所 转 局 面 的 时 候 ， 我 不 得 不 把 农 
场 卖 了 在 内 罗 毕 的 一 家 大 公司 买 下 了 它 。 他 们 认为 , 那 地 方 种 咖 
啡 地 势 太 高 , 再 说 他 们 也 不 打算 务农 , 而 是 想 把 咖啡 树 全 砍 掉 、 将 
地 划分 成 块 儿 , 并 修筑 道路 , 等 内 罗 毕 向 西 扩展 时 ， 他 们 好 一 卖 志 
地 出 售 地 皮 。 那 时 , 正 一 天 天 地 接近 年 底 。 

即使 是 那 时 候 ， 我 认为 要 不 是 一 件 事 ， 我 是 不 会 产生 放弃 农 
场 的 念头 的 。 当 时 树 上 的 车 啡 还 没有 成 熟 ， 它 们 仍 属于 原 场 主 或 
银行 ,银行 到 时 将 收取 农场 的 第 一 批 抵押 品 。 不 过 ,直到 五 月 或 更 
晚 些 时 候 , 这 些 咖啡 都 不 会 被 采摘 、 送 工厂 和 运 走 。 因 而 , 这 段 时 
间 我 依然 留 在 农场 负责 管理 ,一 切 将 照常 进行 ， 表 面 上 不 会 有 任 
何 变化 。 而 且 , 我 心 想 , 这 期 间 也 许 会 发 生 什 么 事情 呢 , 将 一 切 都 
扭转 过 来 ,因为 世界 本 来 就 不 是 有 规律 或 可 信赖 的 场所 。 

于 是 ， 我 在 农场 的 处 境 便 开始 了 一 个 奇特 微妙 的 阶段 。 洪 伏 
在 一 切 之 后 的 台词 是 ,这 一 农场 已 经 不 再 属于 我 。 然 而 ,与 以 前 一 
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样 , 这 一 事实 仍 不 被 那些 无 力 理解 它 的 人 们 所 重视 , 日 复 一 日 , 事 
事 依旧 , 它 对 一 切 都 没有 影响 。 正 是 从 那 时 候 起 ,我 每 时 每 刻 在 学 
习 得 过 且 过 的 生活 艺术 ,或 者 可 以 说 ， 学 习 永 恒 的 生活 艺术 ， 因 
此 ,当时 实际 发 生 的 事情 对 我 来 说 已 经 无 关 紧 要 。 

可 笑 的 是 ， 这 期 间 ， 我 自己 竞 不 相信 我 会 不 得 不 放弃 农场 或 
离开 非洲 。 我 周围 的 人 们 ,那些 明智 的 人 们 一 再 告诫 我 要 这 样 做 ; 
每 次 邮 班 送 来 的 家 信也 问 我 证 实 这 一 点 ， 而 且 日 常生 活 中 诸多 情 
况 也 暗示 这 一 点 。 尽 管 如 此 ,我 还 是 没有 多 想 , 仍 固执 地 相信 我 将 
把 尸骨 埋 在 非洲 。 我 怀 有 这 样 坚定 的 信念 ， 既 不 是 因为 有 别 的 根 
据 ， 也 不 是 因为 有 别 的 理由 ， 只 是 因为 当时 我 全 然 无 力 去 想 其 他 
事情 。 

在 那 几 个 月 里 ,我 脑海 里 逐渐 形成 了 一 个 与 命运 抗争 ， 与 周 
围 侣 人 一 一 那些 命运 的 同谋 者 们 一 一 抗争 的 计划 或 者 略 。 我 想 : 
从 今 以 后 ， 在 一 切 小 事 上 我 都 让 步 ， 免 得 为 自己 招 落 不 必要 的 麻 
烦 。 相 反 , 我 将 让 我 的 对 手 们 一 天 天 陷 人 这 类 琐事 里 , 议论 不 休 ， 
书写 不 止 。 因 为 ,最 终 仍 将 证 明 我 是 胜利 者 ,保住 了 农场 和 上 面 生 
活 的 人 们 。 抛 弃 他 们 ,我 认为 ,我 做 不 到 :这 是 不 可 思议 的 ,再 说 又 
怎么 可 能 这 样 呢 ? 

就 这 样 ， 我 是 最 后 一 个 意识 到 自己 要 走 的 人 。 回 顾 自 己 在 非 
洲 度 过 的 最 后 几 个 月 ， 我 觉得 似乎 一 切 无 生命 物 都 比 我 早 好 久 意 
识 到 这 一 点 。 群 出、 森林 、 了 旷野 河流 和 风 , 全 晓得 我 们 将 分 离 。 当 
我 第 一 次 开始 向 命运 妥协 、 出 售 农 场 的 谈判 开始 以 后 ， 周围 景致 
对 我 的 态度 骤然 起 了 变化 。 直 到 那 时 ,我 都 是 它 的 一 部 分 ,干旱 于 
我 好 似 热 病 , 旷野 繁花 感 开 宛 如 我 的 新 衣 党 。 然 而 , 现在 , 这 一 地 
区 话 离 开 去 ， 和 稍微 往 后 站 了 站 ， 以 便 让 我 能 清晰 地 领略 一 下 它 的 
全 和 貌 。 

雨季 之 前 一 周 , 医 医 群 山 也 是 如 此 。 傍 晚 , 你 极目 远 望 , 会 发 
现 它们 突然 路 近 、 坦 然 地 展现 在 你 的 面前 ,无 论 形 态 或 色彩 , 都 变 
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得 那么 鲜明 、 清 晰 、 生 意 盘 然 , 仿佛 它们 意欲 把 自己 连同 所 蕴含 的 
一 切 都 奉献 给 你 ， 仿 佛 你 会 马上 从 座位 上 起 身 、 去 攀登 那 医 绿 的 
山坡 。 你 会 想 ， 假 如 这 时 一 只 南非 羚羊 在 林 间 空地 出 现 ， 它 回首 
时 , 我 也 许 能 看 清 它 双眸 流 盼 、 耳 洒 扇 动 , 倘若 一 只 小 鸟 落 在 丛林 
的 一 条 细 枝 上 ,我 或 许 能 听 清 它 歌喉 鸣 喷 。 三 月 ,山里 ,这 纵情 醋 
畅 的 情态 预示 着 雨季 临近 ,然而 ,此 时 此 刻 ,于 我 只 意味 着 别离 。 

以 前 ， 我 也 曾 见 过 一 些 地 方 ， 于 你 离别 之 际 以 这 种 帮 态 呈现 
在 你 面前 ,可 惜 我 已 经 忘记 它们 的 富 意 。 我 只 是 想 : 我 从 未 见 过 这 
一 地 区 这 么 可 爱 、 令 人 留恋 ， 仿 佛 对 它 的 悠悠 遐思 本 身 就 足以 使 
你 兴奋 一 辈子 。 明 媚 的 景致 里 ,阳光 和 绿 萌 平 分 秋色 ,七 色彩 虹 横 
贯 长 空 。 

当 我 和 其 他 白人 ， 内 罗 毕 的 律师 和 商人 ， 或 者 是 与 劝 我 旅行 

的 朋友 们 在 一 起 时 , .我 与 他 们 的 格格 不 人 令 人 震惊 ,而 且 有 时 候 
它 竟 像 似乎 能 够 触摸 得 到 的 一 -一 种 无 法 排 遗 的 室 息 感 。 我 曾 把 
自己 视 为 他 们 之 中 的 理智 者 ; 然而 , 有 一、 两 次 我 猛 地 想 : 假如 我 
疯 了 , 在 这 些 稳健 、 练 达 的 人 们 中 间 , 我 可 能 也 会 产生 这 同样 的 感 
觉 。 

”农场 土著 人 的 恩 想 是 绝对 讲究 实际 的 。 他 们 对 时 局 和 我 的 思 
想 状况 了 如 指 掌 ， 就 像 我 亲自 给 他 们 讲 过 ， 或 者 我 把 这 一 切 都 给 
他 们 写 在 书 里 了 似 的 。 尽 管 如 此 ,他 们 还 是 找 我 寻求 帮助 和 支持 ， 
并 且 不 是 就 某 一 件 事 情 ， 而 是 企图 让 我 为 他 们 安排 未 来 。 为 了 让 
我 留 下 来 ,他 们 尽 了 最 大 的 努力 。 为 了 这 一 目的 ,他 们 设想 了 许多 
方案 , 并且 一 一 讲述 给 我 听 。 农 场 卖 了 以 后 , 他 们 经 常 来 我 家 ,党 
常 在 房子 外 边 从 清晨 坐 到 晚上 。 他 们 更 多 的 不 是 为 了 和 我 交谈 ， 
只 是 为 了 追踪 我 的 行动 ， 领 袖 和 连 随 者 的 关系 中 有 时 存在 这 样 东 
雇 的 时 刻 ， 即 追随 者 能 非常 清楚 地 看 出 领袖 的 每 一 个 弱点 和 失 
误 , 也 能 非常 公允 、 准 确 地 评价 他 ; 然而 他 们 仍 不 可 避免 地 依附 于 
他 ,仿佛 生活 中 他 的 周围 真 的 没有 任何 出 走 的 路 。 羊 群 对 牧童 到 
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怕 也 怀 着 这 同样 的 感情 ， 虽 然 对 所 在 地 区 及 气候 的 了 解 ， 它 们 一 
向 远 远 超过 牧童 ， 然 而 它们 依然 跟随 在 牧童 身后 ， 而 且 ， 如 有 必 
要 ， 它 们 会 毫 不 犹豫 地 为 他 去 执 阴 曹 地府。 由 于 目 身 对 鬼神 的 早 
越 见 识 ， 吉 库 尤 人 对 形势 的 理解 比 我 强 ， 但 是 他 们 依然 坐 在 我 的 
房子 周围 ， 等 待 我 的 指示 ; 而 且 很 像 他 们 一 直 在 无 拘 无 束 地 议论 
我 的 无 知 和 我 那 不 同 几 啊 的 无 能 。 

你 们 也 许 会 想 : 他 们 总 条 在 我 房子 周围 ， 而 当时 我 已 经 知道 
自己 无 法 帮助 他 们 ， 他 们 的 命运 已 沉重 地 压 在 我 心头 ， 再 这 样 做 
人 钨 怕 是 难以 忍受 的 。 其 实 不 然 。 我 相信 ,直到 最 后 一 刻 , 这 种 相依 
为 命 的 伙伴 关系 都 使 我 们 觉得 惊人 的 舒畅 和 宽慰 。 我 们 之 所 以 能 
够 如 此 ,相互 了 解 是 首要 因素 。 在 那 几 个 月 里 ,我 经 常 想 起 从 莫 斯 
科 撤 退 时 的 拿破仑 。 一 般 认为 ,拿破仑 看 到 自己 的 大 军 蒙 受 损 失 
和 各 看 到 士兵 在 自己 身边 倒 下 ， 忍受 了 极 大 的 痛 蔡 ,但 是 情况 也 许 
是 :如 果 没 有 他 们 ,他 可 能 早 就 倒 在 脚下 死 了 。 夜 里 ,我 数 着 钟点 ， 
直 等 到 他 们 再 来 依 假 着 我 的 房 绕 坐 下 为 止 。 


译注 : 
- 二 阿 比 西 尼 亚 , 即今 日 的 埃塞俄比亚 。 
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基 南 朱 伊 之 死 


这 同一 年 , 基 南 朱 伊 疯长 死 了 。 一 天 , 天 快 黑 时 , 他 的 一 个 儿 
子 来 我 家 ,请 我 到 他 爸爸 的 村 子 里 去 ,因为 他 要 死 了 。 当 地 土著 人 
说 :Na -taka Kufa 他 想 死 。 

那 时 候 , 基 南 朱 伊 已 经 老 了 。 最 近 , 他 的 生活 中 发 生 了 一 件 大 
事 : 马 塞 人 居留 地 暂停 施行 牲畜 检疫 规则 。 这 位 吉 库 尤 老 酋 长 一 
听 到 这 个 消息 , 立即 带 上 随从 出 发 、 直 奔 居 留 地 的 大 南端 , 去 和 马 
塞 人 结算 他 那 五 花 八 门 的 账目 ， 去 牵 回 属于 他 的 牛 以 及 那些 牛 在 
流亡 期 间 生 的 小 牛犊 。 不 幸 的 是 ,他 到 那儿 以 后 病 了 ,不 过 据 我 理 
解 , 是 他 的 腿 让 牛 给 撞 了 , 这 可 能 是 这 位 吉 库 尤 酋长 致死 的 原因 ， 
因为 伤口 恶化 成 坏 冯 性 的 了 。 等 他 最 终 决意 回 家 的 时 候 ， 他 已 经 
在 马 塞 人 那儿 时 了 很 入， 也 许 是 他 病 得 太 厉害 经 受 不 了 长 途 旅行 
的 劳顿 ,也许 是 他 执意 要 把 自己 的 牛 全 部 弄 到 手 , 不 把 它们 一 一 集 
中 起 来 带 回来 不 甘心 ,但 也 可 能 是 ,他 原 让 一 个 嫁 到 那儿 去 的 女儿 
伺候 他 ， 可 后 来 他 对 她 护理 自己 疼 愈 的 好 意 产生 了 轻微 疑虑 。 最 
后 , 他 还 是 启程 了 。 看 来 , 他 的 随从 个 个 都 尽 了 最 大 努力 , 好 不 容 
易 才 把 他 抬 回 家 ， 因 为 用 担架 抬 着 一 个 快要 死 的 病 老 头 走 那么 远 
的 路 绝 非 是 件 容易 事 。 现 在 ,他 奋 太 一 息 地 身 在 自己 的 茅屋 里 , 派 
人 来 叫 我 。 

基 南 朱 伊 的 儿子 是 晚饭 后 到 我 家 的 。 等 我 带 上 法 拉 赫 和 他 一 
起 乘 车 去 他 们 村 子 的 时 候 , 天 已 经 黑 了 , 月 亮 已 经 升 起 , 一 恋 上 芒 
月 悬挂 在 天 边 。 路 上 ,法 拉 赫 提起 了 谁 将 继承 吉 库 尤 疯 长 的 话题 。 
老 疯长 有 好 多 儿子 ; 而 且 , 看 来 , 吉 库 尤 社会 的 事情 受到 各 种 各 样 
的 影响 。 法 拉 赫 告诉 我 : 老 商 长 有 两 个 儿子 是 基督 教徒 ,但 是 其 中 
一 位 信奉 罗马 天 主教 , 另 一 位 版 依 了 苏格兰 教会 ;这 两 个 传教 团 为 
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了 让 自己 雄心 勃勃 的 信徒 成 为 继承 人 肯定 都 会 不 遗 余 力 ; 可 是 吉 
库 尤 人 自己 则 好 像 希 望 酋 长 的 另 一 个 儿子 一 一 一 位 年 轻 、 不 信教 
的 儿子 继 位 。 z 

我 们 的 最 后 一 英里 路 只 不 过 是 草地 上 的 牲口 足迹 而 已 。 韦 水 
使 青草 泛 着 灰白 。 快 进 村 的 时 候 , 我 们 驶 过 一 道 河床 ,河床 中 央 透 
适 地 流 消 着 一 条 银 光 闪闪 的 涓涓 细 流 。 我 们 穿 过 河上 弥漫 的 白 茫 
茫 雳 气 , 来 到 基 南 朱 伊 大 宅院 前 , 月 光 下 它 是 那么 静 畜 : 宽敞 的 院 
落 , 座 座 茅屋 , 尖顶 的 小 货 仓 和 牲口 棚 全 都 静 悄悄 的 。 进 院 后 , 借 
着 手 里 的 灯光 ， 我 崔 见 基 南 朱 伊 到 我 们 农场 去 处 理 万 扬 格 里 事件 
时 乘坐 的 那 辆 从 美国 领事 那儿 买 来 的 小 汽车 停 在 一 个 草 棚 下 。 和 看 
来 它 已 经 被 彻底 遗弃 , 锈 迹 斑驳 , 破损 不 堪 , 可 以 断定 现在 基 南 朱 
伊 绝 不 会 想到 它 ， 而 是 重 蹈 祖先 的 覆 界 ， 要 求 看 看 他 的 牛 以 及 围 
在 身边 的 那些 女人 。 

看 上 去 黑 森 森 的 村 庄 并 没有 进入 梦乡 。 听 到 汽车 声 ， 人 们 纷 
纷 起 身 、 跑 来 ,把 我 们 团团 围 住 。 但 是 和 往日 有 所 不 同 。 以 往 基 南 
朱 伊 的 宅院 一 向 是 一 个 充满 生气 、 抱 殷 捷 扩 的 场所 ， 好 似 的 底 喷 
出 的 一 眼 并 、 清 水 四 下 漫 溢 , 在 这 刀 一 个 个 计划 、 方 案 交 叉 地 向 四 
面 八方 传递 ， 而 所 有 这 一 切 都 是 在 自负 、 仁 花 的 中 心 人 物 基 南 朱 
伊 的 监督 下 进行 的 。 此 时 ,死亡 的 羽 可 和 能 晶 在 这 座 宅院 的 上 空 ,好 
像 强 大 的 磁铁 改变 了 下 方 的 格局 ， 使 之 形成 新 的 星座 和 群体 。 这 
个 家 庭 和 部 族 的 每 个 人 的 幸福 欢乐 都 处 于 关键 时 刻 ， 而 且 你 觉 
得 ， 皇 家 灵 床 旁 经 常 有 的 那 一 幕 幕 情 景 和 阴谋 诡计 在 这 儿 ， 在 这 
浓烈 的 牛 的 氛围 里 和 采 胱 暗淡 的 月 光 下 也 在 进行 。 我 们 下 车 时 ， 
一 个 男孩 手持 一 玲 灯 走 过 来 ， 把 我 们 引 到 基 南 朱 伊 的 茅屋 前 ， 屁 
随 我 们 的 那 群 人 在 屋外 站 定 。 

以 前 我 从 未 进 过 基 南 朱 伊 的 茅屋 。 这 座 和 皇宫 比 普通 吉 库 尤 人 
住 的 茅屋 要 大 许多 , 但 是 进去 后 我 发 现 它 并 不 比 它们 有 任何 豪华 
的 家 俱 摆 设 。 屋 里 有 一 张 用 木 棍 和 粗 绳索 做 的 床 。 几 个 供 人 坐 的 
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木 墩 儿 。 踏 得 坚实 的 粘土 地 上 点 着 二 三 堆 火 ， 屋 里 浓 烟 弥 视 、 
热气 室 人 ， 以 致 尽管 他 们 在 地 上 放 了 一 者 防风 灯 ， 刚 进 屋 时 我 
还 是 看 不 清 里 边 的 人 。 后 来 等 我 对 环境 略微 习惯 了 些 ， 便 看 清 
屋 里 和 我 在 一 起 的 有 三 位 秃顶 的 老头 此 ， 他 们 是 基 南 朱 伊 的 叔 
化 或 高 参 ， 一 位 老 态 龙 钟 的 老太婆 挂 着 扒 杖 站 在 床 边 ， 此 外 还 
有 一 位 俊俏 的 姑娘 和 一 个 十 三 岁 的 男孩 一 一 死神 这 块 磁铁 ， 它 在 
酋长 的 灵 答 里 聚集 的 这 是 怎样 类 若 明 星 的 一 群 出 类 拔 芭 的 人 物 
啊 ?! 

基 南 朱 伊 无 精 打 采 地 竣 身 在 床上 。 他 快要 死 了 ,或 者 说 已 经 
一 条 腿 迈 进 了 死亡 的 门槛 。 他 的 四 周身 气 车 天 , 况 至 刚 进去 ,我 都 
不 敢 开 口 讲话 ， 生 怕 自 己 呕吐 。 老 头 儿 赤 条 条 地 躺 在 我 送 给 他 的 
一 条 花 格 呢 毯 子 上 ， 那 条 中 毒 的 腿 您 怕 已 负 不 起 任何 重量 。 那 条 
腿 看 上 去 很 吓人 ,已 经 肿 得 辨认 不 出 哪儿 是 膝盖 。 灯 光 下 ,我 发 现 
他 的 那 条 腿 从 展 部 到 脚 布 满 了 黑 、 黄 色 的 条 纹 。 腿 下 边 铺 的 毯子 
又 黑 又 脏 ,好 像 腿 在 不 停 地 流 腔 水 。 

去 农场 请 我 的 、 基 南 朱 伊 的 那个 儿子 为 我 搬 来 一 把 破旧 的 英 
国 椅子 。 这 椅子 三 条 腿 长 一 条 腿 短 。 他 把 椅子 为 我 放 在 了 床 边 。 

基 南 朱 伊 的 头 和 躯体 已 经 瘦 得 皮包 骨 ， 酷 似 用 刻 刀 粗 粗 雕琢 
的 一 个 巨型 乌木 司 像 。 他 嘴唇 微 启 , 露 着 牙齿 和 舌头 ;加 黑 的 脸 上 
一 双 大 眼 已 经 失去 光泽 ,显得 呆滞 而 模糊 。 但 是 还 看 得 见 ,我 走 近 
他 床 边 时 ， 他 转 过 视线 来 望 着 我 ， 而 且 我 在 屋 里 那么 长 时 间 他 一 
直 采 着 我 的 脸 。 

他 极其 缓慢 地 把 右手 从 身体 的 另 一 侧 拖 过 来 碰 了 碰 我 的 手 。 
显然 , 他 在 经 受 极度 痛苦 的 折磨 。 但 是 , 他 仍然 是 他 , 尽管 赤裸裸 
地 身 在 床上 ,依然 举足轻重 。 从 他 的 表情 ,我 猜想 他 对 长 途 旅 行 归 
来 是 得 意 的， 他 不 顾 马 塞 族 女 婚 们 的 劝阻 终于 赶 回 了 他 所 有 的 牲 . 
口 。 当 我 坐 在 那儿 凝视 他 的 时 候 , 忽 地 记 起 他 的 一 个 弱点 :他 害怕 
打雷 。 有 一 次 , 在 我 家 , 正好 碰 上 雷暴 雨 , 基 南 朱 伊 吓 得 路 齿 动物 
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似 的 到 处 找 地方 躲 藏 。 然 璀 ,现在 他 既 不 会 再 怕 闪 电 ,也 不 会 再 怕 
令 人 毛骨悚然 的 雷 石 了 ,我 暗 目 思量 :他 已 经 彻底 完成 了 自己 尘世 
的 任务 ， 带 着 各 种 意义 的 报酬 回 家 去 了 。 倘 若 他 的 头脑 还 清楚 得 
足以 让 他 回顾 自己 的 一 生 ， 那 末 他 会 发 现 自己 的 一 生 中 极 少 有 失 
败 的 例子 。 旺 盛 的 生命 力 、 强 劲 的 欢 娱 力 和 各 种 蹇 智 机 敏 此 时 此 
刻 都 已 濒临 终点 , 基 南 朱 伊 静 静 地 躺 在 那儿 。 我 心里 不 禁 想 :“ 基 
南 朱 伊 ,你 的 终结 多 么 恬静 ! 

屋 里 ， 站 在 旁边 的 那 几 个 老头 儿 似乎 都 失去 了 说 话 的 能 力 。 
我 进来 时 就 站 在 屋 里 的 那个 男孩 一 一 我 猜 是 基 南 朱 伊 最 小 的 儿子 
一 一 走 近 他 父亲 的 床 边 , 开口 和 我 说 话 , 我 想 , 他 完全 是 按 着 我 到 
达 之 前 他 们 已 商定 的 意思 讲 的 。 

他 解释 说 ,传教 团 的 医生 听 说 基 南 朱 伊 病 了 ,前 来 探望 。 他 告 
诉 这 些 吉 库 尤 们 ,他 还 要 再 来 , 接 奉 龙 一 息 的 酋长 到 传教 团 医院 去 
治疗 。 他 们 佑 计 接 芮 长 去 医院 的 汽车 今夜 就 到 。 可 是 基 南 朱 伊 不 
愿意 去 医院 。 这 就 是 他 为 什么 派 人 去 找 我 的 原因 。 他 希望 我 把 他 
接 到 我 家 去 ， 而 且 想 让 我 在 传教 团 的 人 到 来 之 前 就 把 他 接 走 。 男 
孩 讲述 时 , 基 南 朱 伊 一 直 眼 睁 睁 地 望 着 我 。 

我 坐 在 那儿 ,心情 沉重 地 听 着 。 

如 果 基 南 朱 伊 是 在 以 前 ， 一 年 以 前 或 者 哪怕 是 三 个 月 以 前 病 
倒 , 气息 态 总 , 我 也 会 满足 他 的 要 求 把 他 接 到 我 家 去 。 可 是 , 眼下 
情况 不 同 了 。 最 近 我 的 处 境 很 糟糕 ， 而 且 令 我 优 虚 的 是 怕 它 继续 
恶化 。 连 日 来 ,我 已 经 在 内 罗 毕 的 几 个 办 公 室 里 消磨 了 不 少时 间 ， 
听取 商人 和 律师 们 的 申述 和 意见 ,会 晤 农场 的 债权 人 。 那 栋 房 子 ， 
基 南 朱 伊 请 求 我 接 他 去 的 那 栋 房子 已 经 不 再 属于 我 。 

我 坐 在 那儿 ,注视 着 基 南 朱 伊 ,心里 翻腾 着 : 基 南 朱 伊 快 死 了 ， 
他 已 经 是 没 救 的 了 。 他 或 许 死 在 去 农场 途中 我 的 汽车 上 ， 或 许 死 
在 到 我 家 的 那 一 刹那 。 那 时 候 , 传 教 团 的 人 会 因 他 的 死 来 责怪 我 ， 
而 且 每 个 听 说 的 人 都 将 附和 他 们 。 
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从 我 坐 在 芒 屋 里 的 那 张 破 椅 子 上 时 起 ， 周 围 的 一 切 就 好 像 沉 
重 得 令 我 难以 承受 。 我 已 经 不 再 敢 与 这 个 世界 的 权势 者 们 作对 。 
现在 我 已 没有 勇气 与 他 们 抗衡 ,与 他 们 所 有 的 人 抗衡 。 

有 两、 三 次 我 努力 下 决心 把 基 南 朱 伊 带 走 ， 然 而 每 次 我 的 勇 
气 都 使 我 打 了 退 堂 就 。 于 是 ,我 想 ; 我 必须 离开 他 。 

法 拉 赫 站 在 门 边 ， 专 心 致 玉 地 倾听 男孩 解释 。 当 见 我 一 声 不 
啊 地 坐 在 那儿 ， 他 便 走 过 来 ， 低 声 急切 地 向 我 说 明 为 什么 我 们 最 
好 把 基 南 朱 伊 抬 到 汽车 上 去 。 我 站 起 身 ， 和 他 一 起 走 到 屋 里 僻静 
一 尽 的 地 方 ， 多 少 避 开 点 床上 那 位 老者 的 眼睛 和 他 身上 散发 的 臭 
味 。 之 后 ,我 告诉 法 拉 蔡 我 不 准备 把 基 南 朱 伊 接 到 家 里 去 。 对 事态 
的 这 一 变化 ， 法 拉 赫 上 毫 无 准备 ， 他 的 眼睛 和 整个 面孔 顿时 因 惊 悍 
和 失望 而 阴沉 下 来 。 

我 想 和 基 南 朱 伊 多 果 一 会 儿 ， 可 是 又 不 想 亲眼 看 着 传教 团 的 
人 来 把 他 抬 走 。 

我 走 到 基 南 朱 伊 床 前 ， 告 诉 他 我 无 法 把 他 接 到 家 去 。 这 是 无 
需 解 释 原 因 的 ， 所 以 我 们 也 就 没有 多 说 。 站 在 屋 里 的 那 几 位 老头 
儿 , 明白 了 我 的 意思 之 后 , 立刻 把 我 围 住 , 不 安 地 骚动 起 来 , 那个 
男孩 往 后 退 了 几 步 ,木然 地 果 立 着 ,他 已 经 没什么 好 做 的 了 。 基 南 
朱 仇 自己 却 既 不 激动 也 无 变化 ， 依 然 望 着 我 ， 就 像 我 进 屋 后 他 一 
直 做 的 那样 。 他 的 表情 似乎 在 说 ， 这 类 事情 在 此 之 前 已 经 发 生 过 ， 
一 一 这 倒 很 有 可 能 。 

“Kwaheri , 基 南 朱 伊 ， 我 说 一 一 再 见 。 

他 的 深 次 的 手指 微微 动 了 动 ， 碰 了 碰 我 的 手掌 。 在 我 无 可 奈 
何 地 走出 茅屋 之 前 ， 回 首 张望 时 ， 屋 里 的 幽 瞳 和 烟雾 已 经 把 我 的 
训 库 尤 疯 长 直 挺 挺 地 躺 在 那儿 的 庞大 身躯 吞没 了 。 等 我 再 度 来 到 
户外 ,外 边 已 经 很 冷 。 月 亮 已 经 沉 到 西方 地 平 线 ,肯定 已 过 午夜 。 
恰 在 这 时 , 基 南 朱 伊 庭院 里 ,一 只 公鸡 啼 叫 了 两 遍 。 

基 南 朱 伊 就 在 那天 夜里 死 了 ， 死 在 传教 团 的 医院 里 。 次 日 下 
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午 ,他 的 两 个 儿子 到 我 家 送信 ,同时 邀请 我 去 参加 昔 礼 。 磊 礼 订 于 
翌日 在 达 戈 雷 蒂 他 们 村 子 附 近 尝 行 。 

吉 库 尤 人 死 后 不 埋 ， 而 是 摇 在 空地 上 让 秘 狗 和 秃 殴 去 处 理 。 
对 他 们 的 这 一 习俗 我 一 直 很 感 兴 趣 ， 觉 得 曝露 于 光天化日 和 尝 星 
之 下 ,被 如 此 迅速 干净 和 公开 地 叹 食 、 净 化 , 与 大 自然 融 为 一 体 、 
化 为 风景 中 的 普通 元 素 ， 倒 蛮 慌 意 。 农 场 里 流行 流行 性 感冒 那 阵 
“ 子 , 我 常 听见 最 狗 整 夜 整 夜 围 着 个 户 的 田地 转悠 。 流 感 过 后 ,我 党 

在 森林 里 的 草 甘 间或 旷野 上 看 到 光 溜 溜 的 棕色 头盖骨 ， 活 像 树 上 
掉 下 来 的 一 颗 颗 坚 采 。 但 是 这 一 做 法 与 文明 生活 环境 不 协调 。 政 
府 笋 费 苦心 让 吉 库 尤 人 改变 他 们 的 习俗 ， 教 给 他 们 死 后 土 苦 ， 可 
是 他 们 硬是 不 喜欢 这 一 主意 。 | 

现在 , 他 们 告诉 我 : 基 南 朱 伊 将 土 莫 。 我 不 由 得 想 : 吉 库 尤 们 
之 所 以 同意 破 一 次 例 ， 那 是 因为 死者 是 一 位 酋长。 抑或 他 们 和 希望 
借 此 机 会 来 一 次 土著 人 的 盛大 表演 和 集合 。 第 二 天 下 午 ， 我 开车 
前 往 达 戈 雷 蒂 ， 和 希望 在 那儿 见 见 本 地 区 的 各 位 年 长 的 小 疯长 和 见 
识 一 下 训 库 尤 人 的 重大 活动 场面 。 

然而 ， 基 南 朱 伊 的 硬 礼 完全 是 欧洲 官员 式 的 。 磊 礼 上 有 几 位 
政府 代表 ， 本 地 区 专员 和 内 罗 毕 来 的 两 位 官员 。 可 是 那 一 天 和 那 
地 方 是 属于 神职 人 员 的 。 午 后 艳阳 普照 下 的 那 片 旷野 由 于 他 们 变 
得 某 弹 莘 的 。 法 国 传教 团 与 英格兰 和 苏格兰 传教 团 都 来 了 不 少 
人 。 假 如 他 们 期 望 用 他 们 给 死者 行 按 手 礼 时 的 感情 表明 他 属于 他 
们 ,从 而 感化 吉 库 尤 们 , 那 他 们 是 成 功 了 。 很 明显 ,他 们 有 权 有 势 ， 
使 人 觉得 基 南 朱 伊 想 摆 脱 他 们 是 办 不 到 的 。 这 已 是 教会 惯用 的 伎 
俩 。 我 在 那儿 第 一 次 看 见 那么 多 一 一 真是 说 多 少 有 多 少 一 一 教会 
人 员 , 已 经 版 依 了 基督 教 的 土著 人 , 他 们 半 和 祭司 打扮 ,大概 是 准备 
参加 某 种 仪式 。 戴 着 眼镜 的 胖乎乎 的 吉 库 尤 青年 两 手 十 指 交 叉 提 
在 一 起 ,肃立 一 旁 ,酷似 威严 的 宦官 。 基 南 朱 伊 两 个 信奉 基督 教 的 
儿子 可 能 也 在 场 ， 今 天 他 们 大 概 将 信仰 上 的 分 歧 暂 且 搁 置 一 边 ， 
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不 过 我 不 认识 他 们 俩 。 一 些 老 酋长 出 席 了 今天 的 葬礼 , 山 奥 仇 也 
来 了 ,我 和 他 谈 了 一 会 儿 基 南 朱 伊 。 可 是 在 这 样 盛 大 的 公共 场合 ， 
他 们 更 多 地 是 让 上 自己 处 在 背景 里 。 

基 南 朱 伊 的 摹 穴 控 在 旷野 里 几 株 高 大 的 核 树 下 ， 周 围 拦 着 强 
子 。 我 来 得 早 ,因此 站 在 绳子 边 , 离 墓穴 很 近 。 在 这 儿 我 可 以 观察 
吊 啼 的 人 和 群 。 他 们 苍蝇 似 的 围 拢 过 来 ,聚集 在 墓 从 周围 。 

他 们 用 卡车 把 基 南 朱 伊 从 传教 团 运 来 ， 在 莽 旁 抬 下 车 。 我 认 
为 自己 一 生 中 再 没有 比 这 次 更 震惊 、 论 异 的 了 。 他 本 来 是 位 身材 
魁梧 的 汉子 ,我 还 清楚 地 记得 他 在 窒 员 们 的 簇拥 下 走向 我 农场 时 
的 那 副 威风 疗 疗 的 样子 ， 即 使 是 两 天 前 ， 躺 在 自己 床上 他 也 不 失 
为 一 条 大 汉 。 然 而 ,现在 他 躺 在 里 边 的 \ 他 们 运 他 来 的 这 口 棺材 简 
直 像 个 方 匣 子 ,充其量 不 过 5 英尺 ,一 开始 ,我 都 没 把 它 当 成 棺材 ， 
心 想 , 可 能 是 葬礼 上 用 的 什么 器 物 吧 。 然 而 , 它 就 是 基 南 朱 伊 的 棺 
材 。 我 永远 不 会 明日 :怎么 选中 了 它 ? 它 很 可 能 是 苏格兰 传教 团 的 
一 个 现成 的 箱子 。 可 是 他 们 是 怎样 把 他 放 进 去 的 呢 ? 现在 他 又 是 
怎样 躺 在 里 边 的 呢 ? 这 当 儿 ， 他 们 已 经 把 棺材 放 在 了 离 我 很 近 的 
地 方 。 

棺材 上 有 块 硕大 的 银牌 , 上 有 题 辞 , 日 后 人 们 告诉 我 , 题 辞 除 
说 明 这 棺材 是 苏格兰 传教 团 赠送 给 基 南 朱 伊 的 之 外 ， 还 刻 有 《和 圣 
经 /的 引文 。 

莫 礼 拖 得 很 长 。 传 教士 们 挨 次 走 上 前 去 说 一 番 。 我 想 ,他们 说 
的 大 多 是 信人 黎 表 白 和 忠告 。 不 过 我 什么 也 没 听 见 , 我 一 直 紧 挨 基 
南 朱 伊 慕 外围 的 绳子 站 着 。 一 些 信 和 奉 基 督 教 的 土著 人 也 跟 在 传教 
土 身 后 上 前 吊 嘻 , 乱 哄 哄 的 声音 在 绿色 有 旷野 上 空间 荡 。 

最 后 , 基 南 朱 伊 还 是 被 下 区 到 他 故乡 的 地 下 ,上 面 盖 上 了 土 。 

我 是 带 着 仆人 一 起 去 达 戈 雷 蒂 的 ， 以 便 他 们 能 亲眼 看 看 茵 
礼 。 过 后 , 他 们 留 在 那儿 与 亲朋 氢 旧 , 然后 步行 回来 , 因此 我 只 和 
法 拉 盏 两 人 开车 回 家 。 法 拉 雷 像 我 们 刚刚 离开 的 坟墓 一 样 死寂 。 
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”让 法 拉 赫 咽 下 我 不 接 基 南 朱 伊 来 家 这 件 事 是 困难 的 。 两 天 来 ,他 
一 直 像 一 个 坠 人 地 狱 的 冤魂 ， 在 重重 疑虑 和 苦闷 中 挣扎 ， 情 绪 十 
分 低落 。 

但 是 , 当 我 们 的 车 驶 到 家 门 前 时 ,他 说 了 句 : 没关系 ,夫人 ! 
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丹尼斯 . 芬 奇 一 蛤 顿 远 途 狩猎 归来 ， 在 农场 和 我 小 住 了 一 段 
时 间 , 但 是 , 当 我 开始 遗 散 仆人 、 清 理 家 当 、 打 点 行李 的 时 候 , 他 再 
也 无 法 在 那儿 住 了 ， 搬 到 内 罗 毕 休 . 马丁 家 去 了 。 他 每 天 都 开车 
从 内 罗 毕 赶 到 农场 和 我 一 起 进 晚餐 一 一 接近 尾声 , 待 我 出 售 家 俱 ， 
我 们 就 坐 在 一 个 包装 箱 上 ， 以 另 一 只 箱子 作 和 餐桌。 我 们 在 那儿 一 
坐 就 是 深夜 。 

好 几 次 ,我 和 丹尼斯 谈话 时 ， 就 像 我 真 的 要 马上 离开 那儿 似 
的 。 丹 尼斯 自己 把 非洲 视 为 自己 的 故乡 ,而 且 非 常 了 解 我 。 尽管 他 
活 我 与 手下 人 分 手 时 难过 沁 丧 ,但 他 自己 也 因 我 要 离开 而 点 然 神 
伤 。 

你 觉得 ， 他 说 ， 没 有 希 朗 加 就 活 不 成 吗 ?” 

“是 的 ! 我 回答 。 

但 是 , 大 多 数 时 候 , 在 一 起 时 , 我 们 的 言行 都 好 像 不 存在 未 来 
似 的 。 在 过 去 , 忧虑 未 来 决 不 是 丹尼斯 的 做 法 , 因为 ,好像 是 他 知 
道 ,只 要 他 乐意 ,那些 神秘 的 力量 便 可 呼 之 即 来 。 他 自然 同意 我 的 
主意 :对 一 切 都 听 之 任 之 , 别人 愿意 怎么 想 就 怎么 想 , 愿意 怎么 说 
就 怎么 说 。 他 在 时 ， 似 乎 我 们 在 空荡荡 的 房间 里 坐 在 包装 箱 上 很 
正常 ,也 符合 我 们 的 情趣 。 他 援引 一 首 诗 送 给 我 : 


务 将 翡 感 的 小 调 

变 成 轻松 的 旋律 ， 
我 决 不 是 为 遗憾 

而 是 为 欢乐 而 来 。 
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那儿 个 星期 ， 我 们 经 常 驾驶 飞机 做 短 距离 飞行 ， 或 飞 临 恩 贡 
山脉 上 空 或 飞 往 野 生动 物 保护 区 。 一 天 ,丹尼斯 来 得 很 早 , 太 阳刚 
刚 升 起 ,他 就 到 农 茅 来 接 我 了 。 那 一 次 ,我们 在 思 页 山南 面 的 平原 
上 看 见 了 一 头 雄 狮 。 

他 说 要 把 他 的 书 整 理 一 下 、 装 起 来 ， 这 些 书 已 经 在 我 家 存放 
多 年 ,可 是 一 直 不 见 他 动手 。 

你 留 着 吧 ， 他 说 ， 现 在 我 没有 地 方 放 它们 。 

他 一 直 拿 不 定 主 意 等 我 家 关门 后 他 到 哪儿 去 住 。 有 一 次 , 在 
一 位 朋友 的 一 再 规劝 下 ， 他 倒是 开车 到 内 罗 毕 去 看 了 看 那些 出 租 
的 带 凉 台 的 平房 ， 但 是 回来 后 他 是 那么 厌烦 ， 竟 至 对 所 见 的 连 提 
都 不 愿意 提 , 吃 晚饭 时 , 刚 开口 向 我 描述 那些 房子 和 家 俱 , 就 吓 塞 
了 ,条 果 地 一 言 不 发 地 坐 在 那儿 ,一 脸 厌 恶 和 姜 楚 的 神情 , 这 对 他 
来 说 是 极 罕 见 的 。 他 已 经 接触 到 一 种 生活 ,可 是 一 想到 它 ,就 受 不 
了 。 
然而 ,这 种 厌恶 完 全 是 客观 的 , 绝 非 个 人 好 恶 。 他 忘记 了 自己 
曾 打 算 介 人 这 种 生活 , 当 我 提醒 他 时 , 他 立刻 打 断 我 的 话 ,“ 啊 ,我 
县， 他 说 ， 在 马 塞 人 居留 地 住 在 帐篷 里 , 或 者 在 索马里 人 村 子 里 
弄 栋 房 子 住 ,都 再 快活 没有 了 ! 

但 是 , 这 一 次 , 也 只 有 这 一 次 , 他 谈 到 我 今后 在 欧洲 的 生活 。 
他 认为 ， 在 欧洲 我 会 比 在 农场 幸福 ， 而 且 可 以 完全 脱离 我 们 在 非 
洲 正 逐渐 形成 的 那 种 文明 。 您 知道 , ”他 接着 说 , “非洲 这 块 大 陆 
具有 极 强 的 讽刺 意识 。 

丹尼斯 在 蒙 巴萨 以 北三 十 英里 、 塔 卡 温 古 湾 海 边 有 一 片 土 
地 。 那儿 原 是 一 处 古代 阿拉 伯 村 落 的 遗址 ， 遗 址 上 有 一 座 很 古 
朴 的 伊斯兰 清真 寺 尖 塔 和 一 口 井 一 一 盐碱地 上 到 处 可 见 灰色 石头 
的 风化 物 , 地 中 央 有 几 株 高 大 、 历 经 沧 邓 的 芒果 树 。 丹 尼斯 在 他 的 
土地 上 建 了 一 相 小 房子 ,我 在 那儿 住 过 。 浩 瀚 的 海景 ,神圣 、 清 洪 、 
浩 夷 。 面 前 是 淇 蓝 的 印度 洋 ,南边 是 幽深 的 塔 卡 温 古 湾 , 浅 灰 和 黄 
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色 的 珊 珊 礁 形成 的 陡峭 的 海岸 线 蚁 蜂 地 伸 向 远方 ， 
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退潮 时 ,你 可 以 从 门 前 向 大 海 一 直 走 出 几 英 里 远 ,仿佛 在 一 个 
无 比 广阔 的 略微 有 些 起 伏 不 平 的 广场 上 漫步 ,一边 走 一 边 捡 着 奇 
异 、 长 而 有 棱角 的 贝壳 和 海 盘 车 。 斯 瓦 希 里 渔民 常 来 这 儿 转 悠 。 他 
们 腰 间 缠 着 腰 布 、 头 囊 红 色 或 蓝 色 的 头巾 ,好似 水 手 星 巴 德 起 死 回 
生 了 似 的 。 他 们 在 海滩 上 走 来 走 去 ， 为 鱼 捧 提 供 五 彩 缤纷 的 穗 状 
鱼 ， 其 中 一 些 鱼 很 好 吃 。 房 子 下 方 的 海滩 上 有 一 排 被 海水 日 久 天 
长 掏 空 的 、 深 深 的 洞穴 ,人 们 可 以 坐 在 它们 的 阴影 里 远 上 胱 泽 光 胜 金 
的 、 竹 波 方 需 的 大 海 。 涨 湖 的 时 候 , 海水 漫 过 这 些 洞穴 , 直 推 到 丹 
尼斯 房子 一 线 。 海 水 在 孔隙 玲珑 剔透 的 珊瑚 礁 里 奇妙 地 欢 唱 着 、 
叹息 着 ,仿佛 你 脚下 的 土地 真 的 富有 生命 。 一 排 排 波 涛 滚滚 而 来 ， 
犹如 千 军 万 马 涌 向 塔 卡 温 古 湾 。 

我 在 塔 卡 温 古 度 过 的 那个 夜晚 , 适 着 一 轮 明月 高 上 夜 空 ,月 华 
蛟 滞 、 恬 静 , 美 得 让 人 心醉 。 睡 在 屋 里 , 敞开 的 房 门 对 着 银 辉 办 超 
的 大 海 , 陵 忽 不 定 的 温 临 和 风 哺 喃 着 ,把 少许 流沙 吹 进 屋 里 的 石板 
地 上 。 一 天 夜里 , 一 队 阿 拉 伯 独 桥 三 角 帆 船 远 远 驶 来 、 濒 临海 岸 ， 
乘 着 季风 , 静 静 地 向 前 驶 去 ,月 光 下 勾勒 出 一 队 褐 色 的 帆影 。 

有 时 候 , 丹 尼斯 说 要 把 塔 卡 温 古 作为 他 在 非洲 的 家 ,从 那儿 出 
发 去 进行 他 的 狩猎 旅行 。 我 刚 提要 离开 非洲 时 ， 他 曾 建 议 我 搬 到 
他 海滨 的 房子 里 去 住 ， 就 像 他 曾经 把 我 高 原 上 的 家 作为 他 自己 的 
家 一 样 。 但 是 ,除非 能 获得 各 种 舒适 条 件 ,不 然 白 人 是 无 法 长 期 在 
海滨 生活 的 ,再 说 塔 卡 温 古 那儿 对 我 来 说 也 嫌 太 低 、 太 热 。 

我 离开 非洲 的 那 年 五 月 ， 丹 尼斯 到 塔 卡 温 古 住 了 一 周 。 他 计 
划 在 他 的 土地 上 建 一 幢 比 较 大 的 房子 ， 并 种 植 一 些 芒果 树 。 他 是 
驾驶 飞机 去 的 ,而 且 准 备 回来 时 绕道 沃 伊 ,去 看 看 那儿 是 否 有 可 供 
他 和 狩猎 的 大 象 。 土 著 人 盛传 有 一 群 大 象 从 西部 来 到 沃 伊 周围 地 
区 , 特别 是 其 中 有 头 大 雄 象 , 体积 是 其 他 象 的 两 倍 , 它 总 爱 独自 在 
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丛林 里 游荡 。 

丹尼斯 一 向 自 认 特别 冷静 理智 ， 其 实 他 极 易 受 各 种 特殊 情绪 
和 不 祥 征 兆 的 影响 。 有 时 候 ,在 它们 的 影响 下 ,他 会 儿 天 或 一 个 星 
期 沉默 寡言 。 可 是 , 他 自己 往往 意识 不 到 , 我 一 问 他 怎么 了 ? 他 还 
会 大 吃 一 惊 。 这 次 启程 去 海滨 旅行 的 前 几 天 ， 他 就 是 这 样 心 不 在 
下 ,仿佛 在 默默 祈祷 ,可 是 我 一 说 ,他 还 嘲笑 我 。 

我 请 他 带 我 一 起 去 , 心 想 : 要 是 能 侈 览 一 下 大 海 那 多 来 劲 ! 起 
初 他 答应 了 , 可 后 来 又 改变 了 主意 , 说 不 行 , 他 不 能 带 我 一 起 去 。 
他 告诉 我 ,在 沃 伊 附近 的 旅行 将 非常 艰难 ,他 将 不 得 不 中 途 降 落 并 
在 灌木 从 里 过 夜 ， 因 此 他 必须 带 一 个 土著 小 伙 子 一 起 去 。 我 提醒 
他 : 他 可 说 过 要 驾驶 飞机 带 我 飞 遍 非洲 的 。 是 的 , 他 说 , 他 是 那么 
说 过 ,而 且 这 次 如 果 沃 全 有 大 象 ,等 他 知道 了 降落 地 点 和 露宿 的 地 
方 以 后 ,他 也 会 带 我 去 那儿 看 象 群 的 。 唯 有 这 一 次 ,我 请 求 他 带 我 
乘 他 的 飞机 旅行 ,他 没有 应 允 。 

他 是 星期 五 , 八 点 钟 出 发 的 。 临 走时 ,他 说 ;“ 星 期 四 请 到 外 边 
等 我 。 我 将 准时 回来 和 你 一 起 用 午餐 。” 

他 开车 前 往 内 罗 毕 机 场 ,但 绕 过 车 道 后 ,又 返回 来 拿 他 送 给 我 
的 一 本 诗集 ， 想 带 在 旅途 中 看 。 他 一 只 脚 吧 在 汽车 的 踏板 上 站 在 
那儿 ,手指 点 着 书页 , 读 出 了 那 首 我 们 曾经 谈论 过 的 诗 。 

他 说 :这 就 是 你 的 灰色 大 雁 。” 


我 见 灰 色 的 大 雁 
在 平原 上 空 展翅 飞翔 ， 
这 些 野 雁 高 空 鼓 要 
从 天 边 到 天 边 
执着 坚定 .矢志 不 移 ， 
好 似 灰 色 的 维 带 
系 于 察 廊 的 铂 空 ， 
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司 浴 起 伏 的 群 山 
托 着 一 轮 光 芒 四 射 的 太阳 。 


然后 他 走 了 ,永远 地 走 了 ,走时 不 住地 向 我 挥 着 手臂。 

飞 到 蒙 巴 萨 ,降落 时 ,丹尼斯 折断 了 一 只 螺旋 桨 。 他 给 内 罗 毕 
拍 电报 让 给 送 去 他 急需 的 零件 。 东 非 航 空 公司 派 了 一 名 年 轻 人 把 
零件 送 到 葵 巴 了 蛙 。 等 飞机 修好 ,再 次 起 飞 前 ,丹尼斯 请 航空 公司 的 
那 位 青年 和 他 一 起 去 ,但 是 遭 到 拒绝 。 这 位 青年 经 常 飞行 ,在 此 之 
前 他 曾经 与 许多 人 ， 并 且 和 丹尼斯 本 人 飞行 过 。 丹 尼斯 是 位 优秀 
的 飞行 员 ， 在 土著 人 中 他 在 这 方面 像 在 其 他 方面 一 样 很 有 名 气 。 
然而 ,这 一 次 ,那个 青年 没有 和 他 一 起 飞 。 

很 人 以 后 , 当 那 育 年 人 在 内 罗 毕 遇 到 法 拉 替 , 谈 起 往事 时 , 他 
对 法 拉 替 说 :“ 就 是 当时 给 我 一 百 卢 比 ， 我 也 不 会 陪 老 苑 先生 飞 
的 。 命运 的 阴影 ,丹尼斯 自己 在 恩 贡 最 后 几 天 已 经 感觉 到 的 阴 
影 , 当 时 土著 人 看 得 更 为 清晰 。 | 

因此 ， 和 丹尼斯 只 好 市 着 他 目 己 的 仆人 卡 莫 飞 往 沃 仇 。 可 怜 的 
卡 莫 是 那么 害怕 飞行 ,在 农场 时 , 他 曾经 告诉 我 : 登 上 飞机 离开 地 
面 以 后 ,他 的 眼睛 始终 盯 着 自己 的 脚 ,直到 降落 为 止 。 哪 怕 是 往 飞 
机 尝 艾 一 服 或 是 从 高 空 向 下 辽 一 眼 地 面 景物 ， 他 都 被 吓 得 胆 战 心 
惊 。 

星期 四 ,我 走 到 户外 去 等 丹尼斯 ,估计 他 可 能 是 日 出 时 从 沃 伊 
起 飞 , 两 小 时 后 便 可 抵达 恩 贡 。 但是, 没 见 到 他 的 影子 , 加 之 当时 
我 发 现 日 己 也 有 事 要 去 内 罗 毕 办 理 , 遂 驱 车 赶 往 内 罗 毕 。 

在 非洲 时 ,无论 何 时 我 病 了 或 忧心 促 刷 ,总 被 一 种 特殊 的 强人 所 
意识 所 困扰 。 那 当 儿 ,仿佛 周围 的 一 切 对 我 都 是 危险 或 令 人 泪 立 
的 。 而 且 这 一 灾难 的 中 心 ， 总 是 我 自己 不 知道 为 什么 总 站 在 错 的 
一 边 ,结果 被 大 家 怀疑 和 害怕 。 : 

这 种 亚 梦 实际 上 是 对 战争 岁月 的 回忆 。 那 时 , 有一、 两 年 , 这 
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一 殖民 地 的 人 们 一 直 认 为 我 内 心 是 亲 德 的 ， 并 一 直 以 怀疑 的 眼光 
看 着 我 。 这 一 猜疑 是 这 样 引 起 的 :由 于 我 的 无 知 单纯 ,战争 爆发 前 
夕 ， 我 曾经 到 奈 瓦 沙 为 在 南边 德 属 东非 的 冯 “. 勒 托 将 军 购买 过 马 
匹 。 战 争 爆发 前 六 个 月 ,在 我 们 同 船 前 往 非 洲 的 旅途 中 ,他 请 求 我 
为 他 购买 十 匹 阿 比 西 尼 亚 品种 的 母 马 ， 可 是 回 到 肯尼亚 以 后 ,， 开 
” 始 我 有 那么 多 别 的 事 要 考虑 , 就 把 这 件 事 给 忘 了 , 只 是 到 了 后 来 ， 
在 他 一 再 写 信和 追问 下 ， 我 才 前 往 奈 瓦 沙 为 他 买 了 那 几 匹 马 。 可 是 
这 之 后 很 快 战争 就 爆发 了 ， 致 使 那 几 匹 马 永 远 留 在 了 那儿 。 尽 管 
如 此 ， 我 还 是 无 法 摆脱 这 一 事实 ， 即 战争 爆发 之 际 我 曾经 为 德国 
军队 买 过 马匹 。 然 而 ,对 我 的 这 种 猜疑 没 能 持续 到 战争 结束 。 当 我 
的 自愿 参加 英国 军队 的 兄弟 ， 在 鲁 瓦 以 北 发 动 的 亚 眠 攻势 中 荣获 
维多利亚 十 字 勋 章 时 ， 这 种 猜疑 也 就 烟消云散 了 。《 东 非 旗帜 报 》 
甚至 在 “东非 的 一 枚 维多利亚 十 字 盈 章 ”的 大 标题 下 报道 了 这 件 
事 。 

当时 ， 我 没 把 自己 的 孤立 放 在 心 上 ， 因 为 我 和 亲 德 分 子 一 点 
也 沾 不 上 边 , 再 说 我 想 : 如 果 有 必要 , 我 可 以 将 事情 全 部 澄清 。 但 
是 , 它 在 我 心灵 上 打下 的 烙印 远 比 我 意识 到 的 深 , 许多 年 之 后 , 每 
当 我 疫 乱 不 堪 或 者 发 高 烧 时 ， 这 种 感觉 就 会 突然 所 住 我 。 在 非洲 
最 后 那 几 个 月 里 , 当 一 切 都 与 我 作对 时 , 有 时 候 , 这 种 感觉 会 突然 
像 一 片 黑暗 笼罩 我 的 心头 。 我 害怕 它 ， 就 像 当 时 我 有 点 精神 不 正 
常 似 的 。 

星期 四 那天 , 在 内 罗 毕 , 这 种 恐惧 感 台 然 潜入 我 的 心头 , 而且 
逐渐 加 剧 ， 以 致 最 后 我 自己 也 慢 惑 了 ， 是 不 是 我 要 疯 了 。 不 知 怎 
的 ， 城 市 上 空 弥 漫 着 深 深 的 翡 哀 ， 我 所 遇见 的 每 个 人 都 沉浸 在 悲 
痛 里 ,而 且 这 期 间 大 家 都 回避 我 ,没有 一 个 人 停 下 来 和 我 讲话 。 朋 
友 见 了 我 ,也 一 个 个 坐 上 汽车 开 走 了 , 就 连 上 岁数 的 邓肯 先生 , 那 
位 苏格兰 杂货 商 ， 多 年 来 我 一 直 买 他 的 杂货 ， 而 且 在 政府 大 厦 举 
行 的 一 次 大 型 舞会 上 我 还 和 他 一 起 跳 过 舞 ， 今 天 一 见 我 走 进 杂货 
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店 ， 也 神色 慌张 地 走 开 了 。 在 内 罗 毕 我 开始 感到 像 在 一 座 荒 岛 上 
一 样 孤 独 。 

我 把 法 拉 赫 留 在 农场 等 着 迎接 丹尼斯 ， 因 此 ， 当 时 无 人 可 以 
交谈 。 这 种 时 候 , 吉 库 尤 人 是 不 宜 与 之 交谈 的 ,因为 他 们 的 现实 观 
及 现实 本 身 都 与 我 们 的 截然 不 同 。 还 好 ,我 将 到 奇 罗 莫 去 和 麦克 
米 伦 夫人 一 起 用 午餐 ， 我 想 : 在 那儿 我 也 许 能 找到 可 以 聊 聊 的 白 
人 ,从 而 使 心灵 恢复 平衡 。 

我 开车 来 到 位 于 奇 罗 莫 的 内 罗 毕 饭店 ， 这 是 一 个 可 爱 的 老 字 
号 饭店 ,坐落 在 又 人 竹 大 街 的 尽头 ,在 那儿 我 发 现 人 们 正午 餐 聚 会 。 
然而 ,在 奇 罗 莫 ,情况 与 在 内 罗 毕 大 街 上 一 样 。 大 家 都 好 像 非常 悲 
束 , 而 且 一 多 我 进去 ,谈话 就 中 止 了 。 我 在 老 朋友 布尔 候 特 先生 旁 
边 坐 下 ,可 是 他 眼睛 下 视 ,只 叶 喇 了 几 句 。 我 极力 想 驱 散 当 时 沉重 
地 笼 单 在 我 头顶 的 阴影 ， 提 起 他 在 明 西 哥 的 登山 活动 ， 可 是 他 似 
乎 早 把 它们 忘 得 一 干 二 净 了 。 

我 心 想 ; 这 些 人 对 我 不 好 , 我 一 定 得 返回 农场 。 这 时 候 , 丹 尼 
斯 肯定 回来 了 。 我 们 可 以 清醒 地 交谈 清醒 地 行事 , 那 时 我 将 恢复 
理智 ,明白 和 理解 眼前 的 一 切 。 

然而 ， 等 我 们 吃 完 午饭 ， 麦 克 米 伦 夫 人 要 我 随 她 到 她 的 小 起 
居室 去 ， 在 那儿 她 才 人 告诉 我 沃 伊 出 事 了 。 丹尼斯 的 飞机 鞋 毁 了 ,条 
尼斯 在 事故 中 身亡 。 

正 像 我 当时 所 想 的 ， 只 要 一 听 到 丹尼斯 的 名 字 ， 就 会 真相 大 
日 ,我 就 会 明白 和 理解 一 切 。 

后 来 ， 沃 伊 地 区 专员 在 给 我 的 信 中 详细 地 介绍 了 事故 的 经 
过 。 丹 尼斯 是 在 他 那儿 过 的 夜 , 第 二 天 一 早 带 着 他 的 男 仆 驾驶 飞 
机 离开 机 场 返回 我 的 农场 ， 但 他 很 快 又 飞 回 去 ， 而 且 飞 得 很 低 很 
低 , 只 有 二 百 英尺 高 。 突 然 , 飞 机 倾斜 .旋转 起 来 , 像 一 只 大 鸟 似 的 
俯冲 下 来 ， 飞 机 一 拉 到 地 面 立 即 起 火 ; 奔跑 过 去 的 人 们 被 热浪 阻 
挡 。 待 他 们 拿 来 树枝 和 泥土 、 盖 在 火 上 ,把 火 扑 灭 , 发 现 飞 机 早已 
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被 摔 得 粉碎 ,机 上 的 两 个 人 在 飞机 坠毁 中 都 已 身亡 。 

以 后 许多 年 ， 这 一 殖民 地 的 人 们 一 直 认 为 丹尼斯 的 死 是 一 个 
无 法 弥补 的 损失 。 殖 民 地 普通 移民 对 他 的 态度 中 误 奖 的 一 面 突现 
出 来 ,这 是 他 们 对 自己 所 不 理解 的 价值 观念 的 尊重 。 一 提 到 他 ,他 
们 最 常 说 的 是 ， 他 是 一 位 运动 家 。 他 们 经 常 谈论 他 作为 一 名 板 球 
手 和 高 尔 夫 球 手 的 杰出 造 讶 ,关于 这 些 我 以 前 还 未 听 说 过 ,所 以 直 
到 那 时 我 才 晓 得 他 在 样 样 运动 方面 都 出 众 。 人 们 交口 赞扬 这 位 运 
动 家 的 时 候 , 总 爱 加 上 一 句 ; 当然 , 他 才华 横 溢 。 人 们 真正 记得 的 
还 是 他 那 绝 无 自我 意识 、 或 谓 据 弃 私 利 的 品德 以 及 那 除 他 之 外 我 
只 在 傻子 身上 才 见 过 的 绝对 诚实 。 在 殖民 地 ， 这 些 品质 ， 一 般 来 
说 , 是 无 法 效仿 的 , 但 是 人 死 之 后 , 它们 可 能 获得 人 们 比 在 其 他 场 
合 更 诚挚 的 赞美 。 

土著 人 比 白 人 更 了 解 丹 尼斯 ,因此 他 的 死 对 他 们 如 丧 亲 人 。 

在 内 罗 毕 ,获悉 丹尼斯 牺牲 的 消息 之 后 ,我 便 想方设法 赶 往 活 
伊 。 航空 公司 派 遗 汤姆. 布莱克 去 调查 事故 经 过 。 我 开车 去 机 场 ， 
想 请 他 带 我 一 起 去 , 可 是 等 我 赶 到 机 场 , 他 的 飞机 已 经 起 飞 , 飞 往 
沃 伊 了 。 

开 汽 车 去 沃 伊 还 是 可 能 的 , 但 是 , 正 值 雨季 , 我 不 得 不 首先 弄 
清楚 道路 的 情况 。 当 我 坐 在 那儿 等 着 听 有 关 道 路 的 报告 时 ， 忽 地 
想起 丹尼斯 曾经 告诉 我 :他 是 多 么 希望 死 后 磊 在 恩 贡 山 啊 ! 奇怪 的 
是 :以 前 我 竟 一 次 也 没 记 起 过 ,而 且 至 今 一 点 儿 没 想到 它们 想 埋 茸 
他 。 然 而 ,此 时 此 刻 , 它 像 一 幅 图 画 清 晰 地 显现 在 我 的 眼前 。 

野生 动物 保护 区 第 一 条 山脉 的 群 蛮 间 ,有 一 块 地方 , 当 我 决心 
生 在 非洲 \ 死 在 非洲 的 时 候 , 曾 把 它 当 作 我 的 墓地 指 给 丹尼斯 看 。 
傍晚 ,我 们 坐 在 家 里 胱 望 那 连绵 起 伏 的 青山 ,丹尼斯 说 他 也 希望 死 
后 埋 鞠 在 那儿 。 此 后 ， 有 时候 我 们 开车 进 山 时 ， 丹 尼斯 总 戏 讶 地 
说 :让 我 们 一 直 开 到 我 们 的 墓地 去 吧 。” 有 一 次 ,为 寻 更 野牛 的 行 
踪 ,我 们 在 山里 露宿 ,那天 下 午 我 们 步行 到 那个 山坡 好 好 地 有 瞧 了 用 
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那 块 地方 。 站 在 那儿 极目 远 望 ,景致 无 限 辽 阔 壮 观 ,落日 余辉 里 远 
处 的 肯尼亚 由 和 乞 力 马 扎 罗 山 尽 收 眼 底 。 丹 尼斯 躺 在 草丛 里 ， 吃 
着 橘子 ,说 他 愿意 永远 留 在 那儿 。 我 自己 的 墓地 比 他 的 略 高 一 点 ， 
站 在 这 两 个 地 方 都 能 望 见 东方 、 远 处 森林 里 的 我 的 房子 。 明 天 我 
们 就 要 回 到 那 九 去 了 ， 而 且 永 远 水 远 ， 我 心里 想 着 , 根本 无 视 人 总 
是 要 死 的 这 一 普遍 规律 。 

古 斯 塔 夫 . 莫 尔 获悉 丹尼斯 去 世 的 层 耗 后 ， 急 急忙 忙 从 他 的 
农场 赶 到 我 家 , 在 那儿 没有 见 到 我 , 便 追 到 内 罗 毕 。 稍 后 , 休 … 马 
丁 也 来 了 ， 和 我 们 坐 在 一 起 。 我 告诉 了 他 们 丹尼斯 的 希望 和 那 山 
里 的 墓地 ,他 们 随即 给 沃 伊 拍 了 电报 。 在 我 回 农 场 之 前 ,他 们 通知 
我 :第 二 天 上 午 他 们 用 火车 把 丹尼斯 的 尸体 运 来 ,这 样 葬礼 中 午 便 
可 以 在 山里 举行 ,到 时 候 我 务必 让 人 把 丹尼斯 的 墓穴 准备 好 。 

古 斯 塔 夫 ， 莫 尔 陪 我 回 农场 ,在 农场 过 夜 ,以 便 次 日 上 午 助 我 
一 臂 之 力 。 我 们 必须 日 出 前 到 达 山 里 ,确定 地 点 ,以 期 及 时 将 墓穴 
挖 好 。 

下 了 整整 一 夜 的 雨 ,型 日 清晨 我 们 出 发 时 ,仍然 细 雨 徘 和 路 
上 的 车 竹 里 都 积 满 了 水 ， 开 车 上 山 好 似 驾 车 往 云 里 销 。 我 们 既 看 
不 见 左边 脚下 的 平原 ， 也 看 不 清 右边 的 山坡 和 座 座 峰 赔 。 跟 我 们 
-一起 前 来 的 仆人 坐 在 我 们 后 边 的 卡车 里 ,虽然 只 相距 十 来 码 , 照样 
看 不 清 。 随 着 山路 愈 来 愈 高 ,雾气 也 愈 来 愈 浓 。 路 标 告 诉 我 们 已 经 
进入 野生 动物 保护 区 了 ,于 是 又 往 上 开 了 几 百 码 , 我 们 便 下 了 车 。 
我 们 把 卡车 和 仆人 留 在 公路 上 ， 等 我 们 找到 地 方 后 再 来 叫 他 们 。 
清晨 ,很 冷 , 冷 得 人 的 指 尖 像 针 扎 。 

幕 地 肯定 不 会 离 大 路 太 远 ， 也 不 会 离 那 陡峭 得 卡车 开 不 上 去 
的 斜坡 太 远 。 我 们 一 起 走 了 一 会 儿 , 议论 着 大 雾 , 然后 分 手 , 朝 不 
同 的 方向 寻 去 , 芒 眼 工夫 ,我 们 就 彼此 看 不 见 了 。 

辽阔 深远 的 山区 在 我 周围 勉强 圳 了 露脸 ,旋即 又 被 大 雾 谈 掩 ， 
那 一 天 很 像 北 国 的 阴雨 天 。 法 拉 赫 背 着 淋 湿 的 枪 走 在 我 旁边 ,他 
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认为 我 们 说 不 定 会 间 进 野牛 群 里 去 。 突 然 呈 现在 我 们 面前 的 周转 
景物 ,似乎 都 大 得 出 奇 。 灰 蒙蒙 的 野 橄榄 树丛 的 叶子 ,高 过 头顶 的 
野草 , 全 都 湿 洲 济 地 低 垂 着 , 散发 着 浓烈 的 气味 一 我 身 穿 雨衣 ， 
脚 路 雨 蒜 ,可 是 不 一 会 儿 就 浑身 湿 透 ,好 像 我 一 直 在 溪流 里 跋涉 来 
着 。 山 里 万 车 俱 农 , 只 是 有 时 候 雨点 密集 ,四面 八方 响起 嘲 嘲 切切 
的 两 声 。 有 一 次 ,大 雾 做 地 裂 开 一 道 颖 儿 , 我 看 见 前 方 远 处 现 出 一 
首 能 青 的 陆 面 ， 宛 如 一 纪 青 石板 一 那 大 概 是 远 处 一 座 扣 场 的 册 





走 啊 ， 可 是 最 后 还 是 默默 地 停 了 下 来 。 天 晴 之 前 ， 在 这 儿 是 什么 也 
做 不 成 的 。 

百 斯 塔 夫 ' 莫 尔 三 四 次 大 声 呼 唤 , 问 我 在 哪儿 ,然后 循 声 走 过 
来 , 只 见 他 脸 上 、 手 上 都 是 雨水 。 他 告诉 我 : 我 们 已 经 在 大 雾 里 转 
修了 一 个 小 时 ,假如 现在 我 们 还 不 能 确定 建 幕 的 地 点 , 那 末 我 们 很 
可 能 无 法 把 墓穴 及 时 挖 好 。 

可 是 ,现在 ,我 辩 不 出 我 们 在 哪儿 ”我 说 ,“ 再 说 我 们 也 不 能 
把 他 埋 在 山上 紧邻 外 界 的 斜坡 上 。 让 我 们 再 等 一 会 几 吧 。” 

我 默默 地 站 在 深 草 从 里 ， 点 燃 了 一 支 香 烟 。 就 在 我 把 烟 蒂 扎 
掉 的 那 一 刹那 , 浓 私 开 始 渐渐 消散 , 淡淡 、 凉 而 的 清澈 开始 充溢 周 
围 的 空间 。 十 分 钟 之 后 ,我 们 就 能 辩 清 自己 所 在 的 位 置 了 。 下 边 是 
三 阔 的 平原 ,来 时 走 过 的 路 清晰 可 见 , 它 在 山坡 上 虹 星 盘旋 , 时 隐 
时 现 ,直通 到 我 们 脚下 ,然后 又 弯 弯 曲 曲 地 伸展 开 去 。 南 边 , 远 方 ， 
变 约 的 云 条 下 面 是 乞 力 马 扎 罗 山 周 边 那 起 伏 绵延 的 合 色 峰 密 。 待 
我 们 转向 北方 ,天 色 更 亮 了 , 须 史 , 浅 淡 的 光线 从 天 空 斜 射 下 来 , 肯 
尼 亚 出 湖上 形成 一 道光 眼 的 银色 光 带 。 辈 地 ,东方 ,在 我 们 下 边 很 
近 的 地 方 ,在 一 片 灰 蒙 和 绿色 之 中 现 出 一 个 小 红 点 , 它 是 周围 惟一 
的 一 点 红 , 那 是 林 间 空地 上 我 家 的 瓦屋 项 。 我 们 不 必 再 往 远 走 , 脚 
下 就 是 要 找 的 地 方 。 不 一 会 儿 , 雨 又 淅 淅 沥沥 地 下 了 起 来 。 

比 我 们 站 的 地 方 约 高 二 十 码 的 山坡 上 ， 有 一 条 狭长 的 天 然 平 
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台 。 在 那儿 我 们 用 指南 针 确 定 了 幕 的 位 置 , 墓 穴 东 西方 向 。 我们 叫 
来 仆人 ,让 他 们 用 长 刀 砍 掉 杂 草 ,动手 控 湿 土 。 莫 尔 带 了 几 个 人 去 
修 路 ,以 便 卡 车 可 以 从 公路 一 直 开 到 墓地 。 他 们 平整 地 面 ,还 从 灌 
木 从 碎 来 树枝 铺 在 新 平 的 小 路 上 ， 以 防 路 面 打 滑 。 我 们 无 法 把 路 
一 直 修 到 墓前 ,因为 接近 墓地 地 势 格外 陡峭 。 直 到 现在 ,四 周一 片 
寂静 ,但 等 仆人 们 开始 干 活 , 我 听见 山里 响起 回声 。 这 是 铁 鳅 “ 锈 
竺 销 销 ” 铲 地 的 回音 , 听 起 来 好 似 小 狗 在 叫 。 

内 罗 毕 来 了 几 辆 小 汽车 ,我 们 派 了 一 个 仆人 去 给 他 们 指 路 ， 
因为 在 这 么 广阔 的 天 地 里 他 们 是 很 难 注 意 到 灌木 从 里 墓穴 旁 我 
们 这 几 个 人 的 。 内 罗 毕 的 索马里 人 也 来 了 ,他 们 在 公路 上 下 了 又 

, 三 三 两 两 地 慢 慢 走 来 , 以 索马里 族 的 方式 表示 着 哀悼 , 仿佛 他 
们 正 吉 着 自己 的 头 一 步 步 地 离开 人 间 。 有 丹尼斯 的 一 些 朋 友 听 到 他 
去 世 的 消息 后 ,急匆匆 地 从 奈 瓦 沙 、 吉 尔 一 吉尔 和 埃 尔 门 泰 塔 赶 
来 , 长途 疾 驰 使 他 们 的 汽车 上 溅 满 泥浆 。 这 时 候 , 天 色 更 亮 了 ,我 
们 头顶 , 恩 贡 山脉 的 四 座 斤 峨 主峰 映衬 着 蓝天 。 

刚 过 中 午 ， 他 们 就 把 丹尼斯 的 灵 杠 从 内 罗 毕 、 循 着 他 昔日 去 
坦 噶 尼 喀 打 狂 的 足迹 护送 来 了 ， 汽 车 在 泥 学 的 道路 上 缓慢 地 行驶 
着 。 等 驶 近 墓 前 的 立 陡 斜坡 ， 他 们 把 丹尼斯 的 棺材 从 车 上 抬 下 
来 , 打 在 户 上 , 灵 杠 上 覆盖 着 旗帜 。 待 棺材 被 放 进 墓穴 , 山区 立刻 
起 了 变化 ， 陪 衬 着 它 。 四 周 依 旧 疼 农 无 声 ， 座 座 山峰 威严 地 耸立 
着 ,仿佛 完全 明白 和 理解 我 们 正在 它们 怀抱 里 做 什么 。 俄 质 ,它们 
主宰 了 车 礼 。 侍 礼 成 了 它们 和 丹尼斯 之 间 的 事 ， 而 在 场 的 人 们 则 
成 了 这 一 场合 里 的 一 小 群 微不足道 的 旁观 者 。 

”丹尼斯 观察 和 走 过 非 洲 高 原 上 所 有 的 道路 ， 而 且 比 任何 其 他 
白人 都 更 了 解 非洲 高 原 的 土壤 和 季节 、 植 物 和 野生 动物 以 及 各 种 
风 和 和 气息。 他 曾经 仔细 地 观察 过 高 原 上 的 气候 变化 .高原 上 的 人 、 
云 和 夜间 的 星辰 。 就 在 这 山里 ， 而 且 就 在 不 久 前 ,我 还 看 见 他 光 
着 头 站 在 午后 的 骄阳 下 ， 凝视 面前 的 大 地 ， 举 着 双 简 望远镜 竭力 
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“发现 地 面 上 的 一 切 。 他 深 深 理解 这 块 土地 ,在 他 眼 里 和 心灵 里 , 它 
已 经 演变 ,明显 地 具有 了 他 自己 的 个 性 ,已 经 成 为 他 的 一 部 分 。 现 
在 ,非洲 接纳 了 他 ,将 使 他 变化 ,与 己 融 为 一 体 。 

我 听 说 ; 内罗毕 的 大 主教 不 愿意 来 , 因 嫌 时 间 仓促 来 不 及 使 莫 
地 神圣 化 ,但 是 一 位 教士 出 席 了 葬礼 。 他 主持 了 葬礼 。 这 葬礼 是 我 
不 曾 听 说 过 的 ,博大 的 空间 里 教士 的 声音 听 起 来 低微 而 清晰 ,宛如 
山 间 小 鸟 啼 鸣 。 我 想 : 硬 礼 全 部 结束 后 ,丹尼斯 会 非常 喜欢 它 。 教 
土 读 了 那 首 赞美 诗 “ 我 要 向 山 举目 ”。? 

古 斯 塔 夫 . 莫 尔 和 我 , 待 别 的 白人 走 后 , 又 坐 了 一 会 儿 。 前 来 
贡 障 的 穆斯林 等 我 们 都 离开 后 , 才 到 墓前 致 嘉 

丹尼斯 去 世 后 那 几 天 , 随 他 狩猎 远征 过 的 仆人 纷纷 前 来 ,汇聚 
到 我 的 农场 。 他 们 没 讲 为 什么 来 ,也 没有 任何 要 求 , 只 是 背 对 墙 坐 
着 ,手心 朝 上 放 在 人 行道 上 ; 绝 大 多 数 时间 他 们 静 静 地 坐 着 , 这 可 
与 当地 土著 人 的 习俗 大 相 径 庭 。 马 利 姆 和 萨 . 希 塔 来 了 。 他 们 是 
丹尼斯 的 两 位 驹 勇 、 机 智 、 无 所 县 惧 的 拉 枪 人 和 追 猎手, 他 们 陪同 
丹尼斯 参加 了 他 的 所 有 狩猎 活动 。 他 们 俩 还 陪 威尔士 亲王 打 过 
猎 。 事 隔 多 年 ,亲王 还 记得 他 们 的 名 字 , 并 说 他 们 俩 在 一 起 是 难以 
战胜 的 。 现 在 ,杰出 的 追 猜 手 失 去 了 追 猎 的 足迹 , 纹 丝 不 动 地 坐 在 
那儿 。 丹 尼斯 的 汽车 司机 卡 努 带 亚 开车 在 乡间 凹凸 不 平 的 道路 上 
颠 艇 了 几 千 英里 ,急匆匆 赶 来 。 他 是 一 位 瘦削 的 年 轻 人 , 双 目 猴子 
般 机 警 ; 现 在 他 坐 在 我 房子 外 面 好 似 关 在 笼子 里 的 一 只 悲哀 、 凌 楚 
的 猴子 。 

丹尼斯 的 索马里 仆人 比 利 . 艾 萨 也 从 奈 瓦 沙 赶 来 农场 。 比 利 
曾 两 次 陪 丹尼斯 去 英国 ， 并 在 那儿 进 过 学 校 。 比 利 的 英语 说 得 像 
绅士 一 样 妮 如 动听 。 几 年 前 ， 丹 尼斯 和 我 参加 过 比 利 在 内 罗 毕 举 
行 的 婚礼 。 那 可 是 个 盛大 的 婚礼 ,长 达 七 天 之 久 。 在 这 种 场合 ,这 
位 伟大 的 旅行 家 和 学 者 又 恢复 了 祖先 的 习俗 。 他 身 穿 金黄 色 长 
袍 ,欢迎 我 们 的 时 候 一 躬 到 地 ,并 为 我 们 表演 了 剑 舞 , 舞 灾 疯狂 , 充 
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满 沙 浇 亡 命 徒 的 精神 。 比 利 前 来 脸 体 主人 的 坟 幕 ， 到 坟 上 吊 嘲 回 
来 后 他 很 少 开口 , 而 且 很 快 就 去 和 其 他 人 坐 在 一 起 , 背 对 着 墙 , 手 
背 放 在 人 行道 上 。 

法 拉 赫 走 到 屋外 ， 站 在 那儿 和 前 来 吊 暗 的 人 们 聊 着 。 他 自己 
心情 非常 沉重 。 他 对 我 说 : “要 是 老 爷 还 在 就 好 了 ，, 情况 绝 不 会 糟 
到 您 要 离开 这 儿 的 地 步 。 

上 丹尼斯 的 仆人 在 农场 果 了 一 星期 左右 ， 然 后 一 个 接 一 个 地 离 
开 了 。 

我 经 党 开车 到 丹尼斯 的 幕 地 去 。 按 直线 ， 从 我 家 到 那儿 不 超 
过 五 英里 ,可 是 沿路 走 、 弯 过 来 绕 过 去 有 十 五 英里 远 。 丹 尼斯 的 坟 
墓 比 我 家 高 一 千 英 太 ,那儿 的 空气 与 低 处 的 包 异 , 清 测 得 犹如 一 杯 
清水 ;你 摘 下 幅 子 时 ,凉爽 的 轻 风 吹拂 着 你 的 头发 。 强 峨 的 峰 赂 白 
五 悠悠 , 由 东 困 西 缓 缓 际 浮 , 在 一 望 无 塌 、 起 伏 不 平 的 大 地 上 投下 
目 己 清 产 的 阴影 ,它们 球 呀 球 , 最 后 在 大 裂 谷 上 空 淡 释 、 消 散 。 

我 在 小 卖 铺 买 了 一 码 土著 人 称 之 为 “美国 货 "的 白布 , 又 和 法 
拉 替 在 墓 后 的 平地 上 裁 了 三 根 柱子 ,把 白布 钉 在 上 面 。 这 之 后 ,从 
家 里 我 就 能 辨识 出 丹尼斯 医 的 准确 位 置 ， 它 好 似 青 山中 的 一 个 小 
日 扩 。 

这 一 年 雨季 雨水 很 大 。 我 怕 野 草 疯长 把 坟 医 迹 掩 住 ， 最 后 连 
伏地 也 找 不 着 。 于 是 ,一 天 ,我们 把 我 车 道 旁 欣 放 的 刷 了 白粉 的 石 
头 一 一 就 是 卡 罗 门 亚 费 了 九 牛 二 虎 之 力 弄 到 我 屋 门 前 的 那些 石 
头 , 全 都 装 上 了 我 的 货车 运 进 山里 。 我 们 把 医 旁 的 杂 草 砍 倒 ,将 石 
头 在 它 周 围 摆 成 方形 ,这样 墓 地 就 可 以 随时 找 得 见 了 。 

由 于 我 非常 频繁 地 去 丹尼斯 的 幕 地， 还 常常 带 着 家 中 仆人 们 
的 孩子 ,所 以 那 地 方 对 他 们 变 得 非常 熟悉 ,他 们 随时 可 以 为 那些 前 
来 瞻仰 的 人 们 带路 。 他 们 还 在 幕 旁 的 灌木 从 林 里 建 了 一 个 歇 脚 的 
小 源 棚 。 夏 天 ,丹尼斯 的 朋友 阿里 . 本 萨 利 姆 从 蒙 巴 萨 来 了 。 他 
到 丹尼斯 的 墓 上 吊 障 ,以 阿拉 伯 的 习俗 躺 在 坟 上 痛 吕 了 一 - 场 。 
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有 一 天 ,我 发 现 休 : 马丁 在 墓 旁 。 我 们 在 墓 旁 的 草 从 里 坐 着 
谈 了 很 入 。 休 . 马丁 对 丹尼斯 的 死 感 到 非常 痛心 。 如 果 曾 经 有 人 
在 他 那 古怪 、 隐 通 的 生活 中 占据 过 一 席位 置 , 那 他 就 是 丹尼斯 。 思 
想 是 奇特 的 ， 以 前 你 永远 不 会 相信 休 : 马丁 会 珍视 某 人 的 思想 ， 
更 想不到 这 一 思想 的 丧失 会 对 他 产生 多 少 像 失 去 要 害 器 官 似 的 
影响 。 丹 尼斯 去 世 以 后 他 老 了 , 变 了 许多 , 脸 上 长 了 老年 班 , 面容 
心 昼 。 尽 管 如 此 ,他 依然 保持 着 类 似 中 国 神像 那样 恬静 、 笑 胀 胀 的 
表情 ,仿佛 他 知道 无 人 知晓 的 格外 令 人 满意 的 事 似 的 。 现 在 他 告 
诉 我 :夜里 他 突然 想到 了 最 适合 于 丹尼斯 的 墓志 铭 。 我 想 ,他 是 从 
一 位 二 希腊 作家 那儿 摘录 来 的 。 他 先 用 希腊 语 讲 了 一遍 ， 然 后 为 
了 便于 我 理解 又 翻译 了 出 来 。 幕 志 铭 是 这 样 的 ; “尽管 死亡 的 烈火 
将 我 化 为 灰 燃 ,但 我 毫 不 介意 ,因为 此 时 的 我 已 万 事 大 吉 。” 

后 来 ， 丹 尼斯 的 兄弟 温 奇 尔 西 勋 巍 给 他 的 墓 竖 了 一 块 方 尖 
碑 , 上 面 刻 着 ( 古 舟 子 咏 )9 一 诗 的 诗句 。 丹 尼斯 在 世 时 非常 推崇 这 
首 诗 ， 在 他 给 我 朗 颂 之 前 我 还 未 听 说 过 一 一 记得 我 第 一 次 昕 到 这 
首 诗 ， 是 在 我 们 前 去 参加 比 利 婚礼 的 途中 。 我 没有 见 过 这 块 方 尖 
碑 , 它 是 在 我 离开 非洲 以 后 才 立 的 。 

在 英国 ,也 为 丹尼斯 建立 了 纪念 碑 。 为 了 纪念 他 ,他 的 老 同学 
在 伊顿 田间 的 一 条 小 河上 建筑 了 -一座 石 桥 。 一 边 桥 栏 杆 上 刻 着 他 
的 名 字 和 他 在 伊顿 生活 的 年 月 日 ， 另 一 边栏 杆 上 刻 着 这 样 的 字 
句 :“ 该 地 著名 的 并 为 许多 朋友 所 深 深 爱戴 的 ”。 

风光 施放 醉人 的 英国 土地 上 的 这 条 河流 与 非洲 山脉 之 间 蚁 
蜂 着 他 的 生命 历程 ; 它 好 似 迁 回 曲折 、 偏 离 了 正轨 , 然而 这 是 视觉 
的 错误 ， 实 际 上 是 周围 的 景致 突然 改变 了 方向 。 伊 顿 桥 上 拉动 的 
弓 弱 ,射出 的 箭 沿 着 自己 的 轨道 击 中 居 贡 山里 的 方 尖 碑 。 

我 离开 非洲 以 后 ， 古 斯 塔 夫 . 莫 尔 曾 经 写 信 告 诉 我 ， 丹 尼斯 
墓 旁 发 生 了 一 件 稀罕 事 ,的 确 , 这 类 事情 我 还 是 头 一 次 听 说 。 他 在 
信 中 写 道 :“ 马 塞 人 向 恩 贡 地 区 专员 报告 说 : 日 出 和 日 落 时 ,他 们 
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多 次 在 山里 芬 奇 一 哈 顿 的 墓地 看 见 过 狮子 。 一 只 雄 独 和 一 只 肉 儿 
来 到 那里 ,它们 或 站 或 甲 , 在 那儿 一 呆 很 长 时 间 。 一 些 驾驶 卡车 路 
过 那儿 前 往 卡 页 多 的 印度 人 也 看 见 过 那 一 对 狮子 。 您 走 后 ,坟墓 
周转 被 平整 出 一 块 很 大 的 台地 。 我 想 : 这 块 平地 为 狮子 提供 了 一 
个 理想 的 场所 ， 它 们 可 以 从 那儿 储 琶 下 面 的 平原 , 纵 观 上 面 的 牛 
群 与 猎物 。” : 

狮子 来 到 丹尼斯 墓前 为 他 竖立 一 块 非洲 纪念 碑 ， 这 再 合适 、 
再 有 礼貌 不 过 了 。“ 君 的 墓 是 众人 箔 知 的 。” 我 忽 地 想起 , 纳 尔 浊 册 
略 s 在 特 拉 法 尔 加 广场 的 那儿 头 狮子 ， 那 只 不 过 是 人 用 石头 内 
的 罢了 。 


详 注 ; 

四 见 4 圣 经 . 旧 约 ， 诗篇 ?第 121 篇 。 

四 《上 古 舟 子 号 ?， 是 英国 文学 史上 最 伟大 的 诗作 之 一 ， 其 作者 柯 尔 律 治 
(1772 一 1834) 是 19 世纪 初期 英国 最 有 影响 的 诗人 和 思想 家 之 一 。 

国 纳尔逊 助 机 (1758 一 1805 年 ) , 英国 著名 海军 统帅 , 人民 爱 戴 的 民族 英 
雄 。 此 处 提 及 的 石狮 子 指 伦敦 特 拉 法 尔 加 广场 上 的 纳尔逊 勋 历 纪念 碑 基 座 
上 的 四 只 狮子 。 
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现在 ,农场 里 只 剩 下 我 一 个 白人 了 。 农 场 已 经 不 再 属于 我 ,但 
是 买主 表示 我 可 以 在 我 那 幢 房子 里 爱 住 多 久 就 住 多 久 ， 只 要 根据 
法 律 规定 每 天 交 一 先 令 的 租金 。 / 

变卖 家 俱 可 把 法 拉 赫 和 我 从 活 十 了。 为 了 让 人 看 ， 开 始 时 我 
们 把 瓷器 和 玻璃 器 下 一 件 件 摆 在 餐 泉 上; 尔后 , 当 和 餐 果 卖 了 以 后 ， 
我 们 就 把 它们 小 心细 到 地 一 排 排 地 摆 在 地 板 上 。 那 只 时 钟 布谷 鸟 
曾 在 出 售 的 物品 行列 里 高 傲 地 唱 着 报 过 钟点 ,然而 后 来 也 卖 了 , 飞 
走 了 。 有 一 天 ,我 把 一 套 玻 现 器 严 卖 了 ,可 是 夜里 左思 右 想 不 是 滋 
味 ， 第 二 天 早晨 我 还 是 开车 到 内 有 罗 毕 请 求 那 位 太太 取消 了 这 项 已 
成 交 的 买卖 。 我 已 经 没 地 方 存 放 它 们 ， 可 是 这 些许 多 朋友 的 手指 
和 嘴 辱 曾经 接触 过 的 杯子 ， 我 曾经 用 之 饮 过 朋友 馈赠 的 玉 液 琼 浆 
的 杯子 , 回 员 着 蔡 日 餐桌 上 谈话 的 佳音 ,我 不 愿意 和 它们 分 手 。 干 
脆 , 我 心 想 , 把 它们 打 碎 倒 省 事 。 

我 有 一 幅 旧 木 屏 风 , 放 在 火炉 边 , 上 面 绘 着 中 国人 、 苏 丹 和 黑 
人 的 画像 ,另外 还 绘 有 几 条 挫 着 的 狗 。 傍 上 晚 , 当 炉 火 伐 得 旺旺 的 时 
候 , 这 些 人 物 可 以 从 画 上 球 然 而 下 ,作为 我 给 丹尼斯 所 讲 故事 的 插 
图 。 我 把 屏风 注视 良久 ,最 后 还 是 把 它 折 秋 起 来 \ 装 进 了 箱子 。 在 
箱子 里 ,这 些 人 物 大 概 都 要 暂时 休息 了 。 

当时 ， 麦 克 米 伦 夫人 在 内 罗 毕 修建 的 麦克 米 伦 纪 念 馆 的 工作 
已 近 尾 声 。 这 座 纪 念 馆 是 她 为 纪念 自己 的 丈夫 诺 思 拉 普 . 麦克 米 
伦 珊 士 而 建 的 。 它 是 一 座 很 漂亮 的 建筑 ， 馆 内 设 有 图 书馆 和 阅览 
室 。 现 在 ， 她 驱车 来 到 农场 ， 和 我 坐 在 一 起 心情 悲 恰 地 谈论 着 往 
日 ,并 为 她 的 图 书馆 下 了 我 的 大 部 分 丹麦 式 旧 家 俱 ,这 些 家 俱 都 
是 我 从 老家 带 来 的 。 当 我 知道 这 些 令 人 丛 快 的 、 博 闻 广 识 、 好 客 的 
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柜 顶 仍 将 被 摆 放 在 一 起 ， 而 且 是 在 书籍 与 学 者 的 圣洁 环境 里 时 ， 
心里 很 高 兴 ， 它 们 犹如 一 小 群 女郎 在 剧烈 动荡 的 年 代 在 一 所 大 学 
里 找到 了 避难 所 。 

我 自己 的 书籍 都 已 装 进 箱子 ,箱子 或 用 来 坐 ,或 在 上 边 吃饭 。 
在 殖民 地 ， 书 籍 在 你 的 生活 中 所 起 的 作用 与 它们 在 欧洲 所 起 的 作 
用 不 同 ; 在 殖民 地 , 书籍 单独 主宰 着 你 生活 的 一 个 侧面 , 因此 , 根 
据 其 优 劣 , 你 对 它们 的 感激 或 愤慨 永远 比 在 文明 国度 里 更 甚 。 

小 说 里 的 人 物 在 农场 里 ， 在 你 的 马 旁 奔跑 ， 在 玉米 地 里 到 处 
走动 。 他 们 犹如 聪明 伶俐 的 士兵 马上 就 能 独自 找到 适 于 自己 的 战 
斗 岗 位 。 昨 晚 读 了 《 铭 黄 )" 一 这 部 小 说 的 作者 我 以 前 不 曾 听 说 
过 ， 这 本 书 也 是 我 在 内 罗 毕 书店 偶尔 买 到 的 ， 当 时 我 真 高 兴 得 好 
像 在 茫茫 的 大 海上 突然 发 现 了 一 座 新 的 绿色 岛屿 一 早晨， 我 骑 
马 穿越 野生 动物 保护 区 的 一 道 山谷 时 ， 眼 前 著 地 跳出 一 只 小 凑 
羊 ， 她 立刻 变 成 了 赫 尔 克 里 士 轴 士 夫妇 的 一 只 小 牡 鹿 ， 与 他 们 的 
三 十 只 黑色 和 浅黄 褐色 的 狮子 狗 生活 在 一 起 。 瓦 尔 特 . 司 各 特 9 
笔下 的 所 有 人 物 在 这 乡间 就 像 在 家 里 一 样 随 便 ， 几 乎 到 处 可 以 遇 
见 ; 奥 德 修 斯 及 其 下 属 也 是 如 此 , 而 且 令 人 惊叹 不 已 的 是 , 还 有 拉 
辛 9 笔下 的 许多 人 物 。 彼 得 施 莱 米尔 穿着 七 里 格 长 的 大 谣 子 在 
山里 走 着 ， 那 只 叫 克 洛 轧 . 艾格 伯 的 蜜蜂 就 生活 在 我 河 边 的 园子 

家 里 的 其 他 东西 都 陆续 卖 了 , 而 且 已 经 打包 装 箱 , 托运 走 了 ， 
所 以 那 几 个 月 那 栋 房子 成 了 一 个 “自在 之 物 ”, 像 人 的 脑壳 一 样 高 
贵 显眼 , 好 一 个 萧瑟 、 空 辽 的 住所 , 屋 里 回 萝 着 回声 ; 户外 ,草坪 上 
的 草 已 经 很 长 .蔓延 到 了 门 前 的 台阶 。 最 后 屋 里 空空 如 也 ,一 无 所 
有 ,不 过 在 当时 的 我 看 来 ,它们 这 样 似乎 比 以 前 更 适 于 居住 。 

我 对 法 拉 替 说 : “我 们 原 是 应 该 让 它 永远 这 样 的 。” 

法 拉 赫 很 理解 我 ， 因 为 所 有 的 索马里 人 都 有 点 苦行 精神 。 在 
这 段 时 间 里 , 法 拉 赫 一 心 一 意 、 全 神 贯 注 地 帮助 我 料理 事物 , 但 是 
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他 也 变 得 钝 来 愈 像 一 个 真正 的 案 马 里 人 ， 就 像 我 第 一 次 来 非洲 时 
他 去 亚丁 接 我 时 所 表现 得 那样 。 他 非常 担心 我 的 一 双 旧 土 ， 告诉 
我 :他 每 天 都 祈祷 神灵 保佑 我 的 这 双 鞋 能 穿 到 巴 歼 。 

那 几 个 月 里 ， 法 拉 替 每 天 都 穿着 他 最 漂亮 的 衣服 。 他 有 许多 
好 衣服 :有 我 送 给 他 的 用 金 丝 线 绣花 的 阿拉 伯 坎 肩 , 有 伯克利 ， 科 
尔 送 给 他 的 金 缕 线 滚 边 的 非常 精美 的 猩 红 色 西 装 马甲 ， 还 有 色彩 
鲜艳 的 各 色 丝 绸 头巾 。 平 时 他 把 它们 都 压 箱底 ， 只 在 特殊 场合 才 
穿 穿 。 但 是, 现在 他 穿 上 了 他 最 好 的 衣服 。 在 内 罗 毕 大 街 上 他 跟 在 
我 喘 后 一 步 之 脖 走 着 ,或 者 位 立 在 政府 大 厦 或 律师 事务 所 外 脏 胜 
的 台阶 上 等 我 ;他 衣着 华丽 显贵 , 酷 肖 意 得 志 满 的 索 罗 门 。 这 只 有 
索马里 人 才 做 得 出 来 。 

现在 我 还 得 说 说 我 的 马 和 狗 的 命运 。 我 一 直 都 想 把 它们 用 枪 
打 死 , 但 是 许多 朋友 写 信 给 我 , 请 求 我 送 给 他 们 。 那 以 后 , 每 次 我 
带 狗 骑马 出 去 都 觉得 把 它们 打 死 好 像 太 不 公平 了 ， 它 们 都 还 有 很 
强 的 生命 力 。 我 花 了 很 长 时 间 才 拿 定 主意 ， 我 认为 自己 在 其 他 问 
题 上 并 非 都 这 样 优柔寡断 。 最 后 ， 我 还 是 决定 将 它们 统统 送 给 朋 
友 。 

我 是 骑 着 自己 心爱 的 坐骑 一 和 鲁 格 去 内 罗 毕 的 。 一 路 上 ， 重 
格 走 得 很 慢 ， 而 且 不 住地 东张西望 。 我 想 ， 鲁 格 一 定 觉得 非常 奇 
怪 : 沿 着 内 罗 毕 公路 去 了 , 却 不 见 回 来 。 我 费 了 些 事 才 把 它 安 顿 在 
开 往 奈 瓦 沙 的 火车 上 专 运 马匹 的 车 箱 里 。 站 在 车 箱 里 ， 我 最 后 一 
次 享受 它 那 丝绸 般 和 柔软 的 口 鼻 贴 拂 我 的 手 和 脸 。 和 鲁 格 ， 我 不 让 你 
走 ， 除 非 你 为 我 祝福 。 我 们 曾经 一 起 在 土著 人 田地 和 茅屋 之 间 发 
现 了 那 条 可 以 骑马 前 往 河 边 的 小 路 ;在 陡峭 、 汐 滑 的 斜坡 上 你 行走 
起 来 又 子 般 敏捷 ; 我 还 在 奔流 的 褐色 河水 里 看 见 过 我 们 的 头 紧 紧 
挨 在 一 起 的 倒影 。 此 时 此 刻 ， 你 也 许 在 白云 综 绕 的 山谷 里 正 得 意 
地 右 吃 一 口 磨 香 石竹 、 左 晴 一 口 树干 吧 。 

我 当时 的 两 只 小 猎 鹿 犬 一 一 戴 维 和 售 娜 都 是 帕 尼 亚 的 后 代 。 
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我 将 它们 给 了 一 位 在 吉尔 一 吉尔 经 营 农场 的 朋友 ， 在 那儿 它们 会 
有 好 猫 打 的 。 这 两 只 狗 都 很 强壮 , 爱 玩 枫 。 当 它们 被 装 上 汽车 将 体 
面 堂皇 地 送 走 的 时 候 , 它们 喘息 着 , 两 个 头 挤 在 汽车 的 一 边 , 舌头 
存 拉 着 ， 仿 佛 正在 追踪 一 种 新 的 名 贵 猎物 。 它 们 繁 锐 的 眼睛 和 飞 
毛 腿 、 活 力 充沛 的 心 都 离开 了 这 栋 房子 , 离开 了 这 旷野 , 到 一 块 新 
的 土地 上 去 呼吸 、 嗅 闻 和 愉快 地 奔跑 了 。 

我 的 一 些 人 已 经 离开 了 农场 ， 因 为 这 儿 再 也 没有 什么 咖啡 和 
徊 啡 加 工厂 了 。 普 兰 . 辛 格 发 现 自己 已 经 失业 。 他 不 愿意 在 非洲 
另 谋 职业 ,最 后 决定 返回 印度 。 

普兰 ， 辛 格 是 驾驭 金属 的 能 手 ， 然 而 在 他 的 作坊 之 外 他 像 个 
孩子 。 他 一 点 都 不 能 理解 农场 的 末日 已 经 到 了 ; 他 为 此 悲 京 、 吴 
泣 ,晶莹 的 泪珠 流 进 他 那 黑 色 的 胡须 。 很 长 一 段 时 间 ,他 用 自己 斌 
图 使 我 继续 留 在 农场 的 各 种 想法 和 将 农场 继续 经 营 下 去 的 种 种 
计划 来 烦 扰 我 。 和 以 前 一 样 ,他 对 我 们 的 机 械 深 感 自豪 ,而 且 当时 
有 一 阵子 他 仿佛 被 工厂 里 的 蒸汽 机 和 啤 啡 烘 干 机 给 迷 住 了 ， 他 那 
温柔 的 黑 眼 睛 真 恨不得 把 它们 的 每 个 螺母 都 收 进去 。 后 来 ， 当 他 
终于 相信 了 情况 已 经 到 了 无 可 挽回 的 地 步 ， 便 把 它们 一 古 脑 儿 都 
抛 到 九 霄 云 外 去 了 。 他 依然 非常 难过 ， 但 又 返 杂 了 相当 悲观 的 成 
分 ,有 时 候 遇见 我 就 大 谈 他 的 旅行 计划 。 他 走 的 时 候 , 没 有 携带 什 
么 行李 ， 只 带 了 一 个 装着 工具 和 一 套 焊接 用 具 的 小 箱子 ， 仿 佛 他 
早已 将 灵魂 和 生命 寄 过 海洋 现在 只 剩 下 消瘦 、 谦 捍 、 棕 色 皮 肤 的 
他 连同 一 个 焊 锅 了 。 

我 想 在 普兰 . 辛 格 走 之 前 送 给 他 一 件 礼物 ， 并 希望 我 现 有 的 
东西 里 能 有 他 喜欢 的 ， 可 是 当 我 告诉 他 我 想 送 给 他 一 件 礼物 时 ， 
他 立刻 非常 高 兴 地 宣布 :他 想得到 一 枚 戒指 。 我 没有 戒指 ,而 且 当 
时 也 没有 钱 去 给 他 买 。 这 是 几 个 月 以 前 的 事 了 ， 当 时 丹尼斯 还 开 
车 到 农场 和 我 一 起 吃饭 ， 所 以 ， 一 次 用 餐 时 我 把 这 一 情况 告诉 了 
他 。 有 丹尼斯 曾经 送 给 我 一 枚 软 金 的 阿 比 西 尼 亚 戒 指 ， 这 枚 戒指 上 
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有 螺旋 ， 因 此 可 以 适 于 任何 手指 。 当 时 他 认为 ,我 正果 着 那 枚 戒 
指 , 打 着 把 它 送 给 普兰 . 辛 格 的 主意 , 因为 他 经 常 抱 她 我 : 不 管 何 
时 送 给 我 件 礼物 , 我 总 马上 把 它 送 给 自己 家 里 的 有 色 人 。 为 了 防 
止 类 似 情况 再 次 发 生 ， 他 把 戒指 从 我 手 上 取 下 载 在 了 自己 手指 
上 ， 并 说 等 普兰 ， 辛 格 走 后 他 再 还 给 我 。 这 发 生 在 他 去 蒙 巴萨 之 
前 几 天 ,这样 戒 指 也 就 和 他 一 起 埋 昔 了 。 不 管 怎样 ,普兰 。 辛 格 走 
之 前 ， 我 用 变卖 家 俱 的 钱 总 算 为 他 到 内 罗 毕 买 了 一 枚 他 渴望 的 戒 
指 。 这 是 一 枚 硬 金 戒指 ,上面 镰 僻 着 一 颗 硕 大 、 好 似 玻璃 似 的 红 宝 
五。 普兰 ， 溯 格 喜欢 得 再 次 流下 眼泪 ， 我 相信 这 枚 戒指 能 帮 他 熬 
过 与 农场 和 与 他 的 机 械 诀 别 的 痛苦 。 因 为 最 后 一 个 星期 他 天 天 戴 
着 它 , 而 且 无 论 何 时 到 我 家 来 , 都 扬 起 手 来 让 我 瞧 , 同时 脸 上 洋溢 
着 按 探 不 住 的 喜悦 笑容 。 在 内 罗 毕 火车 站 ， 我 最 后 看 见 的 是 他 那 
上 鄙 黑 、 瘦 髓 虹 网 的 手 , 那 曾经 在 铁匠 炉 上 狂 话 般 工作 过 的 手 。 这 只 
手 从 拥挤 闷热 的 土著 人 车 箱 的 窗口 伸 出 来 一 一 车 箱 里 ,普兰 . 辛 
格 坐 在 自己 的 工具 箱 上 一 一 上 下 挥舞 着 和 我 告别 ,戒指 上 的 红 宝 
石 犹如 一 颗 小 星星 闪闪 发 光 。 

普兰 .' 辛 格 重 返 他 在 旁遮普 的 家 。 他 已 经 多 年 没 见 家 人 了 ， 
不 过 他 们 一 直 寄 照片 与 他 保持 着 联系 。 这 些 照片 普兰 . 辛 格 都 珍 
藏 在 工厂 旁 他 那 用 瓦楞 铁 盖 的 小 屋 里 ， 还 常常 无 限 爱 怜 和 自豪 地 
拿 给 我 看 。 我 收 到 几 封 普兰 辛 格 在 返回 印度 的 船上 写 给 我 的 
信 。 这 些 信 一 律 都 是 这 样 开头 的 :“ 亲 爱 的 夫人 , 再见! ”然后 就 是 
叙述 他 的 消息 和 向 我 汇报 他 在 旅途 中 的 各 种 冒险 。 | 

丹尼斯 纵 难 后 一 星期 ,一 天 早晨 ,我 遇 到 一 件 奇怪 的 事情 。 

我 躺 在 床上 ， 回 忆 着 最 近 几 个 月 发 生 的 一 桩 桩 事情 。 我 极力 
想 弄 明日 已 经 发 生 的 事情 到 底 是 怎么 一 回 事 。 看 来 ， 我 准 是 不 知 
在 娜 一 点 上 背离 了 人 类 生存 的 正常 轨道 ， 鞋 入 了 我 永远 不 应 该 卷 
人 的 大 湾 涡 里 。 无 论 我 走 到 哪里 ,脚下 的 土地 都 塌陷 下 去 ,天 上 的 
星星 都 陨落 下 来 。 我 忽 地 想起 关于 世界 末日 的 诗篇 ， 诗 中 描写 了 
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星星 的 陨落 ， 并 记 起 了 那些 描写 在 山洞 里 长 吁 短 叹 、 吓 得 要 死 的 
矮人 的 诗句 。 我 想 :这 一 切 绝 非 仅仅 是 环境 的 巧合 ,而 是 人 们 称 之 
谓 的 厄运 轮回 ,其 中 必定 有 某 种 主宰 原则 。 假 如 我 能 发 现 它 , 它 肯 
定 能 拯救 我 。 我 思 导 ,如 果 我 看 准 了 , 那 末 事物 的 内 聚 力 对 于 我 也 
就 清晰 了 。 因 此 ,我 想 ,我 一 定 得 起 身 去 寻找 启示 。 

许多 人 认为 寻求 启示 是 不 明智 的 。 这 是 因为 这 样 做 需要 特殊 
的 精神 状态 ， 而 且 许多 人 又 不 是 任何 时 候 都 处 于 这 种 状态 。 倘 若 
你 处 于 这 种 精神 状态 , 恳请 一 个 启示 , 那 你 绝 不 会 落空 , 它 会 作为 
恳求 的 自然 结果 随即 而 生 。 同 样 ， 一 个 富有 灵感 的 玩 牌 手 在 牌 桌 
上 抽 了 十 三 张 运气 牌 ， 得 了 一 副 人 们 称 之 谓 的 一 手 好 牌 一 一 一 统 
天 下 的 牌 。 在 别人 不 见 一 点 端倪 的 时 候 ， 他 看 见 了 一 个 大 满 贯 正 
凝视 着 他 的 脸 。 有 大 满 贯 吗 ? 有 ,但 是 只 对 那 真正 的 牌 家 。 

我 到 户外 去 寻找 启示 ， 漫 无 目的 地 朝 仆人 的 茅屋 走 去 。 他 们 
刚刚 把 鸡 放 出 来 ， 现 在 小 鸡 正 在 房子 之 间 到 处 乱 跑 。 我 站 了 一 会 
儿 ,注视 它们 。 . 

法 蒂 玛 家 的 大 白 公 鸡 神 气 活 现 地 朝 我 走 来 ， 可 是 走 着 走 着 突 
然 停 下 了 , 凝视 着 , 左右 摆 着 脑袋 , 并且 竖 起 了 鸡冠 。 道 路 的 另 一 
边 , 一 条 灰色 的 小 变色 龙 息 出 了 草 从 , 和 公鸡 一 样 , 它 也 是 早晨 出 
来 殉 食 的 。 公 鸡 直 冲 它 扑 过 去 一 一 因为 变色 龙 是 小 鸡 的 食物 一 一 
同时 发 出 几 声 满意 的 咯咯 叫 声 。 一 见 公鸡 ， 变 色 龙 就 一 动不动 地 
站 住 了 。 它 恺 惧 , 但 也 表现 得 非常 勇敢 , 脚 牢 牢 地 抓 住地 , 嘴巴 尽 
可 能 地 张大 ， 而 且 为 了 幅 吓 面前 的 敌人 ， 它 猛 地 向 公鸡 吐出 自己 
棒子 似 的 舌头 。 公 鸡 仿佛 大 吃 一 惊 , 呆 呆 地 站 了 刹那 , 然后 神速 、 
坚决 地 把 它 的 吃 像 锤子 似 的 砸 下 去 叹 下 了 变色 龙 的 舌头 。 

两 者 的 相遇 自始至终 只 有 十 秒 钟 。 我 刻 走 了 法 蒂 玛 家 的 公 
鸡 ， 并 捡 起 一 块 大 石头 砸 死 了 变色 龙 ， 因为 没有 舌头 它 是 活 不 成 
的 。 变 色 龙 全 靠 用 舌头 捕 提 昆虫 为 生 。 

我 被 自己 目睹 的 一 切 吓 坏 了 





因为 它 是 可 恼 可 怖 事情 的 
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缩影 一 一 我 快 快 地 走 开 ， 坐 到 房子 旁边 的 石 抱 上 。 我 在 那儿 坐 了 
很 久 ,法 拉 替 给 我 送 来 了 茶 , 放 在 我 面前 的 石 桌 上 。 我 低头 望 着 石 
头 ,不 敢 抬头 ,世界 对 我 好 像 也 这 人 么 冷酷 险 亚 。 

只 是 在 以 后 几 天 里 ， 我 才 慢 慢 地 、 慢 慢 地 得 到 了 对 我 的 召唤 
来 说 可 能 是 最 神圣 的 回答 。 我 的 言谈 举止 异乎 寻常 的 荣耀 和 高 
雅 。 我 所 大 声 疾 呼 的 力量 比 我 自己 还 维护 我 的 尊严 ， 以 后 它们 还 
会 给 我 什么 样 的 回答 呢 ? 显然 , 现在 不 是 表示 溺爱 的 时 候 , 它们 对 
我 的 呼唤 采取 了 默许 的 态度 。 伟 大 的 力量 对 我 放声 大 笑 ， 群 山 回 
荡 着 它们 的 笑 声 ， 它们 在 喇叭 似 的 声音 里 、 在 公鸡 群 与 变色 龙 之 
闻 有 昭示 着 启迪 ,哈哈 ! 

我 很 高 兴 , 今天 早晨 出 来 得 非常 及 时 , 抒 救 了 变色 龙 , 使 它 免 
遭 慢性、 痛苦 的 死亡 。 

大 约 这 个 时 候 一 一 尽管 是 在 我 把 自己 的 马 给 她 托运 走 之 前 
一 一 英 格 里 德 . 林 斯 特 朗 从 恩 乔 罗 她 的 农场 赶 来 陪 我 住 了 几 天 。 
英 格 里 德 这 样 做 完全 出 于 友谊 ， 因 为 对 她 来 说 离开 自家 农场 太 难 
了 。 为 了 赚钱 付 清 他 们 在 恩 乔 罗 的 地 钱 ， 她 的 丈夫 在 坦 哈 尼 喀 一 
冢 大 剑 麻 公司 找 了 一 个 工作 ,这 时 他 正在 那 二 千 英尺 高 的 高 原 上 
抛 酒 汗水 ， 活 像 英 格 里 德 为 了 农场 把 他 作为 一 个 奴隶 给 租 了 出 去 
似 的 。 因 此 ,这 期 间 ,她 自己 管理 农场 。 她 扩大 了 自家 的 家 禽 饲 养 
场 和 出 产 供应 市 场 蔬菜 的 菜园 ， 她 养 了 猪 和 一 帘 帘 小 火 鸡 ， 这 使 
她 无 法 离开 自己 的 农场 , 哪怕 只 是 几 天 功夫 。 尽 管 如 此 , 为 了 我 ， 
她 还 是 把 这 一 切 都 委托 给 了 凯 黄 萨 ， 自 己 风 人 尘 仆 仆 地 赶 到 我 这 儿 
来 ,仿佛 急 急 地 赶 去 帮助 一 个 家 里 着 了 火 的 朋友 。 这 次 她 没有 带 
晤 英 萨 来 ,在 目前 情况 下 ,对 法 拉 赫 来 说 也 许 是 件 好 事 。 当 一 个 女 
农场 主 饿 迫 放 弃 自 己 的 农场 、 不 得 不 离开 的 时 候 ， 英 格 里 德 从 心 
底 理 解 , 她 以 一 种 伟大 的 力量 , 以 几 分 大 自然 蕴含 的 威力 , 真切 地 
理解 它 是 怎么 一 回 事 。 

英 格 里 德 和 我 在 一 起 的 时 候 ， 我 们 既 不 谈论 过 去 也 不 议论 将 
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来 ,也 不 提 及 哪 位 朋友 或 熟人 的 名 字 ; 我 们 两 个 人 的 心思 全 者 集中 
在 眼前 的 灾难 上 。 在 农场 ,我 们 俩 一 起 从 一 物 走 同一 物 ,而 且 经 过 
时 逐一 道 出 它们 的 名 字 ,仿佛 我 们 正在 对 我 的 损失 进行 精神 清查 ， 
或 是 英 格 里 德 正 代表 我 为 写 一 本 抱怨 命运 的 书 而 收集 素材 。 上 自身 
经 历 使 英 格 里 德 十 分 清楚 :根本 不 存在 这 类 书 , 然 而 ,尽管 如 此 , 关 
于 抱怨 的 想法 依然 构成 妇女 生活 的 一 部 分 。 

我 们 来 到 牛 栏 , 坐 在 栅栏 上 ,等 牛 归 栏 时 一 一 点 数 着 。 我 无 言 
地 指 着 它们 告诉 英 格 里 德 : 这 些 牛 ， 她 也 默默 地 回答 : 是 的 ,这 
些 牛 。 而且 把 它们 记 在 她 的 登记 德里 。 我 们 绕 到 牲口 棚 用 糖 喂 
马 , 等 马 吃 完 , 我 伸 出 沾 满 唾液 的 烙 了 握手 的 手掌 ,类 着 把 它们 举 到 
英 格 里 德 面前 : 这 些 马 。 英 格 里 德 吃力 地 叹息 着 回答 ;“ 是 的 ,这 
些 马 。 并 把 它们 记录 下 来 。 在 位 于 河 边 的 我 的 园子 里 ,她 再 也 无 
法 使 自己 附 就 我 的 想法 ， 无 法 容忍 我 必须 把 我 从 欧洲 带 来 的 植物 
统统 丢掉 。 她 在 薄荷 、. 鼠 尾 草 和 节 衣 草 前 面 激动 地 绞 着 手指 ,而 且 
过 后 还 谈 到 它们 ,仿佛 她 正在 苦 苦 思索 某 种 方案 ,好 让 我 藉 此 可 以 
设法 把 它们 一 起 带 走 。 

整个 下 午 ,我 们 望 着 我 的 一 小 群 在 草坪 上 吃 草 的 本 地 牛 ,默默 
地 沉思 着。 我 详细 地 叙述 出 它们 的 名 字 、 特 性 和 产 奶 情况 , 英 格 里 
德 望 厦 它们 串 叭 着 、 叫 三 着 ,仿佛 她 身上 有 伤 痛 。 她 把 它们 一 头头 
地 仔细 端详 ,但 丝 澡 没有 做 生意 的 意思 ,因为 我 的 这 些 牛 都 将 送 给 
仆人 ， 她 这 样 做 只 是 为 了 评价 和 估量 我 的 损失 。 她 迷 上 了 那 几 头 
散发 着 淡淡 甘甜 味 的 小 牛犊 ， 她 自己 是 经 过 长 期 奋斗 才 好 不 容易 
在 日 家 农场 养 起 几 头 奶牛 和 小 牛犊 的 。 她 不 可 理喻 地 、 违 心地 愤 
您 地 望 着 我 ,责备 我 丢弃 自己 的 牛犊 。 

一 个 人 在 上 自己 失去 了 亲人 的 朋友 身边 走 着 ,心里 不 住地 念 四 : 
感谢 上 帝 , 幸好 不 是 我 。 我 相信 , 他 自己 可 能 觉得 这 样 做 不 好 ， 
而 极力 压抑 这 种 感情 。 在 两 个 亲密 的 女友 之 间 情 况 有 所 不 同 ， 她 
们 之 中 的 一 位 对 另 一 位 的 不 幸 深 表 同 情 。 眼 下 ,默默 无 语 中 ,一 个 
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比较 幸运 的 朋友 心里 始终 重复 着 那 同样 的 话 :“ 感 谢 上 帝 , 幸好 不 
是 我 。" 这 在 她 们 之 间 不 仅 没有 引起 任何 反感 ,相反 使 她 们 更 加 亲 
近 了 ,而 且 使 一 般 的 礼 瑶 行为 具有 了 人 情 味 。 我 认为 ,男人 不 易 或 
不 能 和 了 睦 地 相互 嫉妒 或 者 彼此 热烈 地 庆贺 胜利 。 然 而 ， 不 言 不 语 
中 ,新娘 对 女 侯 相 洋洋 得 意 , 孕妇 嫉妒 孩子 的 妈妈 , 可 是 在 这 种 场 
合 ， 她 们 之 中 没有 谁 觉得 不 好 。 一 位 失去 孩子 的 母亲 可 能 会 把 孩 
子 的 衣服 拿 给 朋友 看 ,虽然 明知 朋友 心里 会 不 停 地 念 吸 :“ 感 谢 上 
帝 ,幸好 不 是 我 。” 一 一 这 对 她 们 两 人 来 说 都 是 自然 而 符合 道德 准 
则 的 。 我 和 英 格 里 德 正 是 如 此 。。 我 知道 ,我 们 俩 在 农场 到 处 走 的 时 
候 , 她 心里 想 着 自己 的 农场 ,庆幸 自己 幸运 ,农场 依旧 是 她 的 ,并 竟 
尽 全 力 牢 牢 地 抓 住 它 。 尽 管 这 样 ,我 们 仍然 相处 得 很 好 。 虽然 我 们 
穿着 旧 味 吸 布 衫 裤 ,但 实际 上 我 们 是 一 对 神奇 的 妇女 ,虽然 我 们 分 
别 囊 着 白衣 和 黑 衣 ， 但 仍 是 统一 的 ， 同 是 非洲 农场 主 生活 中 的 怪 
杰 。 

几 天 以 后 , 甘 格 里 德 与 我 告别 , 乘 火 车 回 恩 乔 罗 了 。 

我 已 经 无 法 再 骑马 外 出 ,没有 狗 我 的 散步 也 已 变 得 无 声 无 息 ， 
没有 一 点 生气 , 但 是 我 仍 保留 着 我 的 汽车 , 对 此 我 很 高 兴 , 因为 那 
几 个 月 我 有 许多 事情 要 做 。 

农场 里 个 农 的 命运 沉重 地 压 在 我 心头 。 因 为 农场 的 新 主人 计 
划 把 嘟 罪 树 全 部 砍 掉 , 将 地 划分 成 块 , 然后 一 块 块 地 出 售 地 皮 , 他 
们 根本 用 不 着 这 些 个 农 ,所 以 等 出 售 农场 的 事宜 谈 妥 之 后 ,他 们 马 
上 通知 土著 居民 ， 限 他 们 六 个 月 之 内 离开 农场 。 这 一 决定 对 这 些 
个 农 来 说 既 意 外 又 令 人 必 惑 ,因为 他 们 一 直 生活 在 这 样 的 错觉 中 ， 
以 为 这 块 土地 是 他 们 的 。 他 们 之 中 的 许多 人 是 在 农场 里 出 生 的 ， 
另 一 些 人 也 是 很 小 的 时 候 就 跟随 父亲 来 到 这 里 。 

个 农 们 知道 :为 了 在 这 块 土地 上 生活 ,他 们 每 年 必须 为 我 劳动 
一 百 八 十 天 ,他 们 可 以 因此 每 三 十 天 获得 十 二 先 令 的 报酬 ,这 笔 钱 
都 记 在 农场 账 房 的 账 舌 上 。 他 们 还 懂得 必须 向 政府 缴纳 房租 ,每 


一 313 一 


20U CHU FRI ZHOU 走出 非洲 


座 戈 屋 十 二 先 令 , 这 对 一 个 在 世上 几乎 一 无 所 有 、 而 往往 又 有 两 、 
三 座 鞠 屋 的 人 来 说 无 疑 是 一 个 沉重 的 负担 一 一 他 们 的 茅屋 数量 
是 根据 他 们 的 老婆 多 少 决定 的 ， 因 为 吉 库 尤 人 丈夫 一 定 得 给 他 们 
的 每 个 老婆 一 座 茅屋 。 我 的 个 农时 不 时 地 恤 嫉 不 安 ， 生 怕 因 一 个 
冒犯 行为 而 被 逐 出 农场 ， 所 以 他 们 一 定 在 某 种 程度 上 觉得 自己 的 
地 位 并 非 完全 有 保障 。 房 租 他 们 肯定 是 厌恶 的 ， 当 我 在 农场 为 政 
府 收 租 的 时 候 , 他 们 给 我 造成 许多 麻烦 ,而 且 不 停 地 晓 暑 切 归 。 然 
而 ， 他 们 依然 将 这 些 都 视 为 生活 中 的 寻常 兴 训 变 迁 ， 而 且 从 来 没 
有 放弃 过 那 无 论 如何 蒙 绕 在 他 们 周围 的 希望 。 他 们 万 万 没有 想 
到 ， 他 们 面前 可 能 都 横 百 着 一 条 普遍 的 基本 原则 ， 而 且 这 一 原则 
起 作用 时 其 表现 形式 是 致命 和 压倒 一 切 的 。 有 一 段 时 间 ， 他 们 宁 
肯 把 农场 新 主人 的 决定 视 为 引起 不 必要 涵 慌 的 小 事 ， 这 样 他 们 便 
可 以 斗 胆 项 视 它 。 

尽管 不 是 在 一 切 方面 ， 在 某 些 方面 ， 白 人 在 土著 人 头脑 里 占 
据 了 神 在 白人 头脑 中 占据 的 位 置 。 有 一 次 ， 我 和 一 位 印度 木材 商 
签订 一 项 合同 , 合同 里 包含 这 样 的 字样 : 此 系 天 意 ! 我 对 这 样 的 表 
达 方式 不 太 热 悉 ,帮助 签署 合同 的 律师 尽力 给 我 解释 。 

“不 , 不 是 的 , 夫人 。” 他 说 ,“ 您 没有 完全 理解 这 一 用 语 的 含 
义 。 几 是 完全 出 平 意料 的 ， 与 现世 原则 或 道理 相悖 的 ， 都 属于 天 
意 。” 

最 后 ， 等 新 主人 辞退 他 们 的 通知 正式 下 达 以 后 ， 这 些 个 农 莫 
翡 切 切 、 忧 优 郁 郁 , 一 群 群 聚 集 到 我 家 周围 。 他 们 认为 这 一 驱逐 令 
是 我 离开 农场 的 结果 一 -我 自己 的 厄运 在 蔓延 ， 正 在 波及 到 他 们 
头 上 。 他 们 没有 因此 责备 我 ,因为 我 们 之 间 早已 谈 开 。 他 们 只 问 我 
他 们 将 到 哪儿 去 。 

我 发 现 远 非 在 一 点 上 难以 回答 他 们 的 问题 。 根 据 法 律 ， 土 著 
人 不 能 购买 土地 ， 而 且 我 知道 再 无 一 个 农场 大 得 足以 把 他 们 作为 
佣 耕 者 都 接受 过 去 。 我 告诉 他 们 :我 已 就 此 提出 申请 ,而 且 已 被 告 
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知 ,他 们 要 搬 到 吉 库 尤 人 居留 地 去 ,在 那里 他 们 可 以 找到 土地 。 听 
了 这 以 后 ,他 们 又 严肃 地 问 我 :在 居留 地 他 们 是 否 能 够 找到 足够 的 
空地 人 允许 他 们 把 牲口 一 块 带 去 ?并 且 进 而 追问 我 :能 否 保 证 他 们 所 
有 的 人 都 在 同一 个 地 方 找到 土地 ， 这 样 从 我 农场 去 的 人 们 依然 可 
以 生活 在 一 起 ,因为 他 们 不 愿意 分 离 。 

他 们 如 此 执意 地 要 生活 在 一 起 , 令 我 惕 然 , 因 为 在 农场 里 他 们 
已 经 发 现 难以 和 了 睦 相 处 ， 而 且 彼 此 之 间 从 来 没有 多 少 话 好 说 。 尽 
管 这 样 ,现在 他 们 还 是 一 起 来 了 ,这样 说 吧 , 膀 大 腰 圆 . 幅 高 气 扬 的 
牲口 主人 卡 瑟 十、 卡 尼 努 和 莫 格 与 瓦 韦 鲁 和 乔 萨 这 样 的 地 无 一 华 
羊 无 一 只 的 谦 插 的 个 农 , 手 挽 手 , 肩 并 肩 地 来 了 , 而 且 满 怀 同样 的 
感情 ,他 们 固执 地 要 继续 住 在 一 起 ,就 像 决心 维护 他 们 的 奶牛 一 样 
坚决 。 我 感到 他 们 不 只 是 要 求 我 为 他 们 找 个 生活 的 地 方 ， 而 是 在 
要 求 我 为 他 们 安排 生计 。 

拿 走 人 家 祖辈 生息 的 土地 ， 那 么 你 从 他 们 手中 夺 走 的 远 不 止 
土地 ,还 有 他 们 的 过 去 、 他 们 的 根 和 他 们 的 身份 。 如 果 你 夺 走 的 是 
他 们 至 今 经 常见 到 的 、 并 渴望 将 来 继续 看 到 的 , 那 末 , 从 某 种 意义 
上 来 说 ,你 夺 走 的 好 似 他 们 的 眼睛 。 在 这 方面 ,未 开化 的 人 比 文明 
人 更 是 如 此 。 动 物 为 了 重新 寻 回 已 失去 的 自我 总 是 去 走 漫长 的 问 
头 路 ,经 历 种 种 危险 和 磨难 再 回 到 它们 熟悉 的 环境 里 去 。 

马 塞 人 ， 当 他 们 从 铁路 线 以 北 的 故乡 迁徙 到 现在 的 马 塞 人 居 
留 地 时 , 随行 携带 着 故乡 山水 和 平原 的 名 字 , 并 把 新 住地 的 山 、 平 
原 和 河流 分 别 以 此 命名 。 这 可 使 旅行 者 们 如 荃 五 里 云 中 。 马 塞 人 
像 携带 着 医治 创伤 的 药物 似 的 带 着 他 们 被 砍 断 的 根 ， 而 且 流 亡 过 
程 中 极力 在 形式 上 保持 自己 的 过 去 。 

现在 我 农场 的 个 农 出 于 这 同一 自卫 的 本 能 ， 执 意 要 在 一 起 。 
假如 他 们 注定 得 离开 他 们 的 土地 ， 也 一 定 要 生活 在 了 解 这 一 情况 
的 人 们 中 间 , 因为 藉 此 可 以 证 实 自己 的 身份 。 这 样 ,以 后 数 年 里 ， 
他 们 依然 可 以 谈论 农场 的 地 理 和 历史 ,倘若 谁 忘 了 ,其 他 人 还 可 以 
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记 起 来 。 实 际 上 ,他 们 正 感受 着 毁灭 临头 的 耻辱 。 

“去 吧 , 太太 ! ”他 们 奶 求 我 ,“ 为 了 我 们 请 到 政府 那儿 去 一 直 
吧 ! 请 求 他 们 允许 我 们 将 自己 的 牲畜 都 带 到 新 住地 去 ， 而 且 允 许 
我 们 无 论 到 哪儿 都 住 在 一 起 。” 

这 使 我 开始 了 一 个 朝圣 者 或 者 说 一 个 乞丐 的 历程 ， 它 占 去 了 
我 滞留 非洲 的 最 后 几 个 月 的 时 间 。 

带 荐 吉 库 尤 人 的 使 命 ， 我 首先 拜访 了 内 罗 毕 和 基 安 布 的 地 区 
专员 ， 然 后 又 去 土著 人 事务 部 和 土地 署 ， 最 后 拜会 了 总 督 约 王 
夫 ' 伯 思 般 士 ,在 这 之 前 我 还 没有 见 过 他 ,因为 他 刚刚 从 英国 来 。 
后 来 ,我 竟 连 是 做 什么 去 的 都 忘 了 。 我 像 被 潮水 冲刷 似 的 冲 进去 
又 打出 来 。 有 时候 我 不 得 不 在 内 罗 毕 果 一 整 天 ， 有 时候 又 不 得 不 
一 天 往 内 罗 毕 跑 两 、 三 趟 。 每 次 我 回来 ， 都 发 现房 前 围 着 一 群 全 
农 , 但 是 他 们 从 来 不 向 我 打听 新 消息 : 他 们 一 直 在 那儿 观察 , 只 是 
想 通过 土著 人 的 某 种 魔力 向 我 传递 坚持 下 去 的 毅力 。 

政府 官员 个 个 都 耐心 、 谦 和 、 乐 于 助人 。 困 难 不 是 他 们 造成 
的 ,真正 的 问题 是 ， 在 吉 库 尤 人 居留 地 难以 找到 如 此 大 面积 的 空 
闲 土地 能 够 容 得 下 这 么 多 人 及 他 们 的 牲畜 。 

大 多 数 官员 在 这 个 国家 都 已 经 生活 多 年 ， 非 常 了 解 土著 人 。 
他 们 只 是 隐约 地 暗示 解决 的 办 法 是 让 吉 库 尤 人 卖 掉 一 些 他 们 的 
性 畜 ,因为 他 们 知道 ,他 们 是 决 不 会 这 样 做 的 。 要 是 让 他 们 带 着 他 
们 的 牲畜 到 一 个 对 他 们 来 说 太 小 的 地 方 去 ， 那 么 日 后 ， 在 居留 地 
里 , 他 们 与 邻居 间 将 招惹 无 休止 的 麻烦 , 那 时 候 , 其 他 地 区 的 专员 
又 要 到 他 们 那儿 去 交涉 、 寻 求解 决 办 法 。 

然而 ， 等 我 们 谈 到 个 农 的 第 二 个 要 求 ， 就 是 让 他 们 继续 居住 
在 一 起 时 ,当局 的 人 说 :这 样 做 实际 上 没有 任何 必要 。 

“ 噢 , 倒 不 是 由 于 必要 ,” 我 心 想 , “我 们 最 插 贱 的 乞求 者 是 在 
要 求 那 完 全 多 余 的 、 最 可 怜 的 东西 ” 一 诸如 此 类 之 物 。 一 生 中 ， 
我 坚持 认为 ， 你 可 以 想像 人 们 对 李 尔 王 @ 的 态度 来 将 人 划分 档 
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次 。 你 无 法 与 李 尔 王 讲 道 理 , 更 无 法 与 一 位 老 吉 库 尤 评 理 , 从 一 开 
始 他 就 对 大 家 要 求 的 甚 多 ， 然 而 他 是 国 主 。 非 洲 土 善人 并 没有 将 
自己 的 国家 慷慨 地 拱手 送 给 白人 ,这 是 不 容 置疑 的 ,因此 其 情况 与 
老 国 王 和 他 女儿 的 情况 多 少 有 些 不 同 ， 是 白人 将 这 个 国家 作为 自 
己 的 保护 领地 接管 过 来 的 。 但 是 , 我 清楚 地 记得 : 不 太 久 和 远 以 前 ， 
” 即 在 人 们 尚 可 记 起 的 时 候 ， 这 个 国家 的 土著 人 还 无 可 争辩 地 拥有 
自己 的 土地 ， 并 且 根 本 没 听 说 过 什么 白人 和 他 们 的 法 律 。 在 他 们 
普遍 不 安定 的 生活 里 ,土地 对 于 他 们 来 说 乃 是 稳定 的 。 他 们 之 中 
的 一 些 人 被 奴隶 贩子 带 走 、 在 黑 奴 市 场 上 被 拍卖 ,但 是 总 有 一 些 还 
生活 在 这 块 土地 上 。 那 些 被 和 弄 走 的 人 们 遍布 整个 东方 世界 ， 在 流 
亡 和 被 奴役 的 日 子 里 ,他 们 一 心 渴望 返回 非洲 高 原 ,因为 这 是 他 们 
目 己 的 土地 。 长 着 腕 员 卓 黑 眼 睛 的 非洲 土著 老人 与 长 着 亮 唱 唱 黑 
眼睛 的 非洲 大 象 很 相像 ;只 见 他 ( 它 ) 们 站 在 大 地 上 ,那么 重 那 么 稳 
当 ,仿佛 周围 的 世界 慢 慢 地 聚拢 .堆积 在 了 他 ( 它 ) 们 那 腾 胱 的 脑海 
里 ; 他 ( 它 ) 们 本 身 就 是 这 块 大 地 的 特征 。 或 许 两 者 之 中 的 某 位 被 
自己 周围 正在 发 生 的 巨大 变化 和 弄 得 茫然 不 知 所 措 , 他 ( 它 ) 可 能 问 
你 他 ( 它 ) 是 在 哪儿 ? 那 时 你 只 好 用 肯特 8 的 话 回答 他 ( 它 ) : "在 您 
自己 的 王国 里 ,阁下 。” 

最 后 ， 正 当 我 开始 觉得 自己 不 得 不 一 辈子 开车 往返 于 内 罗 毕 
和 出 入 政府 部 门 与 之 交涉 的 时 候 ， 突 然 被 告知 : 我 的 申请 被 批准 
了 。 政 府 同意 将 达 戈 雷 蒂 森 林 保 护 区 内 的 一 片 土地 拨 给 我 农场 的 
个 农 。 在 那儿 ,他 们 可 以 重新 建立 自己 的 居住 区 ,那儿 离 他 们 的 老 
住地 不 远 ,在 我 的 农场 不 复 存 在 之 后 ,他 们 以 一 个 社会 群体 依然 可 
以 保持 他 们 的 面貌 和 和 名声 。 

关于 这 一 决定 的 消息 在 农场 传 开 以 后 ,个 农 们 激动 ,但 沉默 不 
语 。 从 训 库 尤 人 的 面部 表情 你 无 法 判断 他 们 是 一 直 相 信 会 有 这 样 
的 结局 昵 还 是 他 们 对 此 感到 失望 。 这 一 问题 一 解决 ， 他 们 立刻 提 
出 一 大 堆 五 花 八 门 的 复杂 要 求 和 分 摊 比 例 问题 ， 对 于 这 些 我 一 概 
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拒绝 过 问 。 他 们 依旧 叶 在 我 家 周围 ， 然 而 以 一 种 新 奇 的 眼光 理 着 
我 。 土 著 人 对 命运 怀 着 这 样 的 感情 ,并 且 依 赖 命运 ,既然 我 们 的 第 
一 个 要 求 已 经 得 到 圆满 的 答复 ， 他 们 便 开始 认为 其 余 的 一 切 也 必 
定 顺利 ,甚至 认为 我 会 继续 留 在 农场 。 

就 我 个 人 来 说 ， 个 农 的 命运 能 这 样 解决 已 是 一 个 莫大 的 安 
慰 。 我 可 是 很 少 感到 这 么 心满意足 。 : 

于 是 ,两 、 三 天 之 后 ， 我 觉得 自己 在 这 个 国家 的 工作 已 经 缮 
束 ,现在 我 可 以 走 了 。 农 场 里 的 嘟 啡 已 经 收获 完毕 , 磨 房 静 静 地 瘟 
立 着 , 屋 里 已 经 空空 葛 荡 ,而 且 个 农 们 也 有 了 新 的 住处 。 雨 季 已 经 
过 去 ,旷野 上 和 山里 青草 也 已 长 高 。 

我 开始 时 拟定 的 、 不 过 问 任何 琐事 、 以 便 集 中 精力 处 理 那些 
对 我 头等 重要 的 事情 的 计划 ， 后 来 证 明 是 失败 了 。 我 像 缴纳 生命 
的 赎金 似 的 将 我 的 东西 一 件 件 送 了 人 ， 等 我 一 无 所 有 ， 我 也 就 变 
得 微不足道 了 ,因为 命运 已 离 我 而 去 。 

那 几 天 ， 一 轮 明月 高 悬 夜 空 ， 胶 洁 的 月 光照 滩 着 空 功 划 的 房 
闻 ， 把 窗 框 的 影子 投射 在 地 板 上 。 我 心 想 : 月 亮 大 概 在 向 屋 里 罕 
探 , 想 知 道 我 在 这 空空 如 也 的 地 方 还 打算 住 多 久 。 “ 噢 , 不， 月 亮 
说 ,对 我 来 说 ,时 间 已 经 没有 多 大 意义 。” 

我 原 想 等 看 到 个 农 们 在 他 们 的 新 住地 安顿 下 来 以 后 再 走 。 可 
是 新 址 的 勘查 需要 时 间 , 他 们 和 何 时 能 够 搬迁 过 去 还 不 一 定 。 


译注 : 

(D《 铅 黄 ), 英 国文 学 家 A. 赫 悄 歼 (1894 一 1963) 的 代表 作 之 一 。 

@ 瓦 尔 特 . 司 各 特 (1771 一 1832) ,英国 小 说 家 、 诗 人 。 他 以 搜集 苏格兰 民 
歌 歌谣 、 创 作 诗 体 传奇 开始 其 文学 生涯 。 他 的 最 大 贡献 是 开创 了 历史 小 说 的 
先河 。1814 年 问世 的 历史 小 说 《 威 弗 利 》 使 他 一 鸭 惊 人 , 尔后 的 《 昆 于 . 杜 华 
德 /使 他 享誉 全 欧洲 。 
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@ 拉 辛 (1639 年 12 月 一 1699 年 4 月) ,法国 最 伟大 的 诗人 、 剧 作家 之 一 。 
他 使 17 世纪 法 国 古 典 主 义 戏剧 至 于 完美 之 境 。 他 的 代表 剧 作 有 《 安 德 罗 玛 
克 /(1667) 和 《 伊 菲 热 妮 》(1674) 等 。 

9 李 尔 王 ,莎士比亚 的 悲剧 4 李 尔 王 》 中 的 主人 公 ,专制 独裁 的 象征 。 他 一 
意 孤 行 , 轻信 两 个 大 女儿 的 甜言蜜语 , 将 王国 分 给 她 们 , 赶 走 了 表里如一 、 坦 
率真 诚 的 小 女儿 , 但 很 快 自 食 其 果 , 遭 到 两 个 口 蜜 腹 剑 大 女儿 的 冷遇 , 以 致 被 
有 逼 疾 。 境 遇 的 天 翻 地 覆 ,使 他 开始 理解 穷人 的 疾苦 。 

名 肯特 (1763 年 7 月 一 1847 年 12 月 ) , 美国 法 学 家 、 纽约 州 最 高 法 院 法 
官 ， 他 所 作 的 判决 和 书面 评论 形成 了 美国 建国 初期 的 普通 法 ， 并 且 影 响 了 英 
国 和 其 他 普通 法 国家 的 法 理学 。 
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当时 ,附近 的 老人 们 经 过 酝酿 决定 为 我 举行 一 次 大 型 民族 舞 








会 。 


昔日 老年 人 舞会 是 非常 重大 的 集会 ,但 是 现在 已 经 很 少 跳 ,我 
在 非洲 那么 多 年 一 次 也 没 碰见 过 。 这 次 我 本 来 很 高 兴 ， 因 为 言 库 
尤 人 把 这 样 的 舞会 看 得 很 重 。 老 年 人 舞会 将 在 农场 举行 被 视 作 是 
农场 的 荣誉 ;舞会 还 没 举行 ,我 农场 的 人 们 早已 议论 纷纷 了 。 

甚至 法 拉 替 ,他 平时 是 瞧不起 土著 人 舞会 的 ,但 是 这 次 也 被 老 
年 人 的 决定 深 深 感动 了 。 这 些 人 很 老 , 太 太 ， 他 说 ， 非 常 非常 的 
老 。 

听 到 雄 狮 般 列 但 的 放 库 尤 青年 满怀 敬意 、 诚 怪 诚 念 地 谈论 即 
将 到 来 的 老年 人 表演 , 令 人 惊奇 。 

有 关 这 种 舞会 的 一 个 规定 事先 我 不 知道 一 一 那 就 是 政府 禁止 
举行 这 样 的 舞会 。 为 什么 禁止 我 也 不 清楚 。 不 过 吉 库 尤 人 肯定 是 
知道 政府 这 一 禁令 的 ,但 是 他 们 决意 无 视 它 ;或 许 是 他 们 认为 在 这 
多 事 之 秋 可 以 做 平时 不 能 做 的 事情 ， 抑 或 是 舞会 激 起 的 强烈 感情 
使 他 们 真 的 忘记 了 这 一 禁令 。 他 们 其 至 无 法 对 上 舞会 保持 绒 默 。 

参加 舞会 的 老人 抵达 的 场面 是 罕见 和 壮观 的 。 他 们 一 百 来 人 
同时 到 达 ， 大 概 是 在 离 我 家 不 远 的 某 处 集合 后 一 起 前 来 的 。 土 著 


老人 伯 冷 ,平时 都 严 严 实 实 地 庄 在 毛皮 和 毯子 里 ,可 是 此 刻 他 们 全 


都 赤裸 裸 的 ， 仿 佛 他 们 在 庄严 地 昭示 令 人 敬 县 的 真实 。 他 们 戴 着 
绚丽 的 饰物 、 身 上 精心 地 涂抹 着 战 时 色彩 , 其 中 一 些 人 的 苍老 、 光 
序 序 的 头顶 还 戴 着 你 曾 在 年 轻 人 头 上 见 过 的 那 种 用 黑 应 羽 铺 做 的 
大 头饰 。 他 们 不 再 需要 任何 装饰 品 ， 他 们 本 身 就 给 人 留 下 深刻 的 
印象 。 他 们 不 像 欧洲 舞厅 里 的 那些 老 来 俏 极力 伴 装 年 轻 ， 因 为 无 
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论 是 对 他 们 自己 还 是 对 观众 来 说 , 整个 舞会 的 重点 和 分 量 在 于 表 
演 者 的 老 元 之 年 。 他 们 身上 上 画 着 希奇 古怪 的 花纹 ， 类 似 的 图 案 我 
从 来 没 见 过 ， 他 们 侈 偿 的 腿 上 用 至 粉 画 着 一 条 条 红 道 子 ， 好 似 他 
们 在 以 自己 披露 无 遗 的 真实 强调 自己 皮肤 下 面 人 硬挺 、 易 损 的 骨 
骼 。 当 他 们 慢 步 向 前 缓 缓 起 舞 的 时 候 , 他 们 的 动作 那么 古怪, 以 致 
我 不 无 惊 情 地 想 : 他 们 到 底 在 为 我 表演 什么 样 的 舞蹈 啊 ? 

站 在 那儿 望 着 他 们 ， 我 的 脑海 里 油 然而 生 从 前 曾经 搜 住 过 我 
的 那 种 玄 想 ,仿佛 要 离 去 的 不 是 我 。 我 的 确 没有 力量 离开 非洲 ,而 
是 这 个 国家 像 大 海 落 潮 似 的 正 缓慢 、 翌 化 地 离 我 而 去 。 眼 前 正在 
进行 的 仪式 一 一 其 实 是 ,我 昨天 和 前 天 的 那些 强健 .娇柔 的 年 轻 舞 
者 正在 我 眼前 惟 翌 、 苍老 , 他 们 将 永久 逝去 。 然 而 , 他 们 是 以 自己 
独特 的 方式 ， 蒜 歌舞 着 走 开 的 。 人 们 与 我 在 一 起 ， 我 与 他 们 在 一 
起 , 遂 心 如 意 。 

这 些 老 人 不 声 不 啊 ， 甚 至 彼此 之 间 也 不 讲话 。 他 们 在 养 精 车 
锐 , 为 了 再 作 努 力 。 

正当 人 们 摆好 队 形 要 跳舞 的 时 候 ， 内 罗 毕 的 大 兵 到 了 ， 他 给 
我 送 来 一 封 信 ,说 : 千 万 不 要 举行 这 样 的 舞会 。 

我 不 懂 这 是 为 什么 ， 因 为 这 对 于 我 来 说 太 出 乎 意料 ， 我 不 得 
不 将 信和 从 头 至 尾 连 读 两 、 三 遍 。 在 送信 的 士兵 眼 里 这 次 舞会 那么 
关系 重大 , 以 致 他 惊 懂 失措 ,不 知 如何 是 好 , 他 既 没 有 和 老人 或 我 
家 的 仆人 拱 训 , 也 没有 像 土著 大 兵 平 时 那样 大 播 大 摆 、 由 高 气 扬 ， 
他 们 这 些 大 兵 是 育 欢 向 同胞 炫 焰 自 己 大 权 在 所 的 。 

在 非洲 那些 年 里 ,我 还 不 曾经 历 过 这 样 痛苦 的 时 刻 。 以 前 ,我 
还 不 知道 自己 的 心 在 反对 所 遭遇 的 事情 激 起 的 怒 涛 里 是 如 此 剧 
烈 地 跳动 。 我 一 句 话 也 不 想 说 。 此 时 此 刻 ,语言 对 我 是 那么 苍白 无 
力 、 上 毫 无 意义 。 

二 库 尤 老人 们 站 在 那儿 活 像 一 群 老 绵羊 ， 感 额 瞳 目 采 着 我 的 
脸 。 他 们 无 法 立刻 放弃 自己 一 心 一 意 想 做 的 事情 。 其 中 一 些 人 的 
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腿 在 神经 质地 做 着 小 动作 ; 他 们 是 来 跳舞 的 ， 那么 他 们 就 一 定 得 
跳 。 最 后 ,我 只 好 告诉 他 们 :我 们 的 舞会 收场 了 。 

我 知道 ， 这 一 消息 在 他 们 心目 中 将 变样 ， 可 是 究竟 变 成 什么 
样子 我 无 法 断定 。 或 许 他 们 马上 就 理解 了 舞会 为 何 这 样 彻底 千 
吹 。 因 为 我 不 在 了 , 谁 也 不 能 再 跳舞 ; 抑或 他 们 认为 , 实际 上 已 经 
举行 了 一 个 无 与 伦比 的 舞会 ， 它 的 力量 使 其 余 的 一 切 都 微 不 足 
道 。 这 样 的 舞会 一 结束 ,一 切 也 都 完了 。 

草坪 上 的 一 只 本 地 小 狗 趁 静 狂 中 起 来 ， 狗 的 叫 声 在 我 脑海 里 
回响 : 


“一 只 只 小 狗 和 所 有 的 狗 ， 
特 雷 , 布 兰 奇 和 斯 成 特 哈 特 ， 
瞧 , 都 在 对 我 狂 叫 。” 


卡 迈 特 分 配 的 工作 是 负责 舞会 结束 后 向 老人 们 分 发 烟草 ， 这 
时 候 他 以 自己 惯 有 的 、 不 见 言 表 的 足智多谋 认定 眼下 最 适宜 ， 于 
是 便 摔 荐 一 个 盛 满 只 烟 的 大 菊 芦 走 上 前 来 。 法 拉 赫 忙 向 他 挥手 ， 
示意 他 回去 , 然而 卡 迈 特 毕 竟 是 个 吉 库 尤 , 他 理解 跳舞 的 老人 , 他 
有 自己 做 事 的 方式 。 鼻 烟 是 实 实在 在 的 ， 现 在 我 们 把 它 分 发 给 老 
人 。 分 完 后 不 一 会 儿 , 他 们 就 都 走 了 。 

我 觉得 ,农场 里 对 我 离开 最 感 难过 的 是 吉 库 尤 老年 妇女 。 吉 
库 尤 老太婆 们 一 生 很 艰难 ， 这 使 得 她 们 变 得 料 石 般 坚硬 ， 她 们 狂 
如 一 头头 老 骤 子 ， 只 要 有 机 会 总 要 咬 你 一 口 。 正 像 我 在 当 大 夫 的 
实践 中 所 了 解 的 那样 ， 任 何 疾病 摧毁 她 们 都 比 摧 筑 她 们 的 男人 更 
难 ， 而且 她 们 比 男人 更 野 蜜 ,甚至 比 男人 更 彻底 地 缺乏 钦佩 的 才 、 
能 。 她 们 一 辈子 生育 许多 孩子 ,而 且 亲 眼看 着 其 中 的 好 些 死 去 ;她 
们 是 无 所 长 惧 的 ， 她 们 用 头顶 搬运 木柴 一 一 粗 绳子 勒 住 前 额 把 木 
洲 固 定 在 头 上 一 一 在 三 百 磅 的 重负 下 她 们 被 压 得 跟踪 踊 踊 ， 然 而 
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她 们 从 不 届 服 ; 在 租 种 的 坚硬 土地 上 ， 她 们 面 朝 地 背 朝天 从 早生 
到 晚 。 她 自 此 搜捕 猎物 , 眼睛 盯 视 着 远方 。 她 的 心 石 头 般 硬 , 是 
的 , 像 下 层 磨盘 一 样 坚硬 无 比 。 她 鄙 笑 快 恨 。 不 论 何 时 登 虱 高 处 ， 
她 总 是 茂 视 骏马 及 骑手 。 她 会 癌 你 提 许 多 要 求 吗 ?她 会 乘 声 细 气 
地 和 你 讲话 吗 ? 然而, 她 们 自身 依然 具有 旺盛 的 精力 , 浑身 充溢 
者 活力 。 这 些 吉 库 尤 老 年 妇女 对 农场 里 发 生 的 一 切 事情 都 兴趣 极 
浓 ; 为 了 观看 一 次 青年 人 舞会 , 她 们 不 辞 辛 苗 步 行 十 几 英 里 ; 一 个 
笑话 或 一 杯 自 酿 土 酒 都 能 使 她 们 那 布 满 皱 纹 、 牙 齿 脱 落 、 面 类 四 
陶 的 脸 上 突 之 颜 开 。 这 种 力量 以 及 她 们 对 生活 的 丽 爱 在 我 看 来 不 
仅 非 常 令 人 尊敬 ,而 且 令 人 愉快 和 倾心 。 

我 和 农场 里 的 这 些 老太婆 一 直 是 朋友 。 她 们 都 叫 我 杰 瑞 ， 男 
子 和 孩子 们 一 一 除 幼 童 之 外 一 一 从 来 不 这 样 称呼 我 。 杰 瑞 是 吉 库 
尤 女人 的 名 字 ， 但 含有 特殊 意义 一 一 在 吉 库 尤 家 庭 里 只 有 在 众多 
元 第 、 姊 妹 之 后 出 生 的 那个 女孩 才 被 命名 为 杰 瑞 。 我 想 这 一 名 字 
包含 者 深 深 的 爱 怜 之 情 。 

现在 ， 这 些 老太婆 们 对 我 将 离开 她 们 普遍 感到 难过 。 从 那 次 
野外 相遇 之 后 ,我 的 脑海 里 总 有 一 个 吉 库 万 妇女 的 形象 。 我 不 知 
这 她 的 名 字 , 因为 我 和 她 不 太 熟 悉 ; 我 想 , 她 是 卡 瑟 古村 子 的 , 而 
有 是 卡 瑟 古 诸多 儿子 中 某 位 的 老婆 或 媚 妇 。 在 旷野 里 ， 她 沿 着 一 
条 小 路 朝 我 走 来 ， 背 上 背 着 一 捆 吉 库 尤 人 用 来 建 茅屋 顶 的 长 长 的 
细 木 杆 儿 一 一 在 吉 库 尤 族 里 ， 搬 运 这 些 东西 统统 是 妇女 的 事 。 这 
些 杆 子 大 约 十 五 英尺 长 ; 妇女 们 背 时 , 把 它们 的 两 头 都 捆扎 起 来 ， 
高 高 的 圆锥 形 重 荷 把 人 压 在 下 面 ， 所 以 她 们 从 旷野 上 走 过 时 ， 远 
远 望 去 ， 酷 似 某 种 史前 动物 或 者 长 颈 鹿 的 剪影 。 面 前 这 位 妇女 背 
的 杆子 全 都 黑手 乎 的 ， 多 年 来 在 茅屋 里 被 烟 震 得 已 像 焦炭 。 这 意 
味 着 , 她 们 已 经 把 自家 的 屋子 推倒 , 正在 把 建筑 材料 , 就 像 眼前 的 
这 类 东西 , 拖 到 新 的 住地 去 。 走 到 对 面 , 她 突然 站 定 , 挡住 了 我 的 
去 路 , 她 一 声 不 响 地 凝视 着 我 , 那 副 模 样 活 像 长 颈 鹿 群 中 的 一 只 ， 
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这 种 情景 在 旷野 里 你 经 常 可 以 遇见 。 闻 们 的 感情 、 生 活 和 思维 方 
式 对 我 们 来 说 都 是 陌生 的 。 稍 后 ,她 奢 地 哭 了 ,眼泪 顺 着 面颊 扑 能 
能 往 下 消 ， 好 像 原野 里 一 头 奶牛 在 你 面前 伤心 地 落 泪 。 无 论 是 她 
还 是 我 都 没有 说 一 句 话 , 几 分 钟 过 后 ,她 让 开路 ,我 们 分 手 了 ,各 自 
朝 相 反 的 方向 走 去 。 我 边 走边 想 : 她 毕竟 还 是 有 些 材料 可 以 建新 
房 的 ; 而 且 进而 想象 : 她 如 何 开始 工作 , 把 那些 杆子 捆绑 在 一 起 为 
自己 建 一 个 新 家 。 / 

另外 ,农场 里 的 小 牧童 们 听 说 我 要 走 也 都 非常 激动 ,而 且 疑 虑 
重重 ， 自 出 生 以 后 他 们 还 从 来 不 知 有 我 不 在 家 的 时 候 。 对 他 们 来 
说 ， 想 象 世 界 上 没有 我 是 困难 的 ， 也 是 大 胆 妄 为 ， 就 像 获悉 深 谋 
远虑 被 抛弃 一 样 不 可 思议 。 我 从 旁边 经 过 时 ， 他 们 从 深 草 从 里 露 
出 头 来 ,向 我 大 声 廊 ;您 什么 时 候 走 , 姆 萨 布 ? 姆 萨 布 , 您 还 要 住 多 
入 ?” 

最 后 ,等 离别 的 日 子 到 来 的 时 候 , 我 已 学 得 了 一 项 特殊 的 知 
识 , 那 就 是 明白 了 诸 事 的 发 生 不 是 我 们 所 能 想像 的 ,无 论 是 事前 ， 
还 是 正在 发 生 之 际 ,还 是 事后 我 们 回顾 它们 的 时 候 。 周 围 环境 可 能 
具有 一 种 原动力 , 它 能 使 事情 的 发 生 不 必 借 助人 的 想像 或 理解 ,在 
这 种 时 候 , 人 们 总 是 全 神 贯 注 地 一刻 不 停 地 追踪 正在 发 生 的 事 
情 , 恰 似 一 个 被 人 牵 着 走 的 盲人 ,谨慎 然而 机 械 地 往 前 挪动 着 肢 
步 。 某 事 正在 发 生 ,你 也 意识 到 这 一 点 ,然而 除 此 之 外 ,你 与 它们 就 
再 也 没有 关系 了 ,而 且 对 它们 的 原因 和 意义 不 得 而 知 。 我 相信 , 马 
戏 团 里 那些 进行 表演 的 野生 动物 也 是 这 样 表演 它们 的 节目 的 。 凡 
是 亲身 经 历 过 这 种 事 的 ,从 某 种 意义 上 都 可 以 说 ,已 经 历经 了 死亡 
一 一 通过 了 那 存在 于 想像 力 之 外 、 然 而 位 于 阅历 之 内 的 通道 。 

古 斯 塔 夫 . 莫 尔 清晨 开车 赶 来 ， 他 要 陪 我 去 火车 站 。 那 是 一 
个 凉爽 的 早晨 ， 空 气 和 周围 的 最 致 清澈 得 几乎 透明 。 古 斯 塔 夫 、 
莫 尔 看 上 去 有 些 尺 迟 苍白 ,而且 闪烁 其 辞 。 我 记得 ,停泊 在 德 班 的 
一 般 捕 纹 船 的 挪威 老 船 长 曾经 告诉 我 : 挪威 人 面临 任何 风暴 都 不 
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灰心 丧气 ,然而 他 们 的 神经 系统 受 不 了 安静 。 像 以 往 许多 次 那样 ， 
我 们 坐 在 磨盘 石 桌 旁 一 起 喝 茶 。 这 时 ,西边 , 综 绕 着 灰色 筋 雷 的 起 
伏 出 覃 肃然 屹立 ， 静 静 地 度 过 它们 千 百 万 年 寿命 中 的 又 一 瞬间 。 
我 觉得 很 冷 ,仿佛 已 置身 于 那 山 疾 。 

我 的 仆人 仍 住 在 空荡荡 的 房子 里 , 不 过 他 们 , 这 样 说 吧 , 已 经 
将 他 们 的 生活 移 往 新 的 住地 ， 他 们 的 家 人 和 东西 都 已 经 搬 走 。 前 
天 ， 法 拉 赫 家 的 女人 们 和 他 的 小 儿子 索 非 也 已 乘 卡 车 去 内 罗 毕 的 
索马里 村 了 。 法 拉 替 自己 要 把 我 一 直送 到 蒙 巴萨 。 送 我 到 蒙 巴 萨 
的 还 有 朱 马 的 小 儿子 塔 姆 博 , 因 为 他 兆 望 这 样 做 胜 过 世上 的 一 切 ， 
作为 离别 礼物 ,我 曾经 让 他 在 牛 和 去 蒙 巴萨 之 间 选 择 ,而 他 胡 然 选 
择 了 后 者 。 | 

我 同 我 的 每 一 个 仆人 道 了 别 。 事 先 已 经 一 再 锯 只 过 他 们 ， 竺 
我 走 后 把 门 一 一 关 好 ,可 是 我 出 来 后 ,发现 他 们 把 房 门 大 敞 四 开 。 
这 是 典型 的 当地 土著 人 做 法 ,仿佛 他 们 想 借 此 表示 我 一 定 还 会 回 
来 ,或 是 意 在 强调 是 里 已 经 没什么 值得 关门 的 了 ,还 不 如 让 它 溅 着 
迎风 好 。 法 拉 替 为 我 开车 。 他 开 得 很 慢 ,我 想 那 速 度 好 似 慢 条 斯 理 
踊 步 的 骆驼 。 汽 车 慢 慢 绕 过 车 道 ， 慢 慢 地 把 我 的 那 栋 房 子 留 在 了 
视野 之 外 。 

等 到 水 塘 边 ,我 问 莫 尔 我 们 是 否 有 时 间 在 这 儿 停 一 停 ?我 们 下 
了 车 ,在 尾 边 吸 了 一 支 烟 。 我们 看 见 一 些 鱼 在 水 中 畅游 ,以 后 捕 色 
各 吃 鱼 的 人 虱 不 认识 老 努 森 了 ， 而 和 且 他 们 也 不 会 了 解 这 些 鱼 的 重 
要 。 在 这 儿 , 原 来 我 农场 的 个 农 卡 尼 努 的 小 外 孙 、 患 有 疗 痛 病 的 希 
朗 加 突然 跑 出 来 和 我 最 后 一 次 道别 ,因为 几 天 来 ,他 一 直 在 我 家 周 
围 一 次 又 一 次 地 和 我 说 再 见 。 我 们 又 上 车 开 走 后 ， 他 跟 在 后 面 拼 
命 地 跑 , 尘埃 里 好 像 被 风 吹 得 不 住地 旋转 , 因为 他 是 那么 小 , 小 得 
“好似 我 炉膛 里 进发 出 的 最 后 一 颗 小 火星 。 他 一 直 跑 到 去 农场 的 路 
”与 公路 的 衔接 处 ,我 原先 还 怕 他 跟着 跑 上 公路 呢 ; 当时 的 情景 真 像 
”我 的 农场 四 分 五 裂 、 谷 糠 的 被 吹 散 了 。 但是, 他 在 拐弯 处 停 下 了 ， 
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他 上 毕竟 还 是 属于 农场 的 。 他 站 在 那儿 ,凝视 着 我 们 的 背影 ,直到 我 
们 再 也 望 不 见 去 农场 那 条 路 的 拐弯 处 。 

前 往 内 罗 毕 的 途中 ,我 们 见 草 从 里 和 路 上 有 一 些 蝗虫 。 有 有 几 
只 葛 厅 风 地 销 进 汽 车 里 ,看 样子 蝗虫 又 要 光顾 这 一 地 区 了 。 

我 的 许多 朋友 到 车 站 为 我 送行 。 休 … 马丁 来 了 ,他 忧郁 、 冷 
漠 。 当 他 走 上 前 来 和 我 告别 时 ， 我 有 瞧 见 我 农场 原来 的 医生 潘 洛 斯 
也 在 。 他 站 在 那儿 , 一 个 非常 孤独 的 身影 , 英雄 的 形象 , 他 使 自己 
的 一 切 都 流露 着 孤傲 感 ,不 管 怎么 说 ,他 是 非洲 的 一 个 象征 。 我 们 
是 友好 分 手 的 ， 在 一 起 时 我 们 很 快乐 ， 而 且 有 过 多 次 才智 闪烁 的 
交谈 。 德 拉 米 尔 勋 珊 稍 微 老 了 些 ,头发 也 略 白 了 些 , 而 且 理 得 比 战 
争 时 短 ， 那 时 我 带 着 牛 车 运输 队 经 过 马 塞 人 居留 地 时 曾经 和 他 一 
起 喝 过 茶 。 但 是 ,和 那 时 一 样 ,现在 他 依然 是 那么 谦和 、 热 情 、 息 勤 
和 彬 彬 有 礼 。 住 在 内 罗 毕 的 大 多 数 索 马里 人 都 在 月 台 上 。 牲 口 商 
老 阿 卜 杜 拉 走 上 前 来 ， 送 给 我 一 枚 镶 着 绿 松石 的 银 戒 指 ， 希 望 它 
给 我 市 来 好 运 。 有 丹尼斯 的 仆人 比 利 严肃 认真 地 请 我 给 他 主人 在 英 
格 兰 的 兄弟 带好 ,以 前 他 曾 在 他 家 住 过 。 等 我 们 上 火车 时 ,法 拉 雷 
告诉 我 : 索马里 妇女 坐 着 人 力 车 也 到 车 站 来 过 ， 不 过 一 见 车 站 聚 
集 着 那么 多 索马里 男人 , 便 丧 失 了 勇气 ,立刻 坐车 又 回去 了 。 

我 上 了 火车 以 后 ， 古 斯 塔 夫 ， 莫 尔 和 我 握手 告别 。 火 车 就 要 
开 了 ,实际 上 已 经 启动 ,这 时 候 他 恢复 了 精神 平衡 。 他 是 那么 强 列 
地 希望 能 给 我 勇气 ,他 满 脸 彤 红 , 神 采 际 逸 ,目光 灿 灿 地 望 着 我 。 

火车 到 达 桑 布 鲁 车 站 ， 息 机 车 上 水 的 空 际 ， 我 走 下 火车 , 和 法 
拉 替 在 月 台 上 漫步 。 

从 那儿 向 西南 胸 望 ,我 看 见 了 恩 贡 山脉 。 连 绵 起 伏 的 群 峰 神 
至 的 波涛 的 在 周围 平坦 的 地 面 上 奔 帘 ,一 派 蔚蓝 。 可 是 ,距离 太 远 
了 , 它 的 四 座 主 峰 显得 微乎其微 , 难以 辨认 , 与 从 农场 里 看 到 的 情 
景 截然 不 同 。 距 离 之 手 慢 慢 地 把 山脉 的 轮 廊 抹 缓 、 拂 平 , 使 其 与 地 
面 融 汇 在 了 一 起 。 
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【 凯 伦 ` 布 里 克 森 本 名 凯 伦 . 克 里 斯 腾 瑟 ( 坦 妮 ). 丁 尼 森 ] 


1885 年 


1895 年 


4 月 17 日 , 凯 伦 : 克 里 斯 腾 瑟 ( 坦 妮 ). 丁 尼 森 出 生 于 
丹麦 隆 斯 特 德 仑 庄园 。 父 亲 魏 尔 赫 尔 姆 . 丁 尼 森 出 
身 于 丹麦 大 地 主 家 庭 ,母亲 英 娥 堡 . 维 斯 凰 霍 尔 效 
则 是 丹麦 大 商人 之 后 。 姐 姐 英 娥 .本 妮 狄 克 特 ( 爱 
阿 ). 丁 尼 森 生 于 1883 年 4 月 2 日。 妹妹 爱 伦 . 阿 
尔 竹 尔 德 ( 爱 勒 ) 生 于 1886 年 9 月 13 日 ;大 弟 托 马 
斯 .法 斯 惕 . 丁 尼 森 生 于 1892 年 8 月 9 日 ;二 弟 安 
德尔 斯 ` 隆 斯 锡 . 丁 尼 森 生 于 1894 年 3 月 28 日 。 

隆 斯 特 德 仑 是 哥本哈根 北面 约 25 公里 处 渔村 
隆 斯 特 德 的 一 个 庄园 。 这 个 庄园 原 是 渔村 的 旅店 。 
1773 年 至 1775 年 丹麦 著名 诗人 约翰 内 斯 埃 瓦 尔 
德 曾 客居 于 这 个 渔村 旅店 里 。 凯 伦 的 父亲 魏 尔 替 
尔 姆 . 丁 尼 森 1879 年 购 下 这 片 庄园 。 
3 月 28 日 ,父亲 魏 尔 赫 尔 姆 在 哥本哈根 他 常年 居住 
的 养老 院 悬 粱 自尽。 有 人 推测 他 自杀 的 原因 一 方 
面 是 因为 他 在 政治 上 的 失败 , 另 一 方面 是 由 于 患 梅 
毒 长 年 不 治 而 引起 的 精神 泪 丧 。 此 后 ,一 家 人 的 生 
活 全 仰 仗 凯 伦 的 外 祖母 和 姨妈 贝 丝 补助 。 

纪 伦 五 兄妹 中 两 个 男孩 在 学 校 读 书 ,三 姐妹 和 
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“1902 年 


1903 年 


1904 年 


1905 年 


1906 年 


1909 年 


家 庭 亲 成 中 的 其 他 女孩 则 由 家 庭 教 师 在 家 教育 。 
虽然 只 是 家 教 , 但 是 三 姐妹 都 获得 了 特别 坚实 而 广 
泛 的 知识 ,三 人 都 表现 出 极 高 的 艺术 才能 。 爱 阿 和 
爱 勒 偏重 音乐 , 凯 伦 则 很 有 绘画 和 写作 的 才华 。 凯 
伦 十 岁 刚 出 头 , 就 写 出 了 相当 数量 的 诗 、 戏 剧 和 故 
事 。 当 时 创作 的 许多 手稿 至 今 还 保存 完好 。 

隆 斯 特 德 仑 庄园 牲口 棚 起 火 ;随后 ,母亲 英 娥 
堡 带 了 三 个 女儿 在 瑞士 的 亲戚 家 暂 住 半年 ; 凯 伦 在 
那里 进 了 一 个 法 语 学 校 就 读 。 
在 哥本哈根 “ 麦 尔 达尔 及 索 德 小 姐 绘画 学 校 ” 接 受 
正规 绘画 教育 ,她 当时 的 想法 是 当 画 家 。 
与 爱 勤 一 起 随 姨 妈 贝 丝 赴 荷 兰 参加 * 论 教派 ”代表 
大 会 ;11 月 30 日 ,在 哥本哈根 入 皇家 艺术 学 院 特 设 
的 妇女 艺术 学 校 。 
进 皇 家 艺术 学 院 ; 赴 苏格兰 访 母 亲 一 方 的 远房 亲 
威 。 
首 访 伦敦 ;回国 后 被 推选 为 皇家 艺术 学 院 学生 会 副 
主席 。 
以 奥 斯 塞 欧 拉 的 笔名 在 丹麦 《旁观 者 》 当 年 8 月 号 
上 首次 发 表 中 篇 小 说 《独居 的 人 们 》。 同 年 以 同一 
笔名 在 《 盖 德 氏 丹 麦 杂志 》10 月 号 上 发 表 中 篇 小 说 
《耕耘 者 》。 . 
中 篇 小 说 《 德 . 凯 茨 的 一 家 》 在 该 年 旁观 者 》1 月 号 
上 发 表 。 凯 伦 少 年 时 期 的 作品 没有 引起 社会 的 注 
意 ;她 失去 了 继续 写作 的 兴趣 。 这 一 年 她 短期 单 恋 
她 的 远房 表 兄 瑞典 男 珊 汉 斯 . 冯 : 布 里 克 森 - 芬 尼 
克 。 汉 斯 是 后 来 成 为 凯 伦 丈 夫 的 男 恬 布 罗 尔 的 杰 
生 兄 弟 。 
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1910 年 


1912 年 


在 空虚 与 失望 中 和 爱 阿 一 起 去 巴黎 ,在 一 家 新 派 绘 
国学 校 学 习 了 几 个 月 。 

年 初 ,与 弟弟 托马斯 访 挪威 ,后 与 最 亲密 的 女友 德 
塞 * 格 利文 柯 普 一 卡 斯 腾 斯 克 约 尔 德 在 罗马 住 了 很 
长 一 段 时 间 。12 月 23 日 与 布 罗 尔 : 冯 : 布 里 克 森 一 


i 分 尼 殉 订 婚 O 


1913 年 


1914 年 


1915 年 


1916 年 


1917 年 


1918 年 


主要 由 凯 伦 母 家 的 亲 威 投资 , 尼 森 家 在 丹麦 建立 
了 一 家 家 庭 股 份 公司 ,打算 在 英 属 东非 开发 。 布 罗 
泵 赴 英 属 东非 姆 巴 伯 特 购买 一 家 瑞典 人 的 咽 啡 园 。 
布 罗 尔 既 不 懂 农 业 也 不 说 理财 ,但 仍 被 公司 任命 为 


暑 罪 园 经 理 。 同 年 2 月 2 日 凯 伦 动身 去 非洲 。 


1 月 14 日 抵达 蒙 巴 萨 ,同日 在 蒙 巴 萨 与 布 罗 尔 举行 
婚礼 ,之 后 二 人 转 赴 内 罗 毕 。 婚 后 不 久 , 凯 伦 经 医 
生 检 查 发 现 被 传染 了 梅毒 。8 月 ,第 一 次 世界 大 战 
爆发 。 
4 月 ,在 东非 生活 一 年 余 后 , 凯 伦 启程 返回 丹麦 就 
医 。 在 哥本哈根 , 先 在 国家 医院 住院 4 个 月 ,之 后 
移居 隆 斯 特 德 仑 与 母亲 辣 住 。 在 丹麦 期 间 , 她 写作 
了 诗歌 4 芋 日 非洲 》; 在 诗 中 ,她 已 表达 她 无 法 不 离 
开 非 洲 的 思想 。 
冢 庭 股份 公司 对 凯 伦 嘟 罪 公司 的 前 途 很 有 信心 , 投 
资 为 布 里 克 森 夫妇 在 内 罗 毕 郊外 购买 了 一 座 很 大 
的 农庄 。 夏 , 布 罗 尔 来 到 丹麦 并 和 凯 伦 在 11 月 返 
回 非洲 。 
瀛 化 和 她 丈夫 的 关系 开始 出 现 裂痕 。 事 实 表 明 , 布 
罗 和 尔 在 钱财 方面 不 可 信任 ,完全 不 宣 担 任 品 啡 园 经 
理 之 职 。 
4 月 5 日 遍 伦 在 内 罗 毕 一 个 晚 实 上 首次 与 英国 贵 
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1919 年 


1920 年 


1921 年 


1922 年 


1923 年 


1924 年 


1925 年 


族 、 空 军 飞 行 员 丹 尼斯 .分 奇 ' 哈 顿 相识 。 
8 月 14 日 凯 伦 和 布 罗 尔 返 回 丹 麦 。 布 罗 尔 接着 去 
了 瑞典 ,后 返回 肯尼亚 。 凯 伦 和 布 罗 尔 的 婚姻 濒临 
破裂 。 凯 伦 在 隆 斯 特 德 仑 母亲 处 住 了 一 年 多 ,期 间 
生病 ( 血 中 毒 ) 半 年 。 
布 罗 尔 去 肯尼亚 前 书面 要 求 凯 伦 同 意 离婚 ,但 遭 到 
凯 伦 的 拒绝 。11 月 凯 伦 由 托马斯 陪同 再 次 赴 非 洲 。 
托马斯 以 家 庭 股 份 公司 代表 身份 去 视察 咖啡 园 经 
营 状 况 ,试图 改善 啤 啡 园 日 益 恶 化 的 经 济 形势 。 
纠 伦 的 锚 田 , 奥 厄 : 维 斯 腾 稚 尔 兹 以 “ 山 伦 咖啡 公 
司 "董事 长 的 身份 抵达 肯尼亚 处 理 哪 啡 园 的 危机 。 
他 决定 ,解除 布 罗 尔 曼 啡 公司 经 理 职务 ,由 凯 伦 接 
任 。 布 罗 尔 与 嘟 啡 园 和 “ 凯 伦 咖啡 公司 "脱离 一 切 
关系 。 凯 伦 对 她 母 方 的 做 法 极为 不 满 。 虽 然 凯 伦 
极力 反对 ,他 们 夫妇 依然 决定 分 大 。 凯 伦 苷 日 感染 
的 梅毒 虽 早 已 停止 发 展 ,但 用 药 带 来 的 身体 疼痛 症 
则 经 常 发 作 。 
山 伦 希望 怀 上 丹尼斯 * 芬 奇 * 蛤 顿 的 孩子 的 愿望 未 
遂 。 
3 月 ,托马斯 经 两 年 多 的 实地 考察 认为 “ 凯 伦 咖啡 公 
梧 从 长 远 看 是 无 法 挽救 的 。 凯 伦 撰写 关于 她 的 婚 
姻 来 龙 去 脉 的 文章 。( 该 文 于 1977 年 首次 在 凯 伦 . 
布 里 克 森 协会 的 刊物 《 布 里 克 森 年 鉴 》 上 发 表 。 。 
完成 《现代 婚姻 及 其 他 思考 》 一 文 并 寄 交 托马斯 。 
11 月 母亲 半 娥 堡 由 托马斯 陪同 赴 肯 尼 亚 ,在 咖啡 园 
居住 两 个 月 。 
凯 伦 与 布 罗 尔 的 离婚 协议 正式 生效 。3 月 5 日 , 凯 
伦 由 托马斯 陪同 乘 船 离开 蒙 巴 萨 。 托 马 斯 在 雅典 
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上 岸 ; 布 里 克 森 则 经 巴黎 返回 哥本哈根 。 凯 伦 在 隆 
斯 特 德 仑 母亲 家 届 住 了 8 个 月 。《 萌 日 非洲 》 在 《 旁 
观 者 》 上 发 表 。 经 贝 丝 姨 妈 安 排 , 山 伦 会 多 了 丹麦 
著名 文艺 评论 家 乔治 " 厚 兰 兑 斯。 她们 的 目的 是 想 
通过 过 兰 兑 斯 能 在 丹麦 发 表 一 些 作品 。 

1 月 凯 伦 返回 肯尼亚 。 凯 伦 和 丹尼斯 的 关系 极 令 凯 
伦 感 到 不 安全 。 由 于 丹尼斯 不 愿 承担 与 凯 伦 有 和 孩 
子 的 责任 ,他 们 放弃 了 怀 孩 子 的 愿望 。 这 些 引 起 了 
翅 伦 内 心 的 危机 。 她 以 致 托马斯 的 长 篇 书信 的 形 
式 深 入 分 析 了 危机 产生 的 原因 以 试图 摆脱 这 种 危 
机 。 

极 可 能 是 由 于 乔治 : 撮 兰 竞 斯 的 安排 ,青年 时 
期 的 作品 侈 候 戏 《真实 的 报复 》 在 《旁观 者 》 发 表 。 
未 如 最 初 达成 的 以 笔名 发 表 的 协议 ,此 文 发 表 时 采 
用 了 凯 伦 的 全 名 。 这 重新 燃 起 她 当 作 家 的 愿望 。 
草 成 了 《七 个 奇幻 的 故事 》。 一 篇 着 清 的 手稿 《狂欢 
节 》( 丹 麦 文 稿 ,1975 年 印 出 ) 大 约 就 是 在 这 一 年 写 
成 的 。 

布 罗 尔 与 库 姬 比尔 克 贝 克 结 婚 。 新 的 男 角 夫 人 的 
出 现 使 遍 伦 在 英国 移民 中 的 处 境 极为 尴 傣 。 英 国 
王储 威尔士 亲王 10 至 11 月 在 肯尼亚 打猎 , 布 罗 尔 
夫妇 以 及 丹尼斯 都 参与 了 有 关 的 安排 。 为 了 改善 
斋 伦 的 处 境 , 丹 尼斯 设法 促使 威尔士 亲王 于 11 月 9 
日 出 席 了 凯 伦 哪 啡 园 的 晚宴 。 

由 于 母 病 , 凯 伦 于 $ 月 返回 丹麦 ,在 隆 斯 特 德 仑 居 
住 至 12 月 ;其间 短 期 赴 英 国 ,在 英 期 间 曾 探望 丹 尼 
斯 的 家 庭 。 年 底 凯 伦 动身 返回 肯尼亚 ,对 挽救 咖啡 
园 已 不 抱 希 望 。 与 丹尼斯 的 关系 开始 出 现 裂 痕 。 
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经 过 多 年 的 经 济 危机 之 后 咖啡 园 被 强制 拍卖 。 凯 
伦 负 划一 切 善后 工作 ,最 后 一 次 摘 收 啤 啡 豆 , 安 置 
黑人 农工 。 丹 尼斯 的 私人 飞机 在 肯尼亚 活 伊 失事 ， 
机 毁 人 亡 。8 月 , 凯 伦 离开 蒙 巴 萨 返 回 丹麦 母 家 。 
是 年 46 岁 ,心力 交 冶 ,但 仍 以 惊人 的 角力 和 自制 力 


”要 写 完 她 早已 计划 好 的 《 九 篇 故事 》。 


经 一 年 多 的 努力 完成 了 以 英文 写 书 的 计划 ; 饥 伦 多 
方 联系 ,但 出 书 事 却 无 任何 结果 。 通 过 托马斯 请 贝 2 
丝 姨妈 的 女友 、 美 国 女 作 家 桃 罗 赛 . 康 : 费 软 尔 帮 
忙 。 费 欣 尔 看 了 她 的 部 分 书稿 后 ,极力 向 她 自己 的 
出 版 商 纽 约 的 罗伯特 : 蛤 斯 推荐 。 哈 斯 虽然 肯定 了 
作者 的 才华 ,但 起 初 却 不 愿 出 版 一 个 名 不 见 经 传 的 
欧洲 作家 的 小 说 集 。 饥 伦 依然 继续 写作 ,深信 自己 
可 以 达到 目标 。 
访 闫 时 ,会 见 了 英国 普 特 曼 出 版 社 的 康 斯 坦 特 . 享 
廷 顿 ,对 他 讲 了 自己 的 书 ,但 亨廷顿 却 连 书稿 也 不 
愿 看 。 美 商 哈 斯 最 终 同意 出 版 凯 伦 的 部 分 故事 。 
他 们 协议 出 版 7 篇 , 选 定 书 名 为 《七 个 哥 特 式 的 故 
事 /。 她 不 顾 旁 人 的 劝告 ,坚持 用 男 名 伊 萨 克 . 丁 尼 
森 的 笔名 发 表 。 
2 月 19 日 哈 斯 发 电报 通知 凯 伦 ,她 的 尚未 出 版 的 书 
已 被 选 入 “本 月 书 选 ”; 哈 斯 决定 扩大 印刷 量 。4 月 
9 日 4 七 个 哥 特 式 的 故事 》 由 纽约 险 利 逊 . 史 密斯 和 
罗伯特 ' 哈 斯 同时 出 版 ,立即 获得 出 版 界 和 读者 的 
好 评 。4 月 22 日 ,出 版 社 宣布 了 作者 的 真实 身份 。 
伦敦 的 普 特 曼 出 版 社 购 下 了 这 本 用 笔名 出 版 的 书 
的 出 版 权 ,但 不 知 作者 本 人 早已 向 他 们 亲自 推荐 过 
此 书 。 
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9 月 25 日 《七 个 哥 特 式 的 故事 》 以 《七 个 奇幻 的 故 
事 》 的 书 名 在 丹麦 以 丹麦 文 出 版 。 全 书 由 作者 亲自 
重 写 。 为 她 打字 眷 写 的 是 乌拉 ` 拉 斯 殉 。 乌 拉 在 山 
伦 出 版 后 来 4 本 书 时 给 了 她 极 大 的 帮助 。9 - 10 
月 , 赴 日 内 瓦 参加 国际 联盟 会 议 , 听 到 国联 讨论 意 
大 利 侵略 阿 比 西 尼 亚 的 事件 ;形成 出 版 一 本 在 非洲 
的 经 历 的 书 的 计划 。12 月 8 日 , 爱 迪 丝 : 皮 奥 在 丹 
麦 国 家 广播 电台 度 读 了 《七 个 奇幻 的 故事 》 中 的 片 
汀 [。 
以 英文 写作 《非洲 农庄 》。 
分 别 完 成 英文 版 《走出 非洲 》 和 丹麦 文 版 《非洲 农 
庄 》。 丹麦 文 版 《非洲 农庄 了 于 10 月 6 日 由 丹麦 金 
谷 出 版 社 出 版 ,英文 版 4 走出 非洲 》 于 11 月 由 伦敦 
普 特 曼 出 版 社 出 版 。 
2 月 ,《 走 出 非洲 在 美国 被 选 入 “本 月 书 选 ”; 该 书 3 
月 由 纽约 蓝 登 书屋 出 版 。《 九 个 故事 》 中 未 被 选 人 
《七 个 哥 特 式 的 故事 》 的 小 说 《 卡 尼 亚 的 日 月 》 在 瑞 
典 《 奔 尼 尔 文学 月 刊 3 月 号 上 发 表 。 
2 月 22 日 母亲 英 娥 保 . 丁 尼 森 病逝 ,享年 82 岁 。 她 
将 隆 斯 特 德 仑 遗留 给 凯 伦 和 她 的 兄弟 姐妹 共有 ,由 
凯 伦 经 管 。 
丹麦 4 政治 报 》 约 请 凯 伦 访问 伦敦 .巴黎 和 柏林 各 一 
月 ,为 该 报 写 关于 这 三 个 城市 的 专文 各 三 篇 。3 月 
7 日 至 4 月 2 日 ,她 先 访 柏林 。 访 问 结 束 回 到 丹麦 
后 不 儿 天 ,德国 便 出 兵 占 领 了 丹麦 。 她 访问 伦敦 和 
巴黎 的 计划 因此 受阻 。 访 柏林 的 文章 《一 个 在 战争 
中 的 国家 的 来 鸿 》1948 年 战争 结束 后 在 丹麦 《 异 教 
徒 》 上 发 表 。 

333 . 


“1942 年 


1943 年 


1944 年 


1945 年 


1946 年 


1949 年 


1950 年 


《冬天 的 故事 》 的 英文 版 和 丹麦 文 版 分 别 在 英国 和 
丹麦 出 版 。 该 书 在 美国 被 选 入 “本 月 书 选 "并 于 次 
年 在 美国 出 版 。 
战争 将 凯 伦 困 在 丹麦 家 中 。 她 党 得 很 压抑 。 动 手 
创作 描写 犯罪 行为 的 历史 小 说 《报复 之 路 》; 小 说 影 
射 了 被 占领 下 的 丹麦 的 艰难 的 政治 形势 。 
《报复 之 路 》 以 皮尔 : 安 德 烈 泽 尔 的 笔名 由 金谷 出 版 
社 出 版 。 
文学 人 硕士 克拉 拉 斯 汶 森 ( 塞 尔 波 尔 思 ) 开 始 担 任 遍 
伦 在 隆 斯 特 德 仑 的 秘书 。 殉 拉 拉 按 照 凯 伦 的 口述 
为 山 伦 着 写 《 报 复 之 路 》 的 英文 版 。 她 们 两 人 的 合 
作 ,除去 一 两 次 短暂 的 中 断 之 外 ,一 直 持 续 到 凯 伦 
去 世 。 凯 伦 去 世 后 ,到 拉 拉 被 推选 为 后 来 成 立 的 
“ 隆 斯 特 德 仑 基金 会 ”负责 监管 凯 伦 作品 的 艺术 和 
经 济 权益 的 文学 监事 。 : 
《报复 之 路 3 在 英国 以 《天 使 式 的 复仇 者 》 的 名 字 出 
版 。 凯 伦 所 患 的 疼痛 病症 加 剧 , 发 病 频率 增 快 。2 
月 人 院 动 手术 , 摘 掉 一 些 神经 束 。 开 始 并 经 常 地 邀 
集 一 些 年 轻 有 才华 的 同行 到 隆 斯 特 德 仑 聚会 。《 报 
复 之 路 / 铁 选 人 “本 月 书 选 "( 凯 伦 最 初 对 入 选 持 反 
对 态度 ) 并 于 次 年 由 蓝 登 书屋 在 美 出 版 。 
文学 批评 家 汉 斯 * 布 里 克 斯 教授 的 《 凯 伦 : 布 里 克 森 
的 故事 /出 版 。 这 是 第 一 本 深入 剖析 凯 伦 的 作家 生 
淮 的 专 着 。 需 伦 获 “起 尔 贝 奖章 ”。 
3 月 24 日 应 邀 在 丹麦 国家 广播 电台 作 系 列 讲话 , 谈 
她 在 非洲 的 生活 。 这 些 讲 话 年 末 成 书 出 版 。9 月 
25 日 接受 “工程 与 艺术 奖章 ”"。 与 美国 《妇女 家 庭 杂 
志 / 达 成 协议 , 以 英文 写成 的 新 作 《 芭 贝 特 的 锥 席 》 
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在 该 刊 发 表 ; 以 此 为 契机 , 饥 伦 的 大 干 篇 讲述 “命运 
轶 事 ” 的 新 作 在 此 后 几 年 均 由 该 刊 首 发 。11 月 24 
日 ,丹麦 著名 女 演员 鲍 迪 尔 * 易 卜 生 在 丹麦 国家 广 
播 电 人 台 朗 读 4 芭 贝 特 的 黎 席 /。12 月 15 日 ,丹麦 为 
一 位 著名 女 演员 英 娥 堡 : 布 拉 姆 斯 在 丹麦 国家 广播 
电台 朗读 了 《幽灵 马 》( 两 文 均 由 丹麦 著名 记者 、 作 
家 约 恩 . 克 劳 迪 从 英文 译 回 丹麦 文 )。 
1 月 1 日 及 7 日 ,在 丹麦 国家 广播 电台 介绍 自己 的 
“ 银 板 摄影 术 ”; 该 作 几 个 月 后 得 以 成 书 出 版 。4 月 
6 日 ,丹麦 著名 女 演员 美 娥 ` 维 兹 一 穆 勒 在 丹麦 国家 
广播 电台 归 读 凯 伦 新 作 《 塞 尼 卡 叔叔 》( 由 约 恩 . 克 
节 迪 从 英文 译 回 丹 麦 文 )。S$ 月 3 日 至 26 日 ,与 友 
人 同 访 格陵兰 。 
以 “图 书馆 藏 版 ”印行 她 的 新 作 《 大 主教 的 第 三 篇 故 
事 》 插 图 本 1000 册 ; 以 “廉价 版 ”印行 丹麦 文 版 《 蕊 
贝 特 的 宴席 2 万 册 。 后 者 开导 了 “前 进 人 民 从 书 ” 
的 诞生 。 秋 天 ,参加 丹麦 关于 用 动物 进行 科学 试验 
的 讨论 。 凯 伦 是 反对 此 类 试验 的 。 奥 厄 。 “ 亨 里 克 森 
的 《 凯 伦 . 布 里 克 森 及 倪 候 》 出 版 。 
11 月 22 日 , 鲍 迪 尔 . 易 卜 生 在 丹麦 国家 广播 电台 
“晚间 长 篇 连播 "节目 分 6 次 朗读 凯 伦 的 新 作 《 不 朽 
的 故事 》。 
4 月 17 日 凯 伦 70 岁 。 这 一 年 疼痛 病 加 重 ,8 月 ,再 
度 手术 截断 若干 峭 椎 神经 ;半年 后 又 因 骨 演 疡 动 胃 
部 手术 。 此 后 ,她 实际 上 在 瘫痪 的 状态 中 度 过 余 
生 。 她 开始 进食 艰难 ,体重 降 到 35 公斤 之 下 。 但 
她 坚持 在 精力 能 支持 的 情况 下 继续 写作 。 
多 次 有 人 表示 凯 伦 应 获得 本 年 度 诺 贝尔 文学 奖 , 但 
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她 并 未 获得 。11 月 《最 后 的 故事 》 在 丹麦 .美国 、 英 
国 和 瑞典 出 版 。 像 凯 伦 的 一 贯 做 法 一 样 ,该 书 的 丹 
麦 文 以 及 英文 版 本 均 为 凯 伦 的 原作 。11 月 及 12 
月 ,访问 罗马 巴黎 和 伦敦 ;被 美国 科学 院 接受 为 名 
誉 院士 。 / 
经 多 年 考虑 , 饥 伦 以 及 她 的 好 友 决 定 建立 “ 隆 斯 特 
德 仑 基金 会 "掌管 隆 斯 特 德 仑 的 房产 ,11 公顷 林 园 
(已 辟 为 乌 类 保护 园 ,由 隆 斯 特 德 所 在 的 赫 尔 斯 霍 
尔 姆 市 政 当 局 参与 管理 ) 以 及 凯 伦 的 全 部 著作 的 权 
答 。7 月 6 日 ,在 丹麦 国家 广播 电台 发 表 讲 话 ,县 请 
丹麦 公众 每 人 捐 钱 一 个 克朗 以 支持 基金 会 的 工作 。 
有 8 万 听众 对 她 的 讲话 作出 反应 。10 月 《命运 轶 
事 》 在 丹麦 .美国 和 英国 出 版 。 短 期 访问 阿 姆 斯 特 
入。11 月 2 日 ,丹麦 当时 最 著名 的 男 演员 保罗 . 瑞 
摩尔 特 开 始 在 丹麦 国家 广播 电台 “晚间 长 篇 连播 ” 
节目 中 明 读 凯 伦 新 作 《 暴 风雨 》。 尽 管 已 届 高 龄 和 
身体 虚弱 ,她 仍 在 安排 访 美 。 
1 月 3 日 至 4 月 17 日 , 凯 伦 访 美 三 月 有 余 ;1 月 28 
日 以 贯 突 身 份 参加 了 美国 全 国 艺术 文学 研究 所 年 
会 ,她 在 会 上 作 了 《我 的 生活 座右铭 》 的 演讲 。 因 营 
养 严 重 不 足 在 美 短期 住院 。 在 美 期 间 与 美国 文学 
乙 术 界 广泛 接触 。 
在 丹麦 著名 建筑 师 . 凯 伦 的 挚友 斯 汀 . 埃 洛 . 拉 斯 姆 
森 的 主持 下 , 隆 斯 特 德 仑 的 房屋 建筑 得 到 彻底 修 
复 。10 月 3 日 凯 伦 的 《真实 的 报复 》 由 埃 尔 陵 . 施 罗 
德 导 演 在 丹麦 国家 电视 台 演 出 。 凯 伦 回 忆 非 洲 生 
活 的 新 作 《 草 地 上 的 影子 ) 在 丹麦 和 英国 出 版 。 参 
与 建立 丹 才 科学 院 。 又 一 次 住院 。 
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1963 年 


1964 年 
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1968 年 


1969 年 


1974 年 


6 月 4 日 英 娥 一 维 兹 一 穆 勒 在 丹麦 国家 广播 电台 
“ 夏 日 长 篇 连播 ”节目 分 25 次 朗读 《报复 之 路 )。6 
月 25 日 至 7 月 9 日 , 凯 伦 访问 巴黎 ,这 是 她 的 最 后 
一 次 出 国 访问 。 秋 ,再 度 短期 住院 。《 草 地 上 的 影 
子 》 在 美国 出 版 。 该 书 被 选 入 “本 月 书 选 ”。 
9 月 7 日 经 过 一 导 夜 的 昏迷 后 , 凯 伦 因 严 重 营养 不 
足 在 隆 斯 特 德 仑 家 中 鼻 然 病逝 ,终年 77 岁 。9 月 
11 日 ,亲友 们 在 隆 斯 特 德 仑 起 居室 为 凯 伦 举行 了 简 
单 的 遗体 告别 仪式 。 盛 凯 伦 遗体 的 灵 杠 在 亲友 们 
的 陪同 下 由 一 辆 马车 拉 着 , 缓 缓 驶 过 隆 斯 特 德 仑 的 
树林 到 达 埃 瓦尔 德 小 丘 。 凯 伦 被 安 莫 在 小 丘 的 脚 
下 一 棵 橡树 前 。11 月 11 日 ,由 克拉 拉 和 奥 勒 . 魏 维 
尔 编辑 的 凯 伦 纪念 文集 出 版 。 
遗 作 《 埃 伦 是 特 》 在 丹麦 、 美 国 和 英国 以 书 的 形式 出 
金 侣 出 版 社 出 版 凯 伦 ' 布 里 克 森 文集 7 卷 。 罗 伯 特 : 
朗 鲍 姆 《 目 力 的 喜悦 一 一 对 伊 萨 克 . 丁 尼 森 艺术 的 
研究 ?在 美国 ,英国 和 丹麦 出 版 。 
《纪念 伊 萨 克 * 丁 尼 森 ) 在 美国 出 版 。 奥 厄 : 亨 利克 
森 著 《神奇 的 孩子 及 论 凯 伦 : 布 里 克 森 的 其 他 著作 》 
出 版 。 
奥 尼 . 卡 贝尔 的 专著 《 凯 伦 : 布 里 克 森 试 笔 ) 在 莫 尼 
黑 出 版 。 
弗 妇 斯 . 拉 松 和 克拉 拉 * 斯 汶 森 编辑 的 《 凯 伦 . 布 里 
克 森 一 一 一 个 诗人 的 命运 图 集 》 在 丹 才 出 版 。 该 书 
的 英文 版 次 年 在 美国 和 英国 出 版 。 
托马斯 . 丁 尼 森 的 《 坦 妮 ,我 的 姐姐 凯 伦 . 布 里 克 
森 7》, 克拉 拉 斯 汶 森 的 《关于 凯 伦 : 布 里 克 森 的 一 些 
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1979 年 
1981 年 
1982 年 


1985 年 


阐释 》 以 及 《约定 一 一 我 与 凯 伦 ` 布 里 克 森 的 友谊 》 
等 三 本 纪念 山 伦 的 书 出 版 。 

10 月 工 日 , 凯 伦 : 布 里 克 森 协会 在 哥本哈根 成 立 。 
由 弗 妆 斯 . 拉 松 编辑 的 《身后 遗留 的 故事 /出 版 。 

凯 伦 : 布 里 克 森 协会 的 《 布 里 克 森 年 鉴 )( 汉 斯 : 安 德 
条 和 弗 妆 斯 . 拉 松 编辑 ) 第 一 卷 出 版 。 凯 伦 遗 留 的 
文稿 被 移交 丹麦 皇家 图 书馆 。 该 馆 旋 即 成 为 日 后 
研究 山 伦 的 中 心 。 

《狂欢 一 一 娱乐 及 身后 遗留 的 故事 》 在 美国 出 版 ,该 
书 并 于 次 年 在 英国 出 版 。 者 瑟 玫 特 . 享 利 克 森 编辑 
的 4 饥 伦 : 布 里 克 森 文献 编 月 》 出 版 。 

6 月 16 日 ,丹麦 皇家 图 书馆 首次 举办 凯 伦 : 布 里 克 
森 大 型 展览 会 。11 月 3 日 ,《 非 洲 来 鸿 , 1914 一 
1931/ 一 、 二 卷 由 弗 关 斯 . 拉 松 编辑 出 版 。 

3 月 10 日 ,人 《 银 板 摄影 术 及 其 他 议论 文 》 在 英国 和 美 
国 出 版 。 

缉 伦 的 遗 文 《现代 婚姻 及 其 他 思考 》 以 书 的 形式 出 
版 。 《非洲 来 鸿 ,1914 - 1931》 在 美国 和 英国 出 版 。 
雍 狄 丝 : 苏 尔 曼 著 《 伊 萨 克 * 丁 尼 森 一 一 一 个 说 书 人 
的 一 生 》 在 美国 出 版 。 该 书 丹 麦 文 版 次 年 出 版 。 





4 月 17 日 , 凯 伦 诞辰 百年 。 是 年 有 多 项 纪念 活动 。 


其 中 包括 哥本哈根 大 学 的 纪念 会 ;美国 明 尼 苏 塔 大 
学 的 遍 伦 ' 布 里 死 森 研讨 会 ;金谷 出 版 社 出 版 凯 伦 
的 散文 及 生前 未 发 表 的 故事 的 增订 版 ; 凯 伦 ' 布 里 
克 森 协会 出 版 《 凯 伦 ' 布 里 克 森 年 鉴 一 -1985》( 之 
后 协会 终止 工作 ) ;环球 影片 公司 拍摄 的 影片 《走出 
非洲 》 首 演 ; 凯 伦 在 肯尼亚 的 哪 啡 园 中 的 房屋 被 辟 
为 博物 馆 。 
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1991 年 


1995 年 


1996 年 


3 月 24 日 ,影片 4 走出 非洲 》 获 该 年 度 7 项 奥斯卡 金 
奖 。 该 片 的 获奖 引发 山 伦 的 著作 在 全 世界 范围 内 
畅销 ,而 且 大 大 加 强 了 隆 斯 特 德 仑 基金 会 的 经 济 地 
位 。 

奥 勒 . 魏 维 尔 的 《 凯 伦 一 一 未 结束 的 自我 和 否定》 出 
版 。11 月 6 日 , 隆 斯 特 德 仑 基金 会 在 隆 斯 特 德 仑 建 
立 凯 伦 . 布 里 克 森 博物 馆 。 基 金 会 理事 、 建 筑 师 魏 
尔 茜 尔 姆 ' 乌 勒 尔 特 教授 负责 将 隆 斯 特 德 仑 主 房 的 
左翼 按 博物 馆 的 要 求 改建 。 

4 月 12 日 ,由 盖 布 里 尔 : 阿 克 赛 尔 导 演 的 丹麦 影片 
《 芭 贝 特 的 迭 席 》 获 奥斯卡 最 佳 外 国 片 奖 。 莉 瑟 政 
特 ` 享 利克 森 的 《 凯 伦 : 布 里 克 森 手册 》 出 版 。 

55 月 14 日 , 山 伦 ' 布 里 克 森 博物 馆 落 成 。 文 学 硕士 
玛 表 安娜 : 魏 伦 费 尔 特 : 艾 斯 姆 森 当 选 馆 长 。 克 和 鲁 
特 ' 延 森 首 获 隆 斯 特 德 仑 基金 会 颁发 的 隆 斯 特 德 仑 
奖 。 奖 金 由 隆 斯 特 德 仑 所 在 的 替 尔 斯 霍 尔 姆 市 政 
10 月 20 日 , 殉 : 布 洛 德 :汤姆 森 拍摄 的 纪录 片 《 凯 伦 : 
布 里 克 森 一 一 说 书 人 》 有 丹麦 文 及 英文 版 首 演 。 

3 月 26 日 ,由 弗 朗 斯 . 拉 松 及 托 姆 . 恩 吉 尔 布 里 希 特 
编辑 的 《 凯 伦 : 布 里 克 森 在 丹麦 -一 书信 和 集 》 一 .二 
卷 出 版 。 


(根据 丹麦 弗 兰 斯 - 拉 松 编辑 , 凯 伦 。 布 里 克 森 博物 馆 出 版 的 
《 凯 伦 . 布 里 克 森 年 表 》 节 译 ” 林 桦 注 ) 
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